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Александр 

ГОРОДНИЦКИЙ 



Кто метит нынче в новые мессии, Так тонущий письмо кладет в бутылку 

Тот долго не удержит головы. Среди стихии пенной штормовой. 

Писать, чтобы печататься, в России Дыханье ощущая на затылке 

Практически немыслимо, увы. Судьбы своей несчастной роковой. 

В краю иорозов оттепель случайна. Желтеет ненадежная бумага, 

Прозрениям всеобщим — грош цена. Рассыплется трухою — только тронь. 

Писатели писать привыкли тайно. Ее, как червь, подтачивает влага. 

Надеясь на иные времена. И пожирает яростный огонь. 

Собрат ли по профессии, сосед ли — И все-таки, безвестны и туманны, 

Все ненадежны,— нету дураков. Лежат в столах, до времени тихи. 

Один лишь стол - их чуткий собеседник. Замедленного действия романы. 
Хранитель верный их черновиков. Замедленного действия стихи. 

Их автор перечтет, вздохнет с досадой. Еще не входят рукописи эти 
И в папку лист уложит за листом. В густой петит журнальной полосы, 

И спрячет в стол. Так зарывают клады, Еще живут их авторы на свете. 

Чтобы отрыть когда-нибудь потом. Замедленные тикают часы. 


«Самим собою будь»,— 

О, странные слова! 

Мы нашей жизни путь 
Начав едва-едва. 
Разучивали гимн 
С другими заодно, 

И подражать другим 
Учило нас кино. 

Нас обучал сержант 
Не знать иных тревог 
И головы держать. 
Равняясь на него. 
Кричали нам: «Ложись!» 
Поборники идей. 

Учили делать жизнь 
С героев и вождей. 


Похвальных образцов 
Забыты имена. 

Смотрю в свое лицо,— 
Морщины, седина... 
Примерный ученик. 
Старателен и тих. 

Науку я постиг 
Копировать других. 

Эпохи верный сын. 

Могу я в час любой 
Быть твердым, как один. 
Быть скромным, как другой, 
Прикрыть улыбкой боль. 
Разжечь огонь в снегу... 
Лишь быть самим собой 
Уже я не могу. 


Сентябрь сколачивает стаи, 

И первый лист звенит у ног. 
Извечна истина простая: 
Свободен, значит, одинок. 

Мечтая о свободе годы, 

Не замечаем мы того. 

Что нашей собственной свободы 
Боимся более всего. 

И на растерянные лица 
(Куда нам жизни деть свои?) 


Крылом спасительным ложится 
Власть государства и семьи. 

В углу за снятою иконой. 

Вся в паутине, пустота. 

Свободен, значит, вне закона,— 

Как эта истина проста! 

Входная дверь гремит, как выстрел, 

В моем пустующем дому. 

Так жить наи вместе, словно листьям, 
А падать вниз по одному... 







4 А Городницк ий. Стихи 

Баллада о спасенной тюрьме 


Я помню ясно в шестьдесят втором 
Горела деревянная Игарка. 

Пакеты досок вспыхивали жарко 
Сухой июль не кончился добром. 
Дымились порт, и город, и больница, 
Валюта погибала на корню, 

И было никому не подступиться 
К лохматому и рыжему огню, 

И отданы милиции на откуп, 

У интерклуба, около реки. 

Давили трактора коньяк и водку, 

И спахивали слезы мужики. 

В огне кипело что то и взрывалось. 

Как карточные рушились дома, 

И лишь одна огню не поддавалась 
Большая пересыльная тюрьма. 

Пылали рядом таможня и почта, 

И только зеки медленно, с трудом. 
Передавая ведра по цепочке. 

Казенный свой отстаивали дом. 

Как ни старалась золотая рота. 

На полминуты пошатнулась власть,— 


Ленинградская песня 

Мне трудно, вернувшись назад, 

С твоим населением слиться. 
Отчизна моя, Ленинград, 
Российских провинций столица. 
Как серы твои этажи! 

Как света на улицах мало! 
Подобна цветенью канала 
Твоя нетекучая жизнь. 

На Невском — реклама кино, 

А в Зимнем по-прежнему Винчи, 
Но пылью закрыто окно 
В Европу, ненужную нынче. 
Десятки различных примет 
Приносят тревожные вести,— 
Дворцы и каналы на месте, 

А прежнего города нет. 

Но в плеске твоих мостовых 
Милы мне и слякоть, и темень. 
Пока на гранитах твоих 
Любимые чудятся тени. 

И тянется хрупкая нить 
Вдоль времени зыбких обочин, 

И теплятся белые ночи. 

Которые не погасить. 

И в рюмочной на Моховой, 

Среди алкашей утомленных. 

Мы выпьем за дым над Невой 
Из стопок простых и граненых. 
За шпилей твоих окаем, 

За облик немеркнущий прошлый, 
За то, что покуда живешь ты, 

11 мы как нибудь проживем. 


Обугленные рухнули ворота, 

Сторожевая вышка занялась. 

Из вышки вниз спустившийся охранник. 
Распространяя перегар и мат. 

Рукав пожарный поправлял на кране, 
Беспечно отложивши автомат. 

За рухнувшей стеною лес и поле — 
Шагни туда и растворись в дыму! 

Но в этот миг, решительный на волю. 
Бежать не захотелось никому. 

Куда бежать? И этот лес зеленый, 

И Енисей, мерцавший вдалеке. 

Им виделись одной огромной зоной. 
Границе у которой - на замке. 

Ревел огонь, перемещаясь ближе, 
Пылали балки, яростно треща. 

Дотла сгорели горсовет и биржа. 
Тюрьму же отстояли — сообща. 

Когда я с оппонентами моими 
Спор завожу о будущих веках, 

Я вижу тундру в сумеречном дыме 
И заключенных с ведрами в руках. 


Русская церковь 

Не от стен Вифлеемского хлеаа 
Начинается этот ручей, 

А от братьев Бориса и Глеба, 

Что погибли, не вынув мечей. 

В землю скудную вросшая крепко. 
Только духом единым сильна, 
Страстотерпием Русская церковь 
Отличалась во все времена. 

Не кичились седые прелаты 
Ватиканскою пышностью зал. 

На коленях стальных император 
Перед ними в слезах не стоял. 

Не блестел золотыми дарами 
Деревенский скупой аналой,— 

Пахло дымом в бревенчатом храме 
И прозрачной сосновой смолой, 

И младенец глядел из купели 
На печальные лики святых. 

От татар и от турок терпели. 

Только более всех — от своих. 

И в таежной скиту нелюдимом, 

Веру старую в сердце храня, 
Возносились к Всевышнему с дымом, 
Два перста протянув из огня. 

А ручей, набухающий кровью. 

Все бежит от черты до черты, 

А Россия лоиает и строит, 

И с соборов срывает кресты. 

И летят над лесами густыми. 

От днепровских степей до Оби, 
Голоса вопиющих в пустыне: 

«Не убий, не убий, не убий!» 

Не с того ли на досках суровых 
Все пылает с тех памятных лет, 

Свет пожара и пролитой крови, 

Этот алый пронзительный свет? 


Гумилев 


От неправедных гонений уберечь не иожет слово. 

Вас спасти не в силах небо, провозвестники культуры. 
Восемь книг стихотворений Николая Гумилева 
Не спасли его от гнева пролетарской диктатуры. 
Полушепот этой темы, полуправда этой драмы. 

Где во мраке светят слабо жизни порванные звенья, 
Петропавловский застенок, и легенда с телеграммой, 

И прижизненная слава, и посмертное забвенье. 

Конвоир не знает сонный государственных секретоа,— 

В чем была, да и была ли, казни грозная причина. 
Революция способна убивать своих поэтов, 

И поэтому едва ли от погрома отличима. 

Царскосельские уроки знаменитейшего мэтра. 

Абиссинские пустыни и окопы на Германской. 

И твердят на память строки, что соленым пахнут ветром, 

И туманный профиль стынет за лица бесстрастной маской. 
И летят сквозь наше время, горькой памятью былого, 

Для изданий неуместны, не предмет для кандидатских, 
Восемь книг стихотворений Николая Гумилева, 

И как две отдельных песни — два Георгия солдатских. 


л их 


Анатолий 

КОРОЛЕВ 


ГЕНИЙ МЕСТНОСТИ 

Повесть о парке 


1. Зеленый словарь 

В одном частном письме английский поэт восемнадцатого века Александр Поуп 
рекомендовал при устройстве сада советоваться во всем с «гением местности» и сообра¬ 
зовывать усилия садовника с физиономией и характером окрестной природы. Сказать, 
конечно, легче, чем воочию увидеть этот незримый гений, или тем более проникнуться 
его духом и подчинить свой садовый почерк его неслышной диктовке, Гении местно¬ 
сти _ сама тайна. Да. Но часто незрямое и тайное легко замечает ранимый глаз 
ребенка. 

Так и случилось. 

Именно ему вдруг открылся в летней парковой сени, в переплете сучьев и веток, 
в ннтнах темно-зеленой листвы гений местности. Трудно сказать, как тот выглядел, 
ребенок промолчал, проводив его полет насупленным взглядом. Хотя, впрочем, следы 
какой-то потусторонней встречи позднее мелькают на страницах его пиитических книг. 
Таких встреч было несколько, и лицо встреченного двоится в памяти, то это грозный 
облик шестикрылого серафима пустыни — ангельский образ, лицо которого закрыто 
двумя крылами, то — темная личина духа отрицания: «В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия... Тогда какой-то злобный гений стал тайно навещать меня. 
Печальны были наши встречи: Его улыбка, чудный взгляд. Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд. Неистощимой клеветою Он провиденье искушал; Он звал 
прекрасное мечтою; Он вдохновенье презирал; Не верил он любви, свободе; На жизнь 
насмешливо глядел — И ничего во всей природе Благословить он не хотел». 

Итак, мальчик проводил насупленным взглядом горний полет в свежей парковой 
чаще. Ему уже гневно кричали: Аіехапйге! Аіехапсіге! А он упрямо отмалчивался, 
любуясь страшными громадами стволов и уходя все дальше в глубь пустой темной 
аллеи к стене света адали. 

Мальчик родился в день Вознесения, тем самым провидение предначертало ему 
насильственную смерть, воскресение из мертвых и приобщение к небу. Он непово¬ 
ротлив и тучен. Своей молчаливостью он приводил темпераментную мать в отчаяние. 
Вот и сейчас она нервно ходит взад и вперед у дорожного экипажа, ломая руки и бес¬ 
престанно хлопая слабой дверцей кареты, которая никак не хочет закрываться. Она 
необычайно хороша собой, в прелестном дорожном платье с завышенной талией и глу¬ 
боким вырезом на груди, с обязательной по тогдашней моде кружевной шалью на 
плечах и в капоре. Капор скрывает нежное лицо молодой женщины от солнца. Ее тон¬ 
кие руки в светлых шелковых перчатках до локтя, в кулачке стиснут маленький 
зонтик. Прелестные черные локоны серпантинами вьются вдоль ее атласных щек. Она 
удивительно смугла. Недаром ее прозвали прекрасной креолкой. Аіехапсіге! Аіе¬ 
хапсіге! — кричит в парковую даль француз-гуаернер, сложив ладони рупором. Он сто¬ 
ит в точке схода трех лучевых аллей, не зная, по которой сбежал его несносный воспи¬ 
танник От крика лошади тревожно шевелят кончиками ушей. Живописную картину 
завершает прелестная девочка в соломенной шляпке, она в двух шагах от матери, 
и сонный мужчина в глубине кареты. Ему бы надо выглянуть, узнать, почему зовут 
Александра, а заодно поторопить кучера с отъездом (оторвался валёк), но ему лень 
и не хочется ссориться с мсье эмигрантом, с Надин, с самим собой, наконец. Уютная 
тень лежит на его лице. В конце концов гувернер приводит к экипажу за руку малень¬ 
кого беглеца. Но что это с ним? Неповоротливого мальчика трудно узнать. Юная мать 
с тревогой оглядывает лицо сына: куда подевались привычная набычливость и не¬ 
уклонная тайная мысль а себе? Аіехапсіге прыщет дикой веселостью, девочка бросается 
ему на шею, и дети нежно обнимают друг друга, пытаясь спрятаться в раковине брат- 
ско сестринской любви от вечной раздражимости родителей. Мать ловит на себе взгляд 
сына и вздрагивает — он глядит слишком взросло. На миг он показался ей смуглым 
бесенком с рожками Она перекрестилась... 


А. Ко: олев. Гений местности 7 

Но мы забежали вперед лет этак на двести, да и нарета уже трогает с места. Кучер, 
привстав на козлах, хлещот кнутом по лошадям И все теряется в дымке пыли и столе¬ 
тий. Лучится, то ли на заднем стекле дормеза, то ли на лбу аечности, радужная звезда. 
Но вот и ее задувает африканская мгла 


Бывают счастливые местности, в которых природа отступает, окружая некую 
пустоту красотой. Может быть, эта пустота уже ждет человека? Наша местность из 
древле была из таких вот счастливых, радующих глаз. Лесной порыв здесь внезапно 
иссяк, отдав свободе целый амфитеатр террас, уступив цветам и снегам живописные 
склоны. Провидение, чтобы окончательно приковать взор незримою цепью, вюжило 
излучину реки в низину. Оперило стрелку южных бореев в сторону Лебяжьей горки, 
тогда еще безымянной. Брошенные ледником скалы легли по пояс среди цветов. К мол¬ 
чанию столь глубокой цезуры слетелись певчие птицы Из лесов на солнце шагнули 
кусты диких роз и орешника. Обогащая местный словарь на чистых скрижалях просто¬ 
ра, запестрели незабудки, васильки, желтые многоточия пижмы, запятые гвоздик, 
синие точки и алые прописные. Не было лишь человека — любоваться и читать это 
великолепие. Дубовая роща на макушке Лебяжьей горки казвлась священной, так 
широка была се тень и высока трава между корнями. И она стала священной Поруно¬ 
вой рощей, попала в тенета человеческих чувств, в силки эмоций. Оцепенела под 
взглядом окрестностей. В шелесте листьев ухо слышало предсказание судьбы, кроны 
вещали, бурлили с настойчивостью родника, бьющего из-под земли. Этот шум можно 
было пить, вот почему сырой дуб; он шумит, как вода, сырой дуб — дерево вообще. 
Вокруг него была поставлена ограда ил свежих веток. Неосторожно ступившего в рощу 
ждала счастливая смерть. Убитого покрывали цветами, а сцеженную кровь разливали 
по дуплам. И столько вольной дикости было в этом скопище белых камней и конских 
черепов, в густых зарослях шиповника, в гудении лесных пчел, в пересвисте соловьев, 
что первый квадрат решено было заложить именно здесь, среди хаоса кривых и случай¬ 
ных зигзагов. Одним углом квадрат лег на заповедную рощу, и впервые дубам при¬ 
шлось изведать вкус топора, злую горечь пилы. Священная роща — подобием кузнечных 
мехов — всей грудью дышала туманом опилок и духом смолы от щепок, раскиданных 
по солнцепеку. Квадраты обычно беременны кубами, чертежи — сечениями и разреза¬ 
ми. В этом нет ничего ии от дьявола, ни от бога. Вся геометрия от человека. Над квадра¬ 
том выросли монастырские (деревянные) стены, и там, внутри, появился первый побег 
нашего Аннибалова парка, если можно побегом назвать десяток кустов и пяток деревь¬ 
ев — небольшой монастырский сад. Его образ был первым поучением человека дикой 
красоте окрест, уроком и укором языческому пейзажику, лесной шум которого змеи¬ 
ным шипом колобродил за монастырской оградой, сыпал на паперть пчелиными роями. 
Та плоть взывала к духу, и над окрестностями вырос грозный «Азъ», он был озвучен 
колокольной медью, а у подножия буквы примостился рукотворный образ средневеко¬ 
вого мира; он был резко делим на две неравные части: большую — царство греха 
и меньшую — внутри квадрата — царство благодати. Стена квадрата означала ограду 
райскую, а кучка яблонь, груш, дикого винограда, в окружении кустов шиповника 
и смородины, означала райскую кущу, а сам квадрат был образом истинно должного, 
макетом Эдема. Миниатюрность и скудность садика в расчет не принимались, взор 
видел радужные мириады бездонного сада, где первым садовником был сам господь. 
В кущу под «Азом» строго подбирались плодово ягодные сласти и цветочные слиаки: 
розмарин, рута, шалфей, гладиолус, божественный символ богоматери — белая лилия. 
Сверху сад был отчетливо разрезан крестом узких троп. На пересечении координат 
добра и зла был выкопан в глубь Лебяжьей горки колодец. Райский вид должен был 
радовать глаз, услаждать слух птичьим пением и насыщать обоняние душистыми 
ладанами диких роз, шафрана и мирры. В нижней половинке креста (на месте незри¬ 
мой опоры для ног спасителя), как бы в мысленном центре услады, стояла яблоня 
с наливными яблочками — символ того райского прадерева, от которого начался путь 
человеческого изгнания. Яблоня придавала монастырскому садику некоторую горечь 
вопроса: как в самой гуще добра, в сердцевине райского яблока могла родиться черво¬ 
точина падения:* Почему источник вселенского потопа начинает струиться из ранки 
самого совершенства? Как поцелуй стал укусом? 

Яблоки с этой яблони клевали только птицы, плоды ее монахами игнорировались. 
Она росла только для этических нужд. Этика в свою очередь становилась эстетикой 
Круг замыкался. Круг непорочности и вечной весны, вписанный в квадрат, где красне¬ 
ли не цветы, а капли крови христовой, где лилейно белело не полотно лепестков, а сама 
непорочность. Так эдемское садово-парковое ремесло (искусство вообще) стало оруди 
ем пересоздания жизни. Тут лежали начала нашей эстетикожизни, ее лекала и цирку 
ли, кольца ее садовых ножниц, ямка от острой циркульной ножки. 

Но сказать, что это была лишь ботаническая реплика к окрестным дикостям, нечто 
сродни средневековой выставке достижении христианского хозяйства, значит иронией 
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отделаться от сокровенного смысла. В рамках нашего квадрата углом на дубовую 
рощу — уже тогда шла скрытая борьба двух миропорядков, двух цитат. Первой (из 
Аврелия Августина) о том, что два града нечестивцев и праведников - существу¬ 
ют от начала человеческого рода и пребудут до конца веков». И второй (из Киево- 
Печерского патерика) о том, как небо указало Антонию-пустыннику место для фунда¬ 
мента первой отечественной церкви. . «И тотчас пал огонь с неба и пожег все деревья 
и терновник, росу полизал и долину выжег, рву подобную». 

Здесь налицо два подхода к нечестивому окружению: меланхолическое сосущество¬ 
вание двух градов бок о бок до конца времени, и гневная ежедневная опала всему тому, 
что так вольно раскинулось на все четыре стороны от квадрата. Вот где истоки многого, 
например, схизма третьего Рима или недавний агитпроповский пыл белых исполин¬ 
ских букв на кумаче: даешь рай немедленно! Тень будущей опалы мрачно бродила по 
перелескам, внимая сладкому щебету содома и гоморры соловьиной Палестины. Дух 
должной красоты был пока запечатан в квадрате, как джннн в бутылке. Дебри качали 
листвой. Оперенье переливалось адскими огоньками. В природе не было канона, одно 
это делало ее злом, порослью греха, пищеи пожара. Но и тут не обошлось без горечи 
вопроса: если все это пиршество сотворено божьим промыслом, то кто тиснул на этой 
картине печать зла? Если все вокруг от него, значит, место для зла одно — человек? 

Райская куща внутри квадрата просуществовала совсем недолго, вертоград свело на 
нет кладбище. Монастырское кладбище. Куща стала первой жертвой могучей само¬ 
убийственной силы. Сначала могилы потеснили цветники, затем извели душистые 
ааросли сирени, винограда, смородины; стихло пенье птиц, которым больше негде было 
вить гнезда, злее стал гул медоносных пчел. Последним пало древо познания и зла. 
Выкапывая яму в самом почетном месте для гроба настоятеля, монахи-землекопы 
повредили яблоневые корни, и деревце засохло. Но странное дело! Как только сад 
извели под корень, он набрал полную силу и тихо засиял за оградой, ночью — светом 
полной луны, днем — сиянием северного солнца. Порой, над частоколом можно было 
различить колыхание яблоневых крон, темную круглость плодов, услышать свежий 
шум листвы; этот неясный мираж действительно стал садом нетления, корнем благоче¬ 
стия, ветвью чистоты, побегом грядущего. Но это еще не все. Сквозь симметричный 
парадиз проступила с той же дремучей силищей Перунова роща — дубовой мореной 
доской под тихие краски: желток, ляпис-лазурь, позолоту. Одна красота всплывала 
сквозь другую. Словом, наша натура демонстрировала свою подводную тайну, тайну 
погребенной живой красы, тайну китеж-красоты... О мощи недовоплощенного писал 
еще Платон (в «Федре»), так он заметил, что «сады Адониса», «сады из букв и слов» 
плохи тем, что их видно. Слово должно быть устным словом оратора. Сила в незримом. 

Аннибалов парк всегда был слишком уязвим в своем надземном подробном облике. 
А пока он снился только окрестным соснам и елям, чаще во время грозы, когда небо 
раздирали громовые глотки и огненные столпы озаряли магический чертеж — при¬ 
зрачные аллеи, водяные партеры, боскеты и беседки, лабиринты и эрмитажи. А вскоре 
послерайский уголок под северным небом впервые тряхнуло на волне русской истории. 
В лето от сотворения мира 6934 прокатила взад и вперед горячим утюгом по самобрвнке 
армия литовского князька Витовта. В одну из паленых плешин угодил и монастырский 
квадрат, обгорели дубы, из тех, что росли у самой ограды, огненной буквой пылал 
в ночи «Азъ». Вскоре квадрат и глагол восстановили, но роковая тень судьбы уже 
нависла над благословенным затишьем. А однажды в узкие воротца въехали два брата 
чернеца с царственной свитой. Один из них, по легенде, был сам Иоанн Четвертый, 
Грозный. В те дни он корчевал западные российские крамолы; настоятель был казнен, 
монахи разбежались. Впрочем, легенды противоречат друг другу... спаленный квадрат 
затянуло малиной. Орешник затопил могилы. Дожди источили кресты. Так постепенно 
уточнялись координаты будущего парка, чертеж оседал из поднебесья на живописные 
террасы, он оказался на самом острие того копья, которым Московия целила в балтий¬ 
ское горло Ингерманландии. И однажды на Лебяжью горку (все еще безымянную) 
с малиновой заплатой, на сосны и ели, вдоль приречных склонов, хлынуло море. Незри 
мые волны затопили по самую макушку деревья, воронками обозначили местоположе¬ 
ние полян, завитками пены кроны лип. Желание обычно искажает черты любого 
лица, абрис любой местности, тем более, желания государственные. Пролегли через 
райские купины контршарпы и флеши, морская соль изъела дикие розы и белой измо¬ 
розью легла на стволы. Берег добыть тогда не удалось и причальными сваями стали 
деревья. Балтийские штормы гуляли по рощам, мокро хлопали в перелесках, летали 
пенными веерами над туманными молами. Так грезила государственность. Россия 
хотела быть берегом В сих крайностях ливонских и прочих кампаний, получив окре¬ 
стные земли со всеми смердами от Годунова, думный дьяк посольского приказа 
Щелка л "В решился только на цветник перед усадьбой. Всего лишь на круглое души¬ 
стое пятнышко, где вперемешку росли барвинок, лаванда, васильки, аморант, ноготки, 
пионы и желтый пивеник. Оставим в покое варварский вкус думного дьяка, важно 
другое — на смену квадрату пришел круг, овал, и у этой геометрии были уже свои 


правила жизни. Овал не объявлял анафему постороннему — некрещеному — миру, он 
еще как бы не знал, что с ним делать. Скорее, он даже вступал в тайный сокъ» с окруже¬ 
нием но принципу: всё храм божий, нет в природе ни зла, ни добра, один человек — 
сосуд греха. От цветника перед домом было проложено несколько узких просек где 
через ельник, где сквозь березовые рощи. Они разбегались, как спицы в колесе Ска 
звть, что это были аллеи, еще нельзя. Просеки рубили для хозяйственных нужд чтобы 
проехала телега. На просветы в лесу, как на приметные ориентиры, стали слетаться 
птицы. Дьяк любил слушать пеачих птиц, а от вечного камня из поднебесья — от 
ястреба — певчую птицу могла спасти только густая чащоба. Деревья вдоль просек 
росли стеной, мешая друг другу и толкаясь ветвями. 

Одновременно с пестрым цветником и правллсями на выезде из усадьбы был 
поставлен мощный поклонный крест, а невдалеке заложена часовня Нечаянныя радо 
сти. Домашние затей дьяка не одобряли: не то время, чтобы показывать силу, в спицах 
колеса им мерещилась дыба, а в цветник было положено слишком много красного, 
порой цветущая клумба казалась лужей крови. После Грозного всюду мерещилась 
кровь. Но дьяк отмахивался от зловещих знаков судьбы — Годунов шел в гору, царь 
Федор Иваныч жил в грезах своего слабоумия. Прореженный топорами лес терял 
первозданную дикость, набирали рост душистые липы, шире становилась кленовая 
тень. В летний день в благословенных кущах пело разом по две сотни птиц: соловьи, 
щеглы, пеночки, синицы, дрозды, овсянки, и вдруг все забилось в падучей, мутно веки 
пело изнанкой осиновой рощи от порыва грозы. В Угличе прочилась кровь девяти 
летнего Дмитрия, упавшего в припадке на нож, и алые брызги долетели до рокового 
цветника. Капли налипли к чашечкам мака, пинвисто всосались в барвинок. В не¬ 
настные ночи по липовым закоулкам и в кронах дубов стал мерещиться дворне убитый 
мальчик, как бы весь телом из быстрой воды, в белой рубашонке до колен, а в горле 
у него торчала красная щепка. Быть беде! Когда от Годунова прислали дьяку малый 
колокол для будущей церкви, пустили слух, что этот колокол один из тех, снятых 
в Угличе по царскому указу... Словом, европейское море отступило вспять, зато нахлы¬ 
нуло смутное время, думного дьяка закрутило щепкой в волнах, понесло на самую 
быстрину, а однажды кинуло волною на кол. Цветник вытоптали. Анемоны разбрелись 
по лугам, аморант зачах в зарослях пижмы. Часть пихт порубили на лес для недостро¬ 
енной часовни. Ястребы стали свободно пролетать в зеленых туннелях, цапая певчих 
птиц. Вновь в свои права вступила дубовая роща и ель, дубы зашагали к дому, ель 
почти сомкнула узкие просеки, только центральная аллея держалась силой мощеного 
камня. Щебет смолк на целых сто лет до зимы 7208 года, когда сначала был отнят 
у Щелкаловых годуновский колокол так и не построенной церкви, отнят и отправлен на 
переплавку для шведской кумпании, а затем кончился и сам злосчастный год Нарвско- 
го поражения — год 7208-й от сотворения мира,— взамен которого в сентябре наступил 
1700-й год от Рождества Христова, и лет этак еще через десять вся эта землица была 
отдана царскому любимцу графу Головину. 

Так произошло новое уточнение координат Аннибалова парка, теперь он очутился 
не на границе с мифической Ливонией — или Речью Посполитой, а на пути между 
старой и новой столицами — Москвой и Питер-Бурхом. 

Страшно сказать: граф! тем более писать... И все-таки, граф Головин приехал 
в усадьбу ранней весной 1712 года, сырым мартовским вечером. Карета въехала на 
центральную аллею, и под железными колесными ободами заскрипел камень — остат¬ 
ки мощеного проезда. Граф крикнул кучеру остановить, сошел размять ноги и неза¬ 
метно уединился в тесную боковую просеку, продираясь порой сквозь еловый заслон. 
Он никогда раньше не бывал здесь, но чувство владельца смело двигало его окоченев 
шие члены. Повсюду лежал узкими полосами снег, сосны ненастно шумели в вышине 
мокрыми шапками. Вечер еще был светел, и сквозь черный частокол стволов вдали — 
на западе — виднелась винно-вишневая ткань заката. Молодцевато вышагивая, граф 
^ легко ставил узкий сапог-ботфорт на землю. В нем бродила военная кровь, дышалось 
легко и победно. Виды дикого леса, чуть тронутого рукой человека, веяли печалью. 
Просека привела к останкам потешного чердака (беседки) над краем террасы, откуда 
открывался просторный обзор на местность, на старую усадьбу, на излучину реки 
в низине. Группа сосен, дубовая роща, хребты гробовых елей, свободный беспорядок 
дерев среди пятен осевшего снега, блескучая линия туч на горизонте — все это поража 
ло сердце сгустком хмурой и гордой красоты. Печаль еще тесней обступила душу, но 
Головин не собирался так легко сдаваться темному набегу вечера. По натуре он был 
воитель. В графском глазу тикала полководческая жилка. С быстрым наслаждением 
граф Головин набросал в уме контуры будущих аллей, очертания водных партеров, 
пунктиры запруд, шеренги боскетов, голландские фонтаны, облик нового дома, фрон 
тоны, колонны, беседки, эрмитажи и — глубокий вздох — отметил царапиной на 
мысленном плане будущий склеп с мраморной урной в глубине ниши, на которой 
начертано латынью... но надпись никак не сочинялась. Зато родилась мысль о «грудцой 
штуке» (бюсте) в центре круглой площадки наверху мраморного столпа, изображаю 
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щей бога войны Марса... граф задумался, он был равнодушен к аллегориям, воображе¬ 
ние влекло к победным кумирам, к великому Александру, к Аннибалу. Возвращаясь, 
граф уже решил провести здесь остаток своих дней и встретить смерть, любуясь своей 
последней победой над дикой натурой — пейзажным парком. В глазу блеснула слеза, 
закатные позументы играли на его скорбном лице. Вернувшись к карете и прыгая на 
подножку, граф объявил застывшему камердинеру: «Ѵіѵаі !е рагс йе АппіЬаіе!» Да 
здравствует парк Аннибала! Камердинер молча закрыл дверцу, наверное, он не разо¬ 
брал слов. 

В начале лета по просекам Аннибалова парка запрыгал зеленый кузнечик, человек 
в весткоуте изумрудного цвета, «архитект-цивилис» и садовник Антонио Кампорези. 
Он не был итальянцем, и как его звали на самом деле, история умалчивает. Его имя — 
след горячей италочании, которая тогда охватила Европу. Зеленому кузнечику было 
поручено разбить регулярный парк и руководить постройкой загородного графского 
особняка. В средствах было приказано не скупиться. Так под сень северного неба шаг¬ 
нули доселе неслыханные принципы ландшафтного искусства. К пустоте сошлись 
имена Браманте, Шарля де Эклю, Бекона. Последний, например, озарил росский про¬ 
стор законом ѵег регреінит, «вечной весны». Парк, но его мнению, должен являть 
собой волшебную картину всегдашнего цветения Зимой о зелени лета будут говорить 
вечнозеленые кущи можжевельника, купы сосновых крон и обелиски гробовых елей. 
Апрель добавит к этой суровой зелени розовое пламя цветущего шиповника, чай за¬ 
жжет огни желтофиоли, распушит кисти сирени, засыплет клейкую листву снежком от 
цветущих яблонь. Лето усеет землю брызгами роз, гвоздик, ноготков. Осень, сбросив 
кленовый и прочий пожар листопада, вновь надолго прикует взоры к вечной зелени 
елей и сосен, только гроздья рябины простоят до самых снегов, украшая холодный 
колер ржавью киновари. Две другие великие тени — де Эклю и фон Зибольд — накры¬ 
ли Лебяжью горку с окрестностями платком фокусника, и, когда плат был сдернут 
ловким Антонио Кампорези, горка оказалась срытой, а взгляду графа и его первых 
гостей открылась милая Петрову сердцу Голландия. Все было сделано с размахом того 
топориного века, который Пушкин сравнил с кораблем, спущенным со стапелей на 
воду, под грохот пушек. Когда клубы порохового дыма рассеялись, со стрижиного 
полета можно было увидеть на дольнем пространстве сцены повседневной русобалтий¬ 
ской жизни: женщин за шитьем или пишущих письма, поваров над котлами, царя над 
верстаком во дворце, рыбаков, тянущих сети, пейзан, пасущих фарфоровый скот на 
тучных полях под звуки свирели. Все было поэтично и обязательно просто по манере 
исполнения. Проникая через надутую ветром парусину облак, лучи солнца освещают 
далекие и близкие предметы. На заднем плане видны густые звросли деревьев, ветря¬ 
ные мельницы, романтические кладбища, водопады из гротов. Любимые пейзажные 
темы — это силуэты темных деревьев на фоне светлого неба и выразительно очерчен¬ 
ных облаков, светом аыписан каждый лист на дереве и каждый цветок на кусте жасми¬ 
на или жимолости, светотень глубока и одновременно легка и прозрачна. Искусный 
резец «архитекта» срезает лишнее, подчеркивает красоту барочных линий, обнажает 
античные торсы в дождливых далях. Наша сирая натура жмурилась от такого внима¬ 
ния. Голландии вываливалась из кармана садовника, как из рога изобилия. На аллеях 
и травянистых партерах Аннибалова парка визитерам и вояжерам грезились — в рост 
дерева — мокро-матовые виноградины, лопнувшие гранаты с глотками, полными 
лаковых зубов, персики, лимоны, дыни. Купы карликовых дубов и сосен эффектно 
рисовались среди жареной дичи и пятнистых омаров. Словом, царил вкус «маленьких 
голландцев*... Река вдоль парка превратилась в цепочку прудов с островками любви. 
Березы с тыльной стороны особняка были-вырублены, уступая место цветочным газо¬ 
нам, травяным бордюрам и партерам с симметричными грудами стриженых тисов 
и можжевельника, а там, где вскоре встанет беседка «билье-ду» (любовная записка), 
был помещен на видном месте муляж турка в чалме, курящего кальян. Турок — люби¬ 
мое шуточное блюдо петровской зпохи. 

И все-таки, но существу, это не было явлением Голландии. На деле — под северное 
небо пришла Франция. 

Вскоре французский язык стал родным яэыкоч русского света, а первым любимым 
словом стало «миньон», что значит милыи. 

И эта внезапная аагадка еще ждет своего бытописателя. 

Работы по превращению парка в усладу для глаз и образцовое зрелище в духе 
нового времени растянулись почти на двадцать лет. За эти годы над парком Аннибвла 
и его музой — графом Головиным — дважды нависал меч Нечизиды, и каждый раз из- 
за женщины. Бес попутал графа поволочиться однажды за Марией Даниловной 
Хамеитовой но прозвищу Гамильтон. Взаимности он не добился, но злосчастное воло¬ 
китство случилось незадолго до того, как камер-фрейлина стала наложницей Петра. 
А между ними при разрыве сказано было много дерзостей, и граф в пьяном гневе даже 
приложил длань полководца к ангельской щечке. Ангел была злопамятна, и после 
восшествия на ложе послала графу записку, от которой кровь остановилась в жилах 
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старого волокиты. Фаворитка грозила кинуться в ноги самодержцу-бомбардиру и пока¬ 
яться в грехе, которого не было. Причем дату этого самого греха рисковая Гамильтон 
переносила на некий вчерашний день! Было от чего оледенеть. I раф даже подумывал 
бежать в Англию. Строительство и отделка дворца и парка были остановлены Интрига 
между тем развивалась, Гамильтон медлила расправляться с обидчиком, кроме того 
риск был слишком велик — увенчать рогами самого венценосца. А вдруг гнев будет 
столь велик, что головы не сносить обоим? Во всяком случае, она медлила запускать 
когти в мышь, по-кошачьи играя добычей. Стриженый тис а парке потерял прежнюю 
гладкую отвесность и пошел в рост, пуская брыжжи Вновь поднял голову подлесок 
Ели стали перебегать дорогу от парадных ворот к подъездному крыльцу. Идеальная гол¬ 
ландская лужайка превратилась в лохматый выгон для скота. Неитальянец Антонио 
Кампорези дважды укладывал вещи, но его удержали Гамильтонка красовалась в 
платьях, похожих на цветники из-за обилия искусственных роз и бархатных ноготков, 
граф прыскал на эти мертвые клумбы росой из брильянтов. Это коварно позволялось. 
Но вдруг фортуна переменилась, раскатился смех Немезиды, Гамильтонка была опре¬ 
делена в любовницы царского денщика Орлова, а в 1719 году казнена через усекнове¬ 
ние головы. Петр и тут не смог сдержать порыв просвещения. Отрубленная голова была 
сначала поднята собственноручно, показана народу с пояснениями о строении внутрен¬ 
них органов, а затем по указу была отдана в куншткамору, где и сохранялась в склянке 
с хлебным айном. Гроза пронеслась стороной, постаревший зеленый кузнечик, в не¬ 
изменном весткоуте с широкими полами, весело скакал по аллеям, где вновь разверну¬ 
лись работы по шлифовке и отделке земли, воды и растительности. Только теперь 
Антонио стало ясно, что он никоі да не уедет домой. Этот парк был вершиной его гения, 
расстаться с ним было свыше всяких сил. 

Казалось, можно перевести дух, смакуя время, как сатурнинский лафит, но тут 
колесо судьбы вновь закрутилось с бешеной скоростью. Спасая утопающих матросов 
у Лахты, близ Санкт-Питер-Бурха, Петр зашел по пояс в холодную воду, простудился 
и умер, не успев назначить наследника по новому закону о престолонаследии. Гвардия 
крикнула на трон его жену Екатерину. Но тень смерти Петра Великого была слишком 
густа: Екатерина царствовала всего два года и тоже скончалась. На год больше ее 
процарствовал и умер третий внук Петра, мальчик Петр Второй. Править стала пле¬ 
мянница Петра — Анна. В 1735 году — в год десятилетия лахтинской кончины — 
умер зеленый кузнечик. Антонио похоронили на окраине парка, среди заросли туи, 
в угрюмом и торжественном месте. Надгробием стала та самая мраморная урна, что 
пригрезилась когда-то графу Головину в закатный час ранней сырой весны. 

Но был в жизни Антонио час триумфа, был! Летом 1733 года Анна Иоанновна 
пожелала посетить парк графа, о красотах которого была столь наслышана. Старый 
граф с сыном встретили императрицу у Гатчины и примкнули к свите. Его допустили 
к руке, одарили галантной беседой, но стоило только кавалькаде въехать в парк — 
Анна Иоанновна ехала верхом в охотничьем костюме на манер Дианы,— как граф 
заметил, что она ошеломлена, поражена и втайне разгневана. Старый интриган похоло¬ 
дел, его парк оказался слишком хорош: императрице показалось, что он ничуть не 
хуже ее С.-Петербургского парадиза на Мойке и даже, более того, дерзко соперничает 
с ее любимцем Нижним Петергофом. Диана ехала с холодной улыбкой, что, конечно, не 
обошлось без ответного внимания Эрнста Иоганна Бирона, который ехал рядом с импе¬ 
ратрицей на караковом скакуне. Над парком заблистали сполохи царственного гнева, 
восторги свиты только придавали свинцового блеску зарницам. Пейзажная Голландия 
поражала глаз великолепием. Центральная аллея, окруженная по бокам зелеными 
стенами стриженого тиса, вела к овальной площадке, в центре которой сверкал околь¬ 
цованный камнем зеркальный пруд с идеальным хрустальным завитком водостока. 
Вокруг, в трельяжных нишах, стояли мраморные фигуры и грудные штуки Миневр, 
Аврор и Амуров. По водному зеркалу к искусственному гроту бежали бронзовые нереи¬ 
ды, за ними тритоны с раковинами у губ, далее гиппокампы с головами коней и рыбны¬ 
ми хвостами. Диана щурилась, словно от сильного солнца в лицо... блестит бронзовая 
чешуя, сияет смальта, лоснится цветной перламутр. От овальной площадки лучами 
расходились дорожки, мощенные битым кирпичом. Простиралась вдаль гладь зеленого 
партера, в котором умелой рукой садовода были вкраплены цветники, беседки, увитые 
диким виноградом, оранжереи с померанцевыми деревцами в кадках. Липам, кленам, 
ясеням и даже елям была придана форма шаров, кубов и конусов. Кавалькада пришла 
в неописуемый восторг; тогда природные очертания считались варваризмами. Чу! 
Долетел рык зверинца. Процессия свернула направо, но угодила на пиршество птичь¬ 
его пения. В исполинской клетке в виде короны, обтянутой шелком, кипело сотнями 
глоток пернатое царство: щеглы, зяблики, жаворонки, ряиоловы, соловьи, овсянки От 
свиста и щебета шарахались кони. Мимо, мимо! Парк властно вторгался в чувства всей 
красотой пропорций, серебром водных зеркал, душными запахами палестинских роз 
и волнами сирени. Казалось, само небо над владениями Головина затянуто муаровым 
штофом. Вдали виднелись декоративные домики под черепичными крышами, около 
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которых живописные пейзане пасли породистый скот. То здесь, то там на почтительном 
расстоянии красовались работники парка в зеленых камзолах, стригущие садовыми 
ножницами замысловатые вензеля: АИ. Даже Бирон хлопнул себя от восторга по 
ляжкам парк был ожившей картинкой работы какого-нибудь несравненного Андриана 
ван Вельде. Всеобщее внимание привлекла итальянской работы фигура Сладостра¬ 
стия — обнаженная дева, уязвленная напавшим мраморным голубком. Раскинув 
крылья, птица погружала клювик в грудь скульптуры. В свите сразу отметили сход¬ 
ство фигуры с камер-фрейлиной Зубовой. Анна Иоанновна натянуто улыбалась. 
Чуткие фавориты — Бирон и Остерман — уже о чем-то шептались. Шут-карла, ска¬ 
кавший на маленькой бурой лошадке, запел совершенно некстати: 

Виват, Флор Иваныч, 

Всех Флор Аполлоныч! 

Стишки тут же перевели на немецкий. Старый граф Флор Иваныч Головин был ни жив 
ни мертв. Главный удар по змоциям был еще впереди... Кавалькада въехала под свод 
ветвей. На мелком просеянном песочке с полосками цветного стекла печатались кон¬ 
ские копыта. А вот слева и справа, сквозь стволы, заблестела вода. Открылся водный 
партер, где из глоток тритонов били водометы. Когда стриженые зеленые стены — 
высотой в три человеческих роста — расступались, глазам открывались виды на 
фонтанчики из малых свинцовых фигурок, крытых позолотой. Змий, курица, ястреб, 
лев, лягуха. И у всех из пасти или из клюва торчит водяная струйка. Наконец, аллея 
привела к центральному пруду на нижней террасе, с островом любви и горбатым китай¬ 
ским мостиком. В маленьких пагодах на берегу пруда обитали траурные аисты и белые 
лебеди. А у причала Диану поджидал миниатюрный корабль «Гангут» с полной осна¬ 
сткой, коим управлял черный карлик-арап — матрос в натуральной шкиперской тре¬ 
уголке. (Семнадцатый век — время моды на пажей-аранов при всех европейских 
дворах. Петру слали арапчат при каждом удобном случае.) На том берегу у открытого 
театра расположился оркестр крепостных музыкантов в малиновых камзолах, кото¬ 
рый, увидев гостей, заиграл прелестную увертюру Люли. Дирижировал сам Антонио 
Кампорези, он был на седьмом небе от счастья. Наконец-то, его зеленое сокровище 
оценят но достоинству] Впрочем, довольно... Диана нуждалась в отдыхе. Кавалькада 
повернула к дворцовой усадьбе. Бирон переглянулся с хозяином понимающим взгля¬ 
дом — было от чего потерять голову. 

Отдых не разрядил обстановки. Ужинали в летнем павильоне, на виду вечерних 
аеркал воды, среди обилия статуй, свежесрезанных цветов и прочей роскоши. Импе¬ 
ратрица казалась скучна, а Бирон, наклонившись к уху графа, сказал, что у него давно 
скопились порядочно рапортов на графово мздоимство и прочие жалобы, которым он не 
давал ходу, считая, что слухи о его богатстве — пустые басни. Но такой вот парк стоит 
экипировки целой армии. (Граф Головин когда-то отвечал за амуницию и фураж в Ин- 
германландской виктории.) Бирон говорил как бы шутя, а у графа кусок встал поперек 
горла: подступала Сибирь. Спасительная мысль пришла неожиданно. К ночи готовился 
фейерверк и, отдавая необходимые указания, старый интриган распорядился во время 
салюта незаметно подпалить проклятый павильон в духе Мецената. Жалко, конечно, 
такую красоту кидать в пасть огненному петуху, да что делать, покой дороже. Словом, 
к небесной потехе прибавилось земного огня. Пламя разом охватило павильон, языки 
взмыли вверх. Поджигатели перестарались, и огонь перекинулся на открытый театр. 
Свита притворно ахала и ужасалась, но смотрели жадно, с восторгом. 

Пожары — лакомое развлечение восемнадцатого века. Например, Павел речь 
о будущем — приказывал будить даже ночью, спешно одевался и ехал. Анна Иоаннов¬ 
на тоже смотрела на то, как дворня тушит огонь, с живейшим участием. Сласти для 
глаз превращались в угли. Несчастный Антонио бросился тоже тушить свое детище, 
его оттащили, с обгорелым лицом, в слезах. Забавный человек-кузнечик вызвал первую 
улыбку на устах Дианы, а когда от искр вспыхнул шутейный корвблик, а незадачливый 
карла-арап бросился в воду, потеряв и шкиперскую треуголку и черный цвет лица из 
жженой пробки, императрица изволили громко смеяться, и слабеющий граф был опять 
допущен к руке. Хитрость удалась. Утром всадники пересели в кареты и тронулись 
в Царское. Старику Головину был, кажется, пожалован орден. 


2. Поправка к Витрувию 

Деревья молчат, и все же нетрудно представить, скажем, самочувствие елки, 
обрубленной двуручной косой в форме ромба. На кончиках ее веток растут те самые 
нежно-клейкие дымные трезубцы, из которых и растет все дерево. Там же, на концах, 
появляются шишки. Ромб не может расти. Но не рост был целью Аннибалова парка при 
Антонио, а чары очертаний. Не содержание, не дух, но форма. Вид, поданный гением 
человека кузнечика как пир идеалов. Тем самым монастырский парвдиз, положенный 


в основание парка, вновь проступал сквозь натуру с пейзажной проповедью — сделать 
природу образцом человеческого поведения. В стрижке зеленых самшитов, в строгих 
ранжирах лип, обелисках туи и можжевельника виделся все тот же райский образец 
должного. Это была, повторим, вовсе не милая Голландия, не Амстердам — первая 
любовь Петра, и пока еще не совсем Франция Это была особая околопетербургская 
Россия. Остров новой семантики, где все, буквально все, от былинки у иоска ботфорт до 
Адмиралтейского шпица, было символами и эмблемами новой знаковой системы, бук¬ 
вами петровского букваря, откуда на ходу вычеркивались разные церковные «ижицы». 
Время черкало жирно черным андреевским крестом поверх московского узорочья 
Наконец этот «крест-накрест» стал отечественным флагом. Красота объявлялась 
частькэ государственного стройства, обязательной принадлежностью мундира. Неза¬ 
метный росский гений, «простец», «землепашец» Ивашка Посошков в «Книге о скудо¬ 
сти и богатстве» провозгласил искусство частью государственного стройства! По Ивану, 
выходило, что справедливость жизни можно создать через воспитание граждан, кото 
рое понималось как «художество», как чисто эстетическая проблема. Но ключом 
к такого рода человеческой эстетике Посошков (заодно с Петром) полагал граждан¬ 
ский устав, набор регламентов, «стройств», норм и буквиц поведения, строгое исполне¬ 
ние которых и приведет к красоте-справедливости. 

Мыслилось: сделать жизнь учебником , языком эмблемат, чтение которого уже само 
по себе гарантирует идеальное общественное устройство. Дело за малым, сделать всех 
грамотными для жизни-чтения. 

Оказавшись на этом семантическом околопетербургском острове, наш Аннибалов 
парк меньше всего относился к сфере садового ландшафта. Нет и еще раз нет. Парк был 
одной из многих репетиций гражданского поведения. Над ранжирами и фрунтами 
регулярных аллей и партеров витали парки и мойры, судьбы языческой державы, 
которая училась языку дирекции, стриженые деревья являли тем самым не красоту 
лип или тиса, а образец верноподданности. Парк Аннибала был одним из наглядных 
пособий петровской эпохи. Ьсли сравнить его с языком, то в его азиатскую чащобу, 
писанную кириллицей, сомкнутой шеренгой вторгался гражданский штиль, пехота 
канцеляризмов. Конечно, они утяжелили слово, привили к стволу русской речи побеги 
косноязычия. Летний парк у Мойки описывался так: «Всякое зрение к себе восхищаю¬ 
щий. Превеселой удивительной красоты исполненный вертоград, художественными 
водометами орошаемый, всякими иностранными древами насажденный, цветами изпе- 
чуренный, столпами драгокаменными прославленный». 

Ни язык натягивали мундир и уклвдыввли в футляр. 

Всеобщая высокая гражданственность приравнивалась к расхожим урокам чисто¬ 
писания. 

Летний парк-образец у Мойки был, по существу, грандиозным гарниром к печатно¬ 
му тексту, к типографской книжке, оправой для чтения. Парк создавался для читателя. 
У каждой скульптуры стоял столб с белой жестью, на ней были выбиты по-русски 
слова, например, басня Эзопа, и тут же ее толкование. Перед приходом гостей книги 
раскладывались в саду на скамейках 

Поведение становилось родом особого гражданского чтения. Вот почему та же 
злосчастная елка, как таковая, отвергалась, она была не прочитана, пока ее не касалась 
двуручная коса и не превращала ее в ромб. 

Спросим еще раз, настойчивей, а хорошо ли быть ромбом? Не слишком ли быстро 
мы отказали ромбу в чувстве счастья? 

Ель, разумеется, молчит, но в ромбе-мундире оказались многие граждане молодого 
отечества. Мнения разделились. «Признаюсь, первое ощущение, когда я облачился, 
было весьма жутко,— писал один юнкер, лет пятьдесят спустя, когда фигурная стриж¬ 
ка ушла из садов, но пустила прочные корни в обществе,— я был страшно стянут 
в талье, в шею мою в высоком (на 4-х крючках) непомерно жестком воротнике душило, 
как в тесном собачьем ошейнике. Когда я указал на эти недостатки унтер-офицеру 
закройщику, то он мне отвечал, что это так по форме положено и должно быть, и повел 
меня к эскадронному командиру на осмотр». А вот, что писала другая рука спустя уже 
сто лет после смерти Петра Великого, в начале прошлого века: «Сильно билось сердце, 
когда я увидел его (гостя, юнкера уланского полка) со всеми шнурами и шнурочками, 
с саблей и в четвероугольцом кивере, надетом немного набок и привязанном на шнурке. 
Он был лет семнадцати и небольшого роста. Утром я тайком оделся в его мундир, надел 
саблю и кивер и посмотрел в зеркало. Боже мой, как я казался себе хорош в синем 
куцем мундире с красными выпушками! А этишкеты, а помпон, а лядунка... что с ними 
в сравнении была камлотовая куртка, которую я носил дома, и желтые китайчатые 
штаны». 

Этот юноша в желтых штанах, уставший от цивильной свободы и мечтающий 
о куцем мундирчике,— Герцен. 

...этишкеты... помпон... лядунка... 

Что ж, не будем поспешно отмахиваться от мундира, надетого на целый парк, на 
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поколение, на эпоху Форменная стрижка не теснила отечественный дух в пору его 
юности 

Итак когда кузнечик-старичок Антонио Кампорези в своем неизменном зеленом 
весткоуте был положен в сосновый гроб — где б задохнулся от свежего духа сосны 
живой — и был опущен в землю, закончить отделку парка было поручено «гезелю» 
(помощнику, подмастерью) Осипу Иванычу Сонцеву. Окажем сразу, малоталантливо¬ 
му и обыденному человеку 

Но именно при нем над регулярным парком взошла неяркая звезда поправки 
к Витрувию. Объяснимся Эта поправка итог напряжения — тоже юной отече¬ 
ственной градостроительной, точнее, жизнестроительной мысли, которая, пересказы¬ 
вая например, знаменитый труд римлянина Витрувия «Десять книг об архитектуре», 
решительно уточнила двенадцать важнейших знаний, необходимых архитектору как 
воздух. У Витрувия с римским практицизмом перечислено: 

грамота, рисование, геометрия, оптика, арифметика, история, философия, музыка, 
медицина, климат, право, астрономия. 

В трактате Петра Еропкина и его сотоварищей «философия» (увы), «музыка» 
(увы), «медицина», «астрономия», «оптика» и «климат» выброшены. Вместо них 
добавлены: «перспектива» и «механика». Исправленный на русский лад Витрувий 
выглядит так: 

грамота, арифметика, геометрия, рисование, перспектива, история, право, механи¬ 
ка и последним появляется совершенно неожиданное «знание», пункт девятый 
добрая совестьі 

Она официально признана молодой отечественной мыслью полноправным градо¬ 
строительным элементом, включена в практический реестр, в руководство, в закон, 
в беспрекословную норму. Осип Иваныч Сонцев был одним из гнезда Еропкина, но, 
опять заметим, человеком без размаха и воображения. 

Совесть вошла в документ о строительстве под скучным названием «Должность 
архитектурной экспедиции» как один из краеугольных камней державы, как должное 
в должности. В этом исправлении Витрувия есть что-то от того гуманного напора, 
с каким Петр под страхом плетей, палок и казни запретил коленопреклонение. Штелин 
писал об этом: «Когда народ встречался с царем, то по древнему обычаю падал перед 
ним на колена. Петр Великий в Петербурге, коего грязные и болотистые улицы не были 
вымощены, запретил коленопреклонения, а как народ его не слушался, то Петр запре¬ 
тил уже сие под жестоким наказанием, дабы народ ради его нс марался в грязи». 

Вот так. Справедливость через дыбу. Добрую совесть через учебное пособие. В этом 
государственном нажиме человеколюбия — один из драматичных парадоксов нашего 
отечества, на его вечном пути из Московии в Россию. Андреевский стяг — крест-на¬ 
крест — его знамя, дыба — колесо. Наш Нью-Амстердам или Питер — всего лишь 
второй город за три тысячи лет после Ахетатона, построенный по приказу одного 
человека. Правда, город Ахетатои просуществовал в африканской пустыне всего два¬ 
дцать лет... 

Пустыня — пустой лист. 

Чаадаев: «Петр нашел у себя дома только лист белой бумаги». 

Пушкин: «...чьей волей роковой Под морем город основался...» 

Блок: «Царь, ты опять встаешь и.і гроба Рубить нам новое окно?» 

Второй Ахетатон создавался с таким натиском, с таким бешенством любаи к Евро¬ 
пе, что сами европейцы писали о нас — «русские выдумали Европу», а историк и 
биограф Петре француз Мабли даже восклицал: «Петр принял Европу за образец, не 
подумав, заслуживает ли она такой чести...», так не утопия ли эта поправка на добрую 
совесть? 

Осип Сонцев наверняка по душевной трусоватости уклонился б от прямого ответа 
на такой вопрос. Он научился не замечать того, что сам думает. Капризы покойника 
Антонио, прихоти старого графа сделали его человеком аморфным, уклончивым, но 
вкус он имел тонкий, острый. Порядком размышляя над парком, ежедневно обходя его 
вдоль и поперек в зиму и в дождь, в жарынь и град, он решил, что парку «тесно* а 
весткоуте, даже если он и с плеча гения, что столь изысканная форма мешает дереву 
«вольно вздохнуть и исторгнуть красоту», что «надобно добавить пустоты, дабы чув¬ 
ству умиления красотой место было». 

Сонцев — тучный низенький человек, оплывшее лицо его почти не различимо 
в дыму столетий, видится только темно-красный цвет его камзола. Он — как божья ко¬ 
ровка, кирпичная крапинка на фоне блистающей вечности. 

Сонцев приказал больше ели и липы не стричь, убавил обилие верховой воды, 
засыпал венецианскую сеть канав и канальцев; пугая хозяина сыростью, оставил 
в небрежении поросль бросовой ольхи, сквозь которую заметил зеленые острия моло¬ 
дых пихт, пихта свое возьмет, вырастет из тени, потом задушит бросовую мелочь. Если 
сейчас вырубить ольху — не будет и пихт. Сонцев прорубил а зеленых стенах самшита 
проходы и арки. Перестал назойливо прореживать еловые лески, давая елям свести на 


нет лишние аллеи. Но главное: доверяя поправке, он сумел почувствовать тайные 
линии прекрасного, которые пронизывали парк сетью кровеносных сосудов красоты. 
Наверное, зто ситовое поле и есть незримый горний гении местности? Покойный кузне¬ 
чик Антонио тоже чувствовал эти токи, подхватывая порыв террасы стеной золотых 
сосен, замедляя скользкость взора грядой гробовых елей и направлял его исподволь 
к массивному центру композиции северной части — дубовой роще. Но он боялся пусто¬ 
ты по инстинкту барочного художника, страшился ее безобразия. Антонио не мог не 
заполнить собой любую нишу. Ему мешал пафос просвещения, боязнь оставить страни 
цы без почерка. Толстяк Сонцев был неважного мнения о себе и сонно и легко шагнул 
дальше. Было в нем что-то от будущей будничной гениальности Кутузова, которая 
побеждала отступая. Неясно, не давая себе отчета и даже избегая прямых мыслей, 
Сонцев понимал, что природа подсказывает новые эстетические идеалы, и нужно толь¬ 
ко внять ее голосу, что только отсутствие лишнего воспринимается глазом как гармо¬ 
ния. А лишнее — это прежде всего человек, его насилие над лицом природы. Насилие 
должно скрыть, тогда оно есть участие. Вот почему он исподтишка доверился парку, 
его двум террасам — нижней и верхней,— поворотам его ручья, этой золотой жиле 
красоты, которую он очистил от пустой породы лишних подробностей. Доверился 
гудению канатных сосен на штормовом ветру, пятнам ершистой ряби на холодной воде 
парковых озер, прогулкам водяных столпов дождя по пустым аллеям — всему этому 
корабельному скрипу голой осенней оснастки — и победил. Гениальный неитальянец 
искал симметрию, а найдя, искусно скрывал, чтобы дразнить воображение ее счастли 
выми поисками. И симметрия находилась. Тривиальный Сонцев бежал от симметрии, 
а ней было слишком много личного вызова, который ему претил, он искал равновесия 
масс, но искал пугливо, не доверяя себе, своему чутью, и полагаясь на русский авось, 
на то, как бог на душу положит. В этом самоуничижении и отступлении перед парком, 
лесом, берегом, озерной водой, листопадом, прихотью старого графа, в постоянном 
убегании от натиска стволов, попреков жены, от совершенства партеров и боскетов, от 
обилия мрамора в душе Осина Сонцева появлялась трепетная лакуна, душевная линза, 
которая одновременно увеличивала страдания Сонцева и в то же время давала Анниба¬ 
лову парку воздуха. Лишенный блеска парк разом похорошел. Липа набрала тени, 
дубы — толщины, сосны поднимались дружно, фацетиями вокруг топорища незримого 
клевеца. Сирень наросла до той массы, когда ее волнующий запах смог объять весь 
парк, пихта озарилась мягким пушком своих веток. Изменилось перетекание воздуш¬ 
ных масс, ветер ушел с аллей. Неравенство частей получило равенство в нравах. На 
смену ѵег рсгреіишп пришло иконное стояние красок всегда на одном и том же месте: 
сквозь снегопад — зелени елового блеска, в дождь — неопалимый пожар осеннего 
клена, в зной — глубокая темень дуба в самой сердцевине полуденного марева. И еще: 
Сонцев трусил создавать парк для красоты, для утехи глаз, для пользы. Он считат это 
как бы нескромным. Он жил и умер, поддерживая порядок живописных масс просто 
так, ни для чего, ни для кого. Это был последний штрих его поправки, его доброй со¬ 
вести. Осип Сонцев мог умереть спокойно. Аннибалов парк стал чертежом красоты, ее 
лекалом, смыслом, который не нуждается в оправдании глаз. 

«Оперение птиц блестит и тогда, когда его никто не видит» (Гегель). 

Утопия, наконец то, была создана; первыми гражданами Города Солнца стали 
липы, пихты, три осокоря, душистая сирень, тамариск, терновник, жимолость, боя¬ 
рышник, стриженый чубушник, рябина, лещина (орешник), ива, седой чапыжник, 
дубы, сосны, яблони, клены, туя, вязы и лиственница, выше — облака, ниже — фиал¬ 
ки и флоксы, горицвет и гвоздика. 


Старый граф Головин счастливо скончался на своей постели, как и мочтал, глядя 
через цветные стекла на пейзаж. Через три года после визита Дианы в его владение. 

Сама Диана почила в бове осенью сорокового года — деревья вдоль дворца в Цар¬ 
ском были затянуты крепом,— и наследники графа — сыновья Яков и Матвей — прися 
гали сначала трехмесячному Ивану Антоновичу, а затем дочери Петра — Елизавете 
Петровне. Наследники I оловины (была еще поздняя дочь — Александрина) не были 
столь чутки к прекрасному, как отец, и жадные к свету, к жизни, ненавистники уедине¬ 
ния, они пытались превратить парк в род процветающей фермы В пруды были пущены 
карпы, штат садовникоа резко сокращен, а после кончины Сонцева их и вовсе отмени¬ 
ли. Старшин - Яков — затеял строительство нового особняка с садом а самой столице. 
Размах был уже не по карману, на отделку пошли кое-какие мраморы, содранные 
с облицовки аннибальских фонтанов, вполовину поубавилось статуй и грудных штук 
на аллеях. Особенно пострадала геометрия водяных чар. Гасли один за другим пенно- 
шумные фонтаны, истощались водометные токи, гладковыбритые щеки самшитов 
стали обрастать бакенбардами, порвались крытые гнутой живой листвой галереи 
ветки, встряхнувшись, пошли вверх и на мозаичных полах растеклись солнечные 
лужи. Если б тень покойника могла бродить, стеная, по парку Но граф покоился 
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далеко от деревни, у стен Невской лавры. Партеры и цветники держались только во¬ 
круг самого особняка, а вдали от парадного подъезда анемоны и флоксы заглушили 
трава и чертополох. Кое-где в цветниках поднялись тихие костры крапивы. Впрочем, 
такое вторжение дикости было уже в моде. Может быть, именно романтический вид 
хлынувшей через препоны стихии, этакая вольность, когда на смену металлическому 
корсету из Франции пришла новая мода — панье из эластичного китового уса и при¬ 
ческа в стиле рококо, особенно подействовали на чувства молодой Александрины 
Головиной, которая росла, по нашим меркам, слишком свободно, без отцовского глаза, 
без матери, скончавшейся при поздних родах, при небрежении старших братьев. Сло¬ 
вом, она рано узнала волнения чувств, а из путешествия по Европе привезла меланхо¬ 
лию и вкус к авантюре. Странное сочетание! После Версаля, Сен Клу, Марли, Триано¬ 
на отцовский парк ей показался милой картинкой детства, деревенским райком, но... но 
ужасно старомодным, а заглохшие без присмотра фонтаны и зеленая ряска в каналах 
щемили сердце и вызывали гнев на головы старших братцев. К тому ж она неудачно 
вышла замуж за тайного статского советника Еверлакова, состояние которого оказа¬ 
лось расстроенным, а характер скверным. Все эти обстоятельства, помноженные на ее 
пылкое французское сердце и яркую красоту, сделали ее фавориткой одного из гол¬ 
штинских принцев, дядьки будущего монархв Петра Федоровича. 

После смерти Елизаветы Петровны звезда Александрины Еверлаковой, урожден¬ 
ной Головиной круто пошла в зенит. Это было в самом начале века женщин, и весь мир 
вертелся вокруг их ножек и глаз, вокруг их ума и капризов. Новоиспеченный импера¬ 
тор Петр III сыпал на своего любимца дядю и его фаворитку щедрые знаки внимания. 
Старший брат Яков поддержал Александрину, делая ставку на голштинца и его гол¬ 
штинцев, брат Матвей примкнул к партии недовольных. Тем временем Александрина 
подружилась с фавориткой самого Петра 111 графиней Елизаветой Романовной Во¬ 
ронцовой (старшей сестрой будущей российской Иоанны д’Арк графини Кати Дашко¬ 
вой), вдвоем они весело и нагло тиранили двор и своих мужчин. Кстати, мужья- 
рогоносцы были всегдашним украшением света, а некоторые из них даже извлекали 
выгоды из своего злосчастья, больше всего обе фаворитки любили высмеивать остав¬ 
ленную двором жену Петра III — немку Софью Фредерику Августу Ангальт-Церб- 
скую. Император первым подавал пример этой травле, публично доводя постылую 
жену до слез грубыми сержантскими выходками. Елизавета и Александрина фуриями 
летели следом за царской жертвой. Век женщин правил бал страстей. Ключевский 
писал: «Иноземные наблюдатели яркими чертами рисуют это влиятельное положение 
женщины в русском светском обществе во второй половине XVIII века. Женщины 
давали тон светской жнзпи, вмешивались в дела мужей и давали им направление (ди¬ 
рекцию) . Но это женовластие не подняло женщины в свете, а только повело к расстрой¬ 
ству семенной жизни. Вступая в свет прямо из крепостной девичьей и из-под рук 
француженки-гувернантки, женщина навсегда расставалась с семьей: это печальный 
факт, отмеченный наблюдателями. Согласно вкусам века, она приносила в свет балет¬ 
ное совершенство рук, ног, плеч, глаз, но освобождалась от уз, налагаемых семейными 
обязанностями и привязанностями. В девичьей и в учебной комнатах она узнавала от 
няньки и гувернантки тайны жизни прежде, чем успевала в нее вступить; но вступле¬ 
нии в жизнь ей оставалось только разыгрывать на деле заученное прежде и дожидаться 
обычного эпилога. Брак для нее был союзом, державшимся только на совместном жи¬ 
тельстве под одною кровлей; хорошо еще, если из него выходила хоть дружба... По 
отзыву иноземных наблюдателей, только во Франции женщины обладали в высокой 
степени искусством украшать свое обращение в свете, возвышать свои природные 
качества — впрочем, только внешне. Кокетка вся жила для саета, а не для дома, и толь¬ 
ко в свете чувствовала себя как дома; она не чужда была интриг, но не знала страстей, 
не давала сюжета для романа, а разве только повод для секретного полицейского дозна¬ 
ния. Быть любимой составляло иногда потребность ее темперамента, любить — 
никогда...» 

Век женщины открыл Петр публичной казнью Гамильтонки. До него такой чести 
женщину не удостаивали, а подвел ему черту Пушкин, сделав честь выше женщины. 

Двадцать восьмого июня 1762 года семнадцатилетняя княгиня Катя Дашкова 
исполнила мечты французских гувернанток и, повторив на русский лад подвиг Иоанны 
д’Арк, возвела на престол жену Петра III. Век женщины шел к триумфу. 

У княгини Дашковой было одно исключение из светских приличий — она любила 
своего мужа. __ _ 

Немка Софья Фредерика вступила на престол под именем Екатерины Второй. Тень 
Екатерины Великой, великая и густая тень, упала на парк Аннибала. Царство ее было 
исключительно долгим — тридцать четыре года! Тень стала теменью. Под ее густой 
сенью благополучно скончались рококо и восемнадцатый век. Екатерина II не была 
злопамятна, она простила даже любовницу покойного мужа Елизавету, и все же оста¬ 
ток своей жизни Александрина провела в доме детства, посреди огромного пустого 
парка. Она не простила такого собственной судьбе. Старшин брат Яков после убийства 
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низложенного императора в Ропше, был вынужден оставить Россию в толпе б жавших 
голштинцев. Он тоже, без сомнения, был бы прощен, но был убит в припадке пьяной 
дуэли с безымянным немецким капралом. Муж Александрины статский советник 
Еверлаков, который при блеске ее фавора представлял из себя ноль без всякого влия¬ 
ния, вышел в сенаторы и, по существу, счел себя свободным от брака. Они ненавидели 
друг друга. Младший брат Матвей, двигаясь по служебной лестнице от капитана- 
поручика через премьер-майора к вице-полковнику, боялся скомпрометировать себя 
отношениями с опальной сестрой. Словом, блистательная кокетка и властная фаво 
ритка отныне жила в пустоте. Без света и двора ее жизнь потеряла смысл Жила в трех 
комнатах заброшенного дворцового особняка, в одной она спала, в другой играла на 
клавесине и читала, в третьей — обедала. Но свиту держала огромную, строго следила 
за ее видом и блеском, тратила на челядь последние остатки своей доли графского 
наследства. Ее сумасшедшим пунктиком стала отчаянная попытка удержать время. 
Она носила наряды своей молодости, а когда они приходили в негодность, заставляла 
шить новые по старой моде: юбка с кринолином из китового уса, сложный корсет, 
кружевные фишю у локтя, маленький муслиновый чепец, и легкий пейзанский фартук 
из прозрачного шелка. Александрина запретила сообщать любые новости из жизпи 
двора, кроме одной — смерти узурпаторши. И проявила в своем упорстве прямо-таки 
железную волю. Года через три ей было передано высочайшее прощение, на которое 
она ответила дерзким письмом со словами, что она давно решила удалиться от суетного 
света. Ее верные спутники — карты лгали о том, что она скоро умрет и, потихоньку 
сходя с ума, Александрина жила наперегонки с ее смертью. Иногда она роняла за 
столом загадочную фразу на французском, на которую старший камердинер неизменно 
отвечал со вздохом: «жива». Этот вздох мог стоить ему головы. 

Парк затопила ряска забвения. Уже не действовал ни один фонтан, даже струйки 
воды в двух искусственных гротах иссякли. Подлесок набрал полную силу. На до¬ 
рожках проступили вены корней, вены зазмеилнеь даже поперек широких аллей. Липы 
и ели встали стеной. Зимой снег не долетал до земли, так густо местами сплоталнсь 
кроны. Из парка были убраны и снесены в подвал все статуи п бюсты, к которым Алек¬ 
сандрина пытала необъяснимое отвращение. Стоячая вода безмолвия затопила парк до 
макушек дерев. Даже птица как-то притихла. Погасли фейерверки соловьиных рулад. 
Редко-редко можно было услышать, как катит по веткам пестрое колесо щелка и 
свиста. Казалось, вся древесная масса затянута траурным крепом. Крыша во дворце 
протекала, хозяйка запрещала чинить дыру и в дождь ходила смотреть, как водяная 
струя хлещет по мраморной лестнице парадного вестибюля и ступени затягиваются 
плющем плесени. В таком постоянстве ненависти к жизни было даже свое величие. 
Царил вечяый вечер. И все это молчание на фоне великих потрясений Европы: когда 
революционная Франция разделила человека на две неравные половины и объявила 
человека в человеке жертвой гражданина, когда стали разрушать памятники королям, 
когда пункт первый Конвента о введении Культа Верховного существа патетически 
гласил: 

«Французский народ признает Верховное существо и бессмертие души», когдп 
у Екатерины Великой была великая мигрень от галльских новшеств... Наконец Алек¬ 
сандрина окончательно порвала с людьми. Огромная свита была разогнана, а человече¬ 
ство заменили кошки и собаки. Выжившее из ума чувство окружило хвостатую стаю 
самой пылкой любовью. Смерть очередного фаворита сопровождалась душераздираю¬ 
щими сценами. В самом печальном уголке парка, в тени туи и гробовых елей, там, где 
был похоронен Антонио Кампорези (с его бедной могилы было снято надгробие, а ведь 
когда-то он носил Александрину на руках...), графиня устроила целое кладбище 
хвостатых и ушастых. С урнами, с плитами, с обелисками. 

Если представить парк в виде единого психического поля, в виде мысленной 
воображаемой совести или мировой души, то ей были нанесены глубокие раны. Гор¬ 
дость парка была уязвлена, достоинство — унижено, красота — оскорблена. Хвостатое 
кладбище поверх могилы отныне стало самым глубоким корешком зла, дух места начал 
двоиться. 

Впрочем, великая соперница Александрины — Екатерина Вторая — грешила той 
же европейской модой — страстью к четвероногим дружкам. В Царском парке был 
устроен целый пантеон для покойных Дюшеса, Земиры, Снра Тома-Андерса... Вот, 
например, что было начертано на могиле любимой собаки Земиры; надпись на памят¬ 
нике сочинял французский посол граф Сегюр: «Здесь лежит Зсмира и опечаленные 
Грации должны набросать цветов на ее могилу. Как Том, ее предок, как Леди, ее мать, 
она была постоянна в своих склонностях, легка на бегу и имело один только недоста¬ 
ток — была немножко сердита, но сердце ее было доброе. (По существу, автор славит в 
собаке — тсс! — императрицу.) Когда любишь, всего опасаешься (здесь Сегюр уже 
о себе), а Земира так любила ту, которую весь свет любит, как она (новая лесть!) Мож¬ 
но ли быть спокойною при соперничестве такого множества народов? Боги — свидете¬ 
ли ее нежности (о ком это? о собаке? о хоаянке?) — должны были бы наградить ее за 
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верность бессмертием (!), чтобы она могла находиться неотлучно при своей повели¬ 
тельнице» Так эпитафия становится приказом, эй, боги, бессмертия нашей повели- 
тсльницѳ! 

Другие надписи того времени намного короче: «Петру Первому — Екатерина 
Вторая Или на орловских воротах: «Орловыми от беды избавлена Москва». 

Сумеречный парк глухо рокотал на ветру листом, плещущим в ветку. По ночам 
остро благоухало флоксами, белизна которых матово сияла сквозь мглу. Лунные пятна 
бродили по ступеням парадной лестницы Александрину мучала бессонница, она буди¬ 
ла камердинера и приказывала одевать. Из гардероба несли бледные призраки ее моло¬ 
дости юбку с кринолином, маленький муслиновый чепец, легкни пеизанскин фартук из 
прозрачного шелка но опустим тревожные чары этого угасания. После ее ранней 
кончины владение перешло к сыну Матвея, двадцатилетнему штабс-капитану Преобра¬ 
женского гвардейского полка Николаю Головину, который, стремясь поправить 
состояние и опасаясь крупных расходов по восстановлению прежнего блеска, не поже¬ 
лал иметь перед глазами символы упадка знатности, продал владение с парком и запу¬ 
щенным дворцом вкупе с Ганнибаловкой статс-секретарю, новоиспеченному директо¬ 
ру придворного театра, племяннику русского посланника в Британии Воронцова 
богачу Петру Хрисанфовичу Кельсиеву. Обстоятельства рождения, воспитания и до¬ 
лгих путешествий в юности, а также влияние сиятельного дядюшки сделали из Кельси- 
ева отменного англомана. Если обветшавший особняк не возмутил его вкус, то симмет¬ 
ричный парк с остатками прежней регулярности, следами стрижки, чертами каналов 
вызвал самое горячее недовольство. Он был сторонником свободно разбросанных дре¬ 
весных групп, выщипанных по-овечьи газонов травы и прочих правил английского 
парка. Густой подлесок, заболоченные овалы и ромбы, квадраты стоячей воды под 
молодыми ивами, прямые аллеи — все это вызывало протест в душе нового владельца. 
Из Англии по рекомендации дядюшки был выписан садовник-британец Клемент 
Пайпс, и его вкусу была предоставлена полная свобода. Так, в 1794 году на русскую 
почву под парковую сень шагнули новые принципы, например, закон Уильяма Кента 
о том, что природе не свойственна прямая линия, а значит, все прямое неестественно и, 
следовательно, безобразно, что сад должно делить на ярусы, скажем, низ — азалии 
и махровая вишня, середина — широколистый клен, а макушечный ярус — остроко¬ 
нечные ели. Цветение вишни и азалий придает лиственной зелени особую свежесть 
и резкость, а осенью, после одновременного листопада со всей древесной массы, вновь 
обнажают свою вечную зелень хвойные обелиски. Правда, покойник Сонцев во многом 
исходил из тех же мыслей и чувств, но по робости духа не мнил в себе пейзажного 
революционера. Увидеэ первый раз парк, Клемент Пайпс с приятным удивлением 
отметил, что признаки английской свободы уже витали над этим пространством, что 
парк полон вольности и гармонии, что ои хорош, красив, ио нуждается в современной 
огранке. Ганнибаловским мужикам пришлось поработать, прямые дорожки заменили 
извилистые тропинки, еще одна часть водоемов была засыпана под цветники и лужай¬ 
ки. Подросту была объявлена война, маленькая Англия всплывала посреди российских 
просторов, но тут, в 1796 году, ноября в шестой день, в девятом часу утра внезапно 
скончалась императрица Екатерина Вторая. Еще утром она была совершенно здорова, 
встала поутру, в шесть часов писала записки касательно Русской истории, напилась 
кофею, обмакнула перо в чернильницу, но не дописаа начатого — отмечает Держа¬ 
вин,- вышла по позыву естественной нужды в отделенную камеру, где и скончалась от 
удара. В рифму этому так же скоропостижно и апоплексически скончалась эпоха. 
«Ежелн б я прожила 200 лет, то бы, конечно, вся Европа подвержена была б Российско¬ 
му скипетру...» Но нас меньше всего интересуют ее территориальные амбиции, со 
смертью Екатерины со сцены ушла Великая искуссница по части госэстетики. Чего, 
например, стоит хотя бы екатерининский жанр мнимого благополучия, искусства не 
говорить об общественных недугах ради видимости? 

События развивались стремительно Николай Зубов, узнав от фаворита-брата, «где 
стоит шкатулка с известными бумагами», переворошив содержимое, полетел на во¬ 
роном в Гатчину с завещали' м матери-императрицы отдать престол мимо ненавистного 
сына любимому внуку. Бумага была вручена Павлу, тот «взглянув на оную, разорвал 
ее обнял Зубова, и тут же возюжил на него орден Св. Андрея». Спустя четыре года 
Николаю Зубоэу пришлось исправлять свою ошибку ударом массивной золотой таба¬ 
керки в императорский висок Но мы забегаем вперед. А может быть, это уже двинул 
напор пушкинского наводнения? 

Словом, бабье царство кончилось, во дворце «загремели шпоры, ботфорты, тесаки». 
С первых шагов император уже прыскал великим гневом, были запрещены слова 
«клуб» и «свобода»... Екатерина еще раньше запретила слово «раб» — игра в слова 
продолжалась. Указами Севастополь было приказано называть Ахтияром, Феодо¬ 
сию _ Кафои и «чтоб никто не носил бакенбард». (Так нависла угроза и над будущими 
пушкинскими бакенбардами Он угадал родиться за три месяца до высочайшего распо¬ 
ряжения ) Повсеместно запрещено было иосить фраки, не говоря уже о пресловутых 
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круглых шляпах, а ля якобин. Вместо этого позволялось иметь немецкое платье с од 
ним стоячим воротником в 3/4 вершка, причем обшлага иметь того цвета, как и во¬ 
ротники. С теми, кто противился моде на гражданина, расправа была коротка. В гневе 
император возжелал двуглаво парить над пятьюдесятью одним географическим эле¬ 
ментом, из перечня которых состоял императорский титул, желал, но еще не мог 
а пока репетировался День гнева в масштабах Северной Пальмиры. Майору Тоно было 
приказано «изготовить модель Санкт-Петербурга — так, чтобы не только все улицы, 
площади, но и фасады всех домов и даже их вид со двора были представлены с букваль¬ 
ной геометрической точностью». «Марта 9-го поведено по Царскосельской дороге от 

етер > рга все фонарные столбы повынуть и убрать. Повелено мраморную круглую 
еседку в парке... Китайские домики и пр. и пр. сломать». Радиус гнева стремительно 
расширялся, и вот уже незримый циркуль, стоя одной ножкой в точке П. (Павловск! 
прокатился второй по загривкам Аннибалова парка Петра Хрисанфовича Кельсиева’ 
Внезапно, после британского захвата Мальты, всему английскому тоже была объявлена 
воина и шпажная битва. Павел был срочно изображен на парадном, в рост, портрете 
в облачении Великого Магистра Державного Ордена Святого Иоанна Иерусалимского. 
Уже готовилось открытое объявление военных действий, но вдруг война была по¬ 
ложена под сукно, и все же российскому послу в Британии графу Семену Ворон¬ 
цову было приказано немедля возвращаться на родину, он отзывался с поста посла 
в Лондоне. Воронцов, боясь кар, медлил с отъездом, дожидаясь переворота. Вот 
тут-то и досталось воронцовской родне в России, первым делом — за пустяковые злоу¬ 
потребления — Петру Хрисанфовичу. Он был лишен чинов и дворянства, снят с поста 
директора придворного театра. Часть имения взята в казенный секвестр, в эту часть 
и угодила земля с Аннибаловым парком и особняком. В мартовскую ночь приснакал 
фельдъегерь с пакетом, в бумаге объявлялся указ, но тут примчался второй курьер 
с новым рескриптом, где кары ужесточали — с ссылкой в Сибирь, тут подлетел третий 
курьер — Сибирь была заменена ссылкой в Онучнно, в имение матери. Именно при 
Павле русский термин «1е кіЬііка» переночевал во французский язык; наконец-то, 
и Васен окончательно присоединилась к европейскому словотворчеству. Работы в пар¬ 
ке были брошены на половине, англичанин Кчемент Пайпс попытался все же остаться 
в России, получить работу а Паулелусте, как именовали теперь Павловский дворец, но 
там царила мода на немецкое захолустье. Императрица Мария Федоровна Вюртемберг¬ 
ская, жена Павла, много чувств отдавала паркам Паулелуста. Она решила построить 
здесь свое детство: домики Крик и Ирак, хижину Пустынника — все это из родного ей 
далекого Монбельерского парка. 

Тайный Амстердам окружили тайные Монбельеры. 

Незадачливый Клемент Пайпс вернулся на берег Альбиона 

Начиналась дружба с Наполеоном. 

Идеальный английский газон вокруг особняка превратился а поляны диких цветов, 
кое-где поднял голову даже татарник. Извилистые дорожки, не успев набрать силы! 
зачахли в ползучем орешнике. И все же парк продолжал держать форму и меру красо- 
ты. Аллеи дышали прямизной, вода свободно струилась с верхней террасы по прото- 
кам, нигде не застаиваясь. Ряска по краям водных овалов никогда не затягивала все 
мерцающее зеркало. Игра света и тени лилась широко и легко. Эпитеты сияли устойчи¬ 
вой крепостью: дуб - густой, ель - гробовая, лннв - тенистая, береза — стройная, 
клен — разлапистый. Ничто не предвещало скорых перемен. 

Тем временем романтический рыцарь Петрополя с ханскими замашками про¬ 
должал учить осьмнадцатын век чести, долгу и благородству. В центре столицы 
а спешке строился кирпично-бордовый замок цаета багровой перчатки его прекрасной 
дамы Анны Лопухиной-Гагариной. Опочивальня там строилась таким образом, чтобы 
по потаенной лестнице можно было спуститься в спальню прекрасной дамы. Заплани¬ 
рован и особый колокольчик, чтобы перед снисхождением удалять в соседние комнаты 
мужа фаворитки. Что ж, поклонение женщнне по-прежнему было а моде. Так, Ка¬ 
рамзин издавал журнал «Аглая» в честь жены своего друга, которую он безнадежно 
любил. Любовь пыталась смягчить черты наполеоновской эпохи, но, увы, пружина 
павловского гнева продолжала дырявить отечественный обломовский диван: так на 
границе был схвачен при попытке бегства молодой дворянин Баитыш-Сокольскнй. 

В своем рапорте пойманный беглец без утайки написал императору, что желал бежать 
отечества нз-за жестокого образа правления, хотя не знает за собой никаких вин, но 
боится, что вольный образ его мыслей и увлечение свободолюбивой Францией могут 
быть сочтены за преступление... В то утро, когда рапорт несчастного был положен на 
прокрустов стол самодержца, дурная погода в Санкт-Петербурге сменилась солнцем 
Прежняя невозможность маневрировать отпала, Павел был весел и, простив Бантыш- 
Сокольского, дозволил поступить ему на завидную службу На этом карьера вчерашне¬ 
го беглеца не остановилась, новоиспеченный чиновник департамента иностранных дел, 
потратив месяц усилий, составил доклад на высочайшее имя о быстром завоевании 
Англии, Индии и Константинополя. План был прочитан министром Ростопчиным, 

2 * 



признан негодным и с этим уведомлением представлен царю. Павел прочел, сурово 
отчитал министра за нерадивость, вызвал молодого чиновника к себе и сказал, как 
нужно блюсти интересы отечества и не помнить зла: Ьаитыш-Сокольскому был і дан 
орден и пожалована из казенного секвестра Аннибалова земля с Ганиибаловкои. Служ¬ 
бу было приказано оставить и жить па лоне природы. Деантнадцатыи век парк встретил 

с новым владельцем. „„„„п 

Весна была обильна теплом и солнцем, никогда еще так дружно и сильно не цвела 

липа 


3. Наступление галлицизмов 

Редактура - вот пейзажный стиль девятнадцатого века, который у нас принял 
высшу ю форму - цензуры. А эпиграфом к целому веку могут стать хотя бы язвес ™“ е 
слова француза д’Аламбера о стиле известного Бюффона: « Не выхваляйте мне Бюф 
фона. Этот человек пишет: „Благороднейшее изо всех приобретении' яал ° века б . 
сие животное гордое, пылкое и проч.“ Зачем просто не сказать ' 

Это место цитировал Пушкин в своих заметках о прозе Подхватывая жажду 
кпаткости поэт ядовито замечал о современных писателях: «Должно бы сказать 
ра"о поутру а они пишут: „Е;ва первые лучи восходящего солнца озарили восточные 
края лазурного неба", ах, как это все ново и свежо!». _ „ лтлпы й 

Пыл, с каким молодой галломан Бантыш-Сокольскии принялся, Р 

раз' - перелицовывать парк по своему вкусу, был сродни 

с каким Александр Сергеевич, например, черкал и переписывал «Воспоминания» 
Нащокина. «Любезный Александр Сергеевич! - начал Нащокин,- покор " вуя 
желанию, я начал писать свои записки от самого рождения. Оно кажется мудре 
помнить свое рождение, но я оправдываюсь следующим: л песок 

Ребенок, занимаясь в углу игрушками или пересыпая из м^***^™*™™* 
в куну и обратно, не взирая на его наружное равнодушие ко всему постороннему, все 
слышит, что говорят кругом его, внимание у него не затмена воображением^ ' Р ас 
аы слышанные в детстве, так сильно врезываются в память ребенка, что впоследствии 
времени нам представляется, что как будто мы были самовидцами слышанною». 

Все выделенное курсивом Пушкин справедливо вычеркнул. 

Промытого, исправил «покорстауя» на «повинуюсь», «память ребенка» на «память 
нашу», «представляется» на «кажется» и «самовидцы» на «свидетѳти». 

После пушкинской правки нащокинская чаща превратилась в аллею. «Любезный 
Аіш-сантп Сергеевич' Повинуясь твоему желанию, я начал писать свои записки от 
^мою рождеиия Оно, кажется, и мудрено помнить свое рождение, “ 
шанные в детстве, так сильно врезываются в намять нашу, что % 
нам кажется, что как будто мы были свидетелями слышанного». Здесь ®ВДен «се тот 
пейзажный стиль «питореск» с его повелительным наклонением - не трогайте вообра 

жения и дайте свободно течь воде! мысли, чувству. п плпрпѵ 

В энергии этих вычеркиваний был не только отзвук почеркушек Петра'поверх 
старорусского алфавита, но, увы, и эхо более современное, хотя бы стук гил ’ 

трудолюбивое чавканье, с которым французские патриоты отсекали в человеке самое 

лишнее (точнее, в гражданине) — голову. 

Вон вон лишнее! Усечение стало лейтмотивом нового времени. 
Бантыш-Сокольский прискакал к пустому особняку в центре парка вскоре после 
совета жить на лоне природы и заняться землеустройством. Золотые лины пахли голо¬ 
вокружительно, но молодой человек супнл брови и закусывал губы. Он подражал'сразу 
Павлу и Наполеону. От Павла у него был курносыи нос, от Наполеона - полноватые 
ляжки и клок волос на лбу. Спешившись у беседки «билье-ду», Бантшп-Сокольскии 
хмѵро взират с высоты верхней террасы на живописныя беспорядок кустов, стволов 
палок. При этом он был настроен самым философическим образом, потому чте.давно 
готовит себя в мыслители, правда, его вкус колебался между туникои Сократа и мунди 
ром флигель адъютанта. Сейчас он готовился разделить ложе (галлицизм) с природой. 
Утром гаиннбаловские мужички под его предводительством пошли штурмом на ту¬ 
манный Альбион (парк). Пейзаж был взят как вражеская баррикада, а с ™ л *“ б “™ 
объявлена триумфальная улица. На языке того времени Бантыш-Сокольскии был 
типичным петиметром, кавалером, воспитанным по правилам нерусскости и закончив¬ 
шим воспитание под руководством француза-гувернера. Он плохо говорит по-русски 
потому что презирает его даже больше, чем немецкий язык. «Для чего я родился 
тѵт :>» _ этот вопрос мучил не одно поколение петиметров. «Почему я не француз » 
Эти переживания были хорошо знакомы и Бантыш-Сокольскому. °* я ° чв “ у ° Я 3 
тяготился массой этого слишком не французского пейзажа, обилием де Р сва ’ ^ уТ "“ 
ем гор, моря, кипарисов, на худой конец. Он ничего не слышал о пейзажных идеях 
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пренебрежение планом, неуважение регулярности отметил сразу 
бить У НеОП Р ятнои глыбищей зеленого дыма, в котором нужно было прору 

„ V ВС0 ЛИШИѲѲ - А лишнѳй ем У была ужасная русскость общего вида 

и лес ^ть Ш хпа < Ію 0 в , босе И ° ЖаР ° М обнажил свою шп агу. Было задумано сорок две просеки 
? Д “"Т х Р ам °в-беседок на перекрестках. А пока центральная аллея была объявлена 

кѵпГ ’., а Л° Р Г а псрсне 5 ены - 0т нового въезда пролегла новая главная линия Б сово^ 
выоѵбле. я образовала почти идеальный андреевский крест: на перекрестье 

пеі Г™ Г круглая площадка, в центре которой поставлена колонна, най- 

ниГней топоаТпп ° ЛОННУ ВѲНЧаЛа ГМ0Ва Мш,евры в шлеме. Такой же крест лег и на 
” РраСе Прямо на золотые липы, густые дубы, светлые вязы, плакучие ивы 

какоГто сево Р !,ои ' шту Р ЬІ Сначала взялись за дубовую рощицу, она заслонила 

какой-то важненшии вид. Мужики даже хотели кинуться а ноги молокососу-барииу - 

мунлиТикГп “Г 8 “ ТѲНИСТа - Н ° Нв ЗНаЛИ ’ КаК подступиться к этому гневливому 
“™ РЧИКУ . Р " шлицами ’ кроме того берин „и слова не понимал по-русски, по 
мужицки... И стали помаленьку вырубать дубки. 

Вон, вон лишнее! / 

Т0нкостн вопроса, скажем только, что язык, конечно же, влияет (формнру- 

4031,1™?-” НЙШ ВКУС ’. И СТИ,Ь - Изящество, краткая смачность и показухи 
французского, виртуозная склейка слов в линию при помощи всех этих артиклей де ля 
ле... барабанная дробь апострофов, речь-струя, ^где так мало значит точка и так 
ного интонация (следовательпо, фрала) — все это, конечно же, преврати- 
“ ВЛВЗаХ отсчестве нного галломана вольную пышность каких-нибудь берез н суро- 

кпмнпІЖя А? ѲЛКИ В ДУР "? е "прохождение варваризмов. Натура была совсем не 
комильфо. Ату ее, вон, вон! 

ііяи№гп° МУ ^ Т ° й ° СИХ Г Р Р оковая офрапцужениость нашей истории осталась в стороне 
нашего ж внимания. Мы проглядели вторжение галлицизмов не только тогда, но и мно¬ 
го позже. Пушкинские проклятия в адрес «обмелевшей словесности», которая захваты- 
вает все, его филиппики против «бездарных пигмеев, грибов, выросших у корня 
дубов, типа Флорнана н мадам Жаилис», подражать которым принялась н;шш сло- 
8 ЗНаЧИТ ’ И их дух - были не услышаны в пушечном громе наполеоновских 
лет спустя У жа Толстой горько восклицал в «Исповеди»: «Пятнадцать лет 
я вместо креста носил медальон с портретом Руссо!» 

Но мимо, мимо... 

мап І аНТЫШ - С0К0ЛЬСКИЙ Нѳ успсл довести свой радикальный план до конца. В канун 
г кпГпяпГ НД ’, ЦарСТВСНЯЫИ рыда рь Павел был убит внутри своего замка цвета дам- 

неп ѵжнягткіп' П Г ° С ° ЧЛИ аппсндиКС0М отечественного тела, а не головой, и отсекли за 
ненужностью. Пир планиметрии кончился. Невский пестрел круглыми шляпами а ля 
якобин, а легендарный гусар пустился гарцевать на скакуне прямо по тротуару «Те- 
перь вольность!» Снова и снова свобода понималась только лишь как отсутствие 

ГоГкТтЛ С Г НИИ - Понять это историческое гусарство через логику невозможно, 
проникать в жесты государственности под силу только эстетике! Прав, трижды нрав 
Чаадаев.^ «Мысль разрушила б нашу историю, кистью одною можно ее создать» 
““ император демонстрировал после тиране отменный нрав и золотое сердце 

НаД АЛвКСаНДР0М ‘ Государь ва '- ха рактер явл Ц я- 
“с7Г УЦИеИ д Пшеи империи - а ваша совест ь служит гарантией ее». Импера- 
гввший без Г Р0ВВЛ ТѲХ ’ КТ0 яост Р адаі 30 четырехлетнее правление отца, полк, ша- 
аемли Р Г В ° СВаТЬ І,,,ДИЮ быЛ ворочен «братію. Между новым владельцем 

за^затасьТнж?з Тп СКИМ " СТЙРЫМ Х03Я,,Н0М Петром Хрисанфоаичем Кельсневым 
завязалась тяжба, и парк снова загустел, потяжелела листва, чернее стала тень из 

обнимала пяп" прянули молодые побеги. Красота проступала ясней, вечерняя заря 
ночам вепѵ Р Пр0 " Икая светом в каи{д У ю жилочку, свет душевной чистоты озарял по 
моши и высоты Гп У,,НЫМ ЗИГЗагом Сборные голландские липы набрали невиданной 
Гшепживять 1 С „ выросли в исполинские фасции. Парк стал притягивать молнии, 
задерживать наплывы гроз, спутывать ливни. Молния толщиною в ствоч ударила 

™Т еСКИ " ВЯЗ ’ Р0Си,ИИ У беСРДКЯ - !1я "УР, и выжгла черную проталину до самой 

яеркГты.ы а с Г стека В я ЫВСРИУЛ0 ° К ° Р ” еМ " есколько лип - а летящими ветками были выбиты 
зеркальные стекла в танцевальной зале, и на паркет всю ночь лилась дождевая вода 

в:т ЛЬ -ТоГ1 С „ Л и У я Га т-я 0б б° ДЯ ПУСТЬ,е п 0МНаТЫ ’ Заметил непо Р я Док. Особняк снова пусто 
а. до решения тяжбы в сенате. Пруды нижней террасы полюбились диким уткам 

на окраинах парка теперь можно было спугнуть перепелов. Д„чь время от времени’ 
притягивав в парк странную процессию. Впереди ехал седок с валторною за ним 

гашилас7к7,7тп ТИОГ ° ° Х0ТИика г е"ерал-лор У чика в отставке Буйносова, за одноколкой 
с разной мебяз УЧа “ Д0Ж 7’ 3аТѲМ слѳдовал буфет на четырех лошадях, телега 

Ре я 6 ДЛЯ , с , идения и «беда в поле, а замыкала все длинная фура с дураками 

яьиженно аРаПаМИ ' М0ДЙ ,Ш а Р апчат * пажей все еще держалась. Все это охотничье 
д я енне утопало по ось, по колено, но плюсны в летучей иене борзых собак А однаж 

ды под липовыми сводами проскакал разведывательный отряд французских улан 
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в треуголках с плюмажами Им понравился парк и живописный дом на мвкушке терра¬ 
сы На обратном пути они сделали здесь трехчасовой привал, искали в буфетах вино 
и нашли Пито было за быструю победу Так пришел двенадцатый год, в котором урок 
французского задавал нашему Отечеству сам революционный император. 

Захватив после Бородино пустую допожарную столицу, Наполеон, оставаясь 
в бездействии, мысленно ревизовал Россию, витал над ее перелесками. Бродила его 
сумеречная тень и по ночным аллеям Аннибалова парка. Тень заметила уроки галль¬ 
ской геометрии, какие были преподаны в данном месте вакхической чаще. Как легко 
было скользить по лунным просекам среди натуры, державшей равнение на грудь, 
бродить мимо дерев — в затылок, мимо куртин — в шеренгу; обзирать темно-зеленые 
фронты, выправку, фрукт. Подчинять свой мистический шаг аллюру пейзажа, соблю¬ 
дать повороты аллей, строй, марш, маневр... За тенью Наполеона неотступно летели 
три парки, три сестры, три богини, три ординарца: Клото, Лахосис и Атропос. Но он 
как бы не замечал немой рой. В отличие от прежних французских монархоа Бонапарт 
не пестовал музу ландшафта Флора и Помона отступали в разряд мелочей. Но одно 
мнение известію, В своих записках о «Завоевании Нижнего Египта» Наполеон заме 
тнл: «Сад (у Каира) был полон прекраснейших деревьев, но в нем не было ни одной 

В этой реплике весь дух его Утопии. Вся его жизнь до падения — это, по сути, 
прямая Аллея сквозь чащобу истории, штурм законов причинности, осада рая, который 
виделся его гению чем-то вроде вселенского Пале Рояля, блокада судьбы и неба. В дан¬ 
ную минуту его Аллея лежала через страну Александра, и в московском сражении 
Наполеон хотел преподать хорошую науку варварскому наречию. Урока нс получи¬ 
лось, по иронии судьбы русская армия, ее диспозиции и пушки легко говорили на 
французском. Шевардинский редут, батарея Раевского, Багратионовы флеши. Все зти 
военные термины — суть французские. Бе ПесЬе — стрела. Ба Ьаііапе батарея, е 
гейоиіе — редут. Удивительно ли, что сентябрьская битва была так густо усыпана 
галлицизмами, слепками и копиями с галльской же речи. Мы привыкли к этому, по все 
таки это так же странно, как воевать с турками, заматывая головы солдат чалмой. Не 
менее удивительно, что и Россия сумела обогатить вражескую речь своими словами, 
например, 1е когак (казак) и !е йіерре (степь)... «Степь» - вот род французского 
газона, который мерещился маленькому капралу на спине солового англизированного 
иноходца с укороченными хвостом и гривой. И еще один языковой феномен. По мерс 
продвижения армии в «степи Московии», говорить русским военным по-французски 
становилось все более неприлично. Тогдашний историк Михаиловскии-Данилевскии 
отмечает, что генералитет вокруг Светлейшего говорил на ломаном русском языке. 

«И поменьше говори но-француаски. Теперь ие время». Эта реплика из Толстого. 

Урок французскою стал наукой ломаного русского языка. В таком выверте есть 
что-то от пушкинской измены языку своего отрочества, начинал-то он говорить и пи¬ 
сать на французском. 

Это к вопросу о природе нашей вечной «офраицужепности». 

И последнее. _ „ „ й 

Странно, что один из горячих прозелитов Бонапарте — Бантыш-Сокольскии был 
убит в бою под Малоярославцем, восстав, так сказать, против своего кумира. На дне его 
походного ранца был найден среди всякого хлама дешевый медальон с портретом импе¬ 
ратора Наполеона. Может быть, последние слова Бантыш-Сокольскии произнес на 
своем родном, ломаном?.. Может быть... 

Запретив слово «раб», Екатерина не отменила рабства, но рабов как бы не стало. 
Павел еще более энергично принялся за прополку речи. Причем, в первую очередь 
корчевались слова заимствованные и высокопарные. Реформатор порой подозрительно 
косился на иностранную речь вокруг себя. Он даже как-то писал о том, что француз¬ 
ский тон не делает человека, особенно там, где дело прямое, а не одни «красивые слова 
и пышные фразы», мы, мол, избалованы этим красноречием, на котором трудно гово¬ 
рить нам правду... Бот оно императорское і.редо: язык — ваятель гражданина, и аот 
почему с такой алчбой (устар.) сз довпих самодержец приказал говорить и писать. 

Ие врач, но лекарь, 

не сержант — унтер-офицер, 

не граждане — обыватели, 

не отряд — команда, _ 

не общество — а . впрочем, слову «общество» замены найдено не было, и велено 
было вовсе его не употреблять. Осе это не так смехотворно, как кажется с первого разу. 
Да, в этом мало ума, но зато много искусства. На первых порах — наивного искусства. 
Империя мыслила себя в духе лубка, а ридилась в аытичные тоги. Причем, картина 
писалась крупными мазками Она была рассчитана (наблюдение Ключевского) на 
дальнего, иностранного зрителя. Вблизи глазу открывался всего лишь красочныя хаос, 
что ж, поза требует жертв. 

Воевать со словами намеревался и другой Павел, Павел Пестель. Взяв власть, он 
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думал заменить французские «панталоны» на «штаны», «свблю» на «рубню* а «пи 
ку» на «тыкню». И все же при исей любви к русскому декабристы офицеры, вернувши¬ 
еся из покоренного Парижа, оставались ужасными французами Они и думали и гово¬ 
рили но русски, и трагически выпало жребием, что Поза (каре у памятника Петра 
и прочая патетика) стала выше Пользы. Они с презрением отвергали успех, если он иѳ 
имел благородноп формы. Всякие там убииства табакерками в духе Орлова и штыковые 
атаки в спальных покоях ядовито обзывались «серальными переворотами». Декабри¬ 
сты были против «сераля» а ля турок, справедливо считая, что отчасти уже сама по себе 
красота протеста с развернутыми знаменами, в парадной форме, под бврабаниыи бой 
приведет их к победе. Красота, Благородство и Открытость. 

Искусству публичного жеста — в духе нового времени! — тогда придавалось 
гораздо больше значения, чем кровавой рутине дела. Революция виделась декабриста¬ 
ми по-военному, как гвардейский смотр Справедливости на плац-параде перед Сена¬ 
том. Всю ночь до восстания декабрист Одоевский охранял вход в личные покои импера 
тора, он был начальником конногвардейского караула дворца. Кажется — рвани дверь 
на себя, вынь саблю (рубию) из ножен., не прикончить, нет, хотя б арестовать Нико¬ 
лая... Но разве это был бы поступок человека «комильфо»? Конечно, нет. Ночь — не 
время для революции. Ситуация мыслилась гвардейцами декабря во французском 
тоне, «а это не хорошо там, где дело прямое» (слова Павла). С точки зрения Позы цель 
восставшими была достигнута: на Сенатской площади всей России было продемонстри¬ 
ровано одно из самых волнующих зрелищ общественного возмущения, восстание-каре, 
которое замышлялось, началось и развивалось по законам красоты гвардейского пара- 
да. Правда, финал смотра Свободы был скомкан — пушками по рядам — и бсспово- 
ротно испорчен. О том, что это каре было еще и попыткой республиканской революции, 
как-то не думалось. В дневнике за 14 декабря новый император сделал характерную 
запись: «Находился на защите дворца». 

Кумир века — Наполеон — никогда не был человеком «комильфо», это ведь он 
первым стал стрелять но толпе из пушек. Польза выше Позы! Это он создал эпоху 
«выскочек», и шуан Дантес, приехавший в Санкт-Петербург морем на пароходе «Ни- 
колаи I» в октябре 1833 года, был из той же породы карьеристов революции. 


...тсс, на парк Аннибале падает легкая тень Пушкина... Но на пересечении истории 
парка с линией пушкинской судьбы стоит совсем другая фигура. Вот он, молодой 
человек в романтической рубашке с байроновским воротничком, стоит, задрав голову 
в липовой сени и пытаясь разглядеть мраморное лицо под шлемом на макушке ко¬ 
лонны. Это лицо ему кажется бабьим. 

1812 — несчастный год для Франции, несчастный и для России: в этом году баро¬ 
несса Мария-Аина-Луиза Дантес благополучно родила маіьчнка. Так вот, после войны 
1<і-го и гибели Ьантыш-Сокольского вопрос об Аннибаловской мызе был решен а по¬ 
льзу Нельсиевых, но недолго наследники покойного англомана побыли в хозяевах 
Декабрьские события «эстетического бунта» бросили злую тень на род Кельсиевых' 
двое братьев, поручики лейб-гвардии Орест и Михаил, вышли в числе смутьянов на 
площадь, были впоследствии разжалованы в рядовые и высланы под надзор полиции 
а провинцию. Опора внезапно ушла из-под ног семьи, и владение было продано гене¬ 
ральному откупщику в Бессарабии Варфоломееву, сын которого — недавний сту¬ 
дент — как раз и дружил с тем самым молодым человеком в романтическом рубашке, 
который стоит сейчас на перекрестке аллей у колонны. У него зоркое зрение, и он 
хорошо видит, что у Ганнибала — имя выбито латинскими буквами у основания ко¬ 
лонны — бабье лицо. Он прав — бабье. Ведь на макушке столпа по прихоти Бантыш- 
іюкольского поставлен бюст Миневры в воинском шлеме... Молодому человеку двад¬ 
цать четыре года. Он носит фамилию Соллогуб и графское достоинство. Стоит пре¬ 
красный майский денек, голубой зефир обдает парк весенней свежестью. Благоухает 
цветущая липа. Гнездами белых цветов украшены ветви гортензии. В зеленых потоках 
сирени вскипают бурунчиками кисти соцветий. Палец Соллогуба машинально тянется 
к одному из замшевых крестов, вышитых на куполе древовидного пиона. Кружится 
голова от дружного запаха цветов французской розы, ее маленькие мятые бутоны 
источают аромат с настойчивостью горящих свечей. Кусты медвежьего ореха и пещеры 
тенистой жимолости озвучены трелями пестрых пичуг Колышутся листья от птичьих 
перелетов. Взор гостя в байроновской рубашке поднимается выше, выше, пока не 
запинается о сверкающую струйку стрекозы, неподвижно стоящей в небе над макуш¬ 
кой аллепскои сосны, а еще выше парит - облаком - белый сугроб. Парк цветет 
красотой, но на губах молодого человека - печать горечи. С соседней аллеи до него 
доносятся детские голоса и смех счастливого семейства приятеля но Соллогуб хмур 
сердце замкнуто на замок от всех утешений цветущей флоры и прочих доказательств 
оожьего промысла под солнцем. Он-то думал рассеяться в юстяч, ио обмануть свою 
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тревогу не получилось и он снова и снова думал о предстоящей дуэли... с кем? Да, 
с полубогом! с Пушкиным! 

Много лет спустя в своих воспоминаниях бывший молодой человек писал о вызове 
Пушкина так. «Для меня это было совершенной загадкой. Пушкина я знал очень мало, 
встречался с ним у Карамзиных, смотрел на него как на полубога... И вдруг ни с того ни 
с сего он вызывает меня стреляться, тогда как перед отъездом (из Петербурга) я с ним 
даже не виделся вовсе». 


Весна 1836 года выдалась необычайпо ранней и уже а апреле по осей России было 
сухо и тепло. Липа, сирень, яблоня, жасмин — отмечали современники — цвели нео¬ 
быкновенно Но... но здесь нужно, наконец, объяснить угрюмые волнения графа 
Соллогуба, застывшего на фоне оссиановского неба, которое видится из нашего «пре¬ 
красного далека» полосой морской ряби, усеянной снежными гребешками летних 
тучек Многие, знавшие нашего Пушкина, отмечали, что в предсмертный год жизни 
он словно бы искал смерти. 3 февраля 1836 года он потребовал либо объяснений, либо 
удовлетворения от некоего С. Хлюстина, который выбрал дуэль и на следующий день 
после ссоры прислал Пушкину вызов. Причиной ссоры стали весьма витиеватьіе обсто¬ 
ятельства: некий Люценко перевел с немецкого в стихах повесть Кристофа Виланда 
«Перфотоний или Желания» и предложил Смирдину. Стихи были так дурны, что 
книгоиздатель отказался. Тогда Люценко сам издал свой опус, сделав целых три опера¬ 
ции над изданием. Он не указал имени переводчика, раз. Переиначил название Ви¬ 
ланда с «Перфотония» на «Вастолу...» И, наконец, указал иа обложке — «издал 
А. Пушкин». Издатель и журналист Сснковский приписал анонимное творение Пуш¬ 
кину и разразился на «Вастолу...» разносной рецензией. Все это нагромождение лжи 
вызвало у поэта гнев и желчь. И вот один из его гостей, давний знакомец, племянник 
графа Толстого-Американца (к дузли с которым Пушкин однажды готовился, занима¬ 
ясь стрельбой из пистолета, всю свою молодость в южной ссылке) в разговоре выгова¬ 
ривает Пушкину, что тот не прав, возмущаясь печатной бранью Сенковского. Между 
хозяином и гостем вспыхнула ссора, которая все же до дуэли не дошла. Однако Пуш¬ 
кин был выведен из состояния душевного равновесия: он не потерпит ничьих оскорбле¬ 
ний! Уже через два дня после опасной стычки с Хлюстиным, он посылает вызов князю 
Репнину, где писал (на французском), что «некто г-н Боголюбов публично повторяет 
оскорбительные для меня отзывы, якобы исходящие от вас. Прошу ваше сиятельство не 
отказать сообщить мне, что мне об этом думать». В черновике письма было сказано 
резче. А поводом послужило знаменитое послание Пушкина против министра Уварова 
«На выздоровление Луккула», который был приятелем князя Репнина. Причем все это 
кипение чести происходит на фоне первого вызова, который был послан графу Соллогу¬ 
бу еще осенью прошлого года, но остался почему-то без ответа. И вот надо же, ответ 
Соллогуба пришелся как раз на эти дни, словно дьявол три месяца выжидал, как под¬ 
лить масла в огонь... Не дожидаясь ответа князя Репнина, Пушкин отвергает запозда¬ 
лые объяснения Соллогоуба и пишет, что приедет стреляться в Тверь в конце месяца. 
Раньше, к сожалению, не выйдет. 

Итак, три вызова эа одну неделю февраля. 

Все три дуэльных письма в полном собрании Пушкина стоят рядышком этаким 
созвездием Рока — но время смерти еще не наступило... Хлюстин сам забирает свой 
вызов, князь Репнин 10 февраля пишет (на русском): «...я с г-н Боголюбовым никаких 
сношений не имеючи никогда на ваш счет в его присутствии ничего не говорил. Вам же 
искренне скажу, что гениальный талант ваш... и т. д.». 

Пушкин объяснения принял и ответил Репнину (тоже по-русски) коротким, 
обходительным письмом Две дуэли пронесло, оставалась третья — с графом Солло- 
губом. 

Кстати, и молодой граф и немолодой Пушкин были в одних чинах: оба камер- 
юнкеры двора Что же произошло между ними? А случилось следующее: Соллогуб 
несчастливо влюбился, по, не получив взаимности, решился на временный отъезд из 
Петербурга Накануне он был на вечере вместе с Натальей Николаевной Пушкиной, 
которая, между прочим, тоже была предметом его сердечных чувств — в молодости 
граф был любвеобилен. «Много видел я на своем веку красивых женщин,— вспоминал 
позднее Владимир Соллогуб, — много встречал женщин еще обаятельнее Пушкиной, но 
никогда не видывал я женщины, которая соединяла бы а себе такую законченность 
классически правильных черт и стана. Ростом высокая, с баснословно тонкой тальеи, 
при роскошно развитых плечах и груди, ее маленькая головка, как лилия на стебле, 
колыхалась и грациозно поворачивалась на тонкой шее; такого красивого и правильно¬ 
го профиля я не видел никогда более, а кожа, глаза, зубы, уши! Да, это была настоящая 
красавица, и недаром все остальные, даже из самых прелестных женщин, меркли как- 
то при ее появлении... Я с первого же раза без памяти в нее влюбился; надо сказать, что 
тогда не было почти ни одного юноши в Петербурге, который бы тайно не вздыхал по 
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Пушкиной; ее лучезарная красота рядом с этим магическим именем всем кружила 
головы». 

Так вот — продолжим сюжет — история негчасттивой любви ірафа сразу к не¬ 
скольким дамам света была предметом разговоров и, как писат много лет спустя 
Соллогуб, Наталья Николаевна в тот вечер «шутила над моой романтической страстью 
и ее предметом. Я ей хотел заметить, что она уже не девочка, и спросил, давно ли она 
замужем... Все это было до крайности невинно и без всякой задней мысли». 

Но свет умел жалить. 

Свидетели этого разговора — две дамы, две сестры, две княжны Вяземские сделали 
из неумелого вопроса ужасную расчетливую дерзость, что будто бы Соллогуб с тем 
намерением спросил жену поэта давно ли она замужем, чтобы дать понять, что, мол, 
еще рано ей иметь дурное поведение в смысле измен. «Натали, неужто вы не поняли?» 
Словом, все это они с удовольствием растолковали провинциальной красавице, которая 
«должно быть, — предполагал Соллогуб,— сама рассказала Пушкину про такое стран¬ 
ное истолкование моих слов, так как она вообще ничего от мужа не скрывала, хоти 
и знала его пламенную, необузданную природу». Пушкин тотчас написал к Соллогубу 
письмо в Тверь, никогда, впрочем, к нему не дошедшее. 

Всю осень и зиму Соллогуб провел в командировке в Твери и в Ржеве, врачуя 
душевные раны романической страсти, как вдруг получил письмо от своего приятеля, 
тоже недавнего однокашника по Дерптскому университету Андрея Карамзина, кото¬ 
рый писал о том, что Пушкин повсюду говорит, что граф Соллогуб уклоняется от дуэли 
и, что, задетый за товарища, Андрей поручился за него, что тот не откажется от пое¬ 
динка па пистолетах. Можно представить изумление молодого человека, начинающего 
поэта, будущего писателя, автора знаменитого «Тарантаса», которого вызывал стре- 
ляться его же кумир и полубог, коему он стыдливо подражал на бумаге... Списавшись 
с Карамзиным, Соллогуб, наконец, узнал е чем дело, после чего сразу написал Пушки¬ 
ну о том, что «готов к его услугам, когда тому будет угодно, хотя не чувствует за собой 
никакой вины». Известно, что Пушкин показал письмо своему верному Пеламу Собо¬ 
левскому со словами: «Немножко длинно, молодо, а впрочем хорошо». Вскоре в Тверь, 
в дом Бакуниных (где проживал тогда и будущий теоретик анархизма — Михаил), где 
квартировался Соллогуб, пришло письмо: «Милостивый государь. Вы приняли иа себя 
напрасный труд, сообщив мне объяснения, которых я не спрашивал. Вы позволили себе 
невежливость относительно жены моей. Имя, вами носимое, и общество, вами посещае¬ 
мое, вынуждают меня требовать от вас сатисфакции за непристойность вашего поведе¬ 
ния. Извините меня, если я не могу приехать в Тверь прежде конца настоящего 
месяца». Письмо, конечно, было написано на языке жестов — по-французски. «Делать 
было нечего, вспоминал Соллогуб, выступая с докладом в обществе любителей рос¬ 
сийской словесности тридцать лет спустя,— я стал готовиться к поедипку, купил 
пистолеты, выбрал секунданта, привел бумаги в порядок и начал дожидаться и про¬ 
ждал так напрасно три месяца». Следующая фраза его воспоминаний такая: «Я твердо, 
впрочем, решился не стрелять е Пушкина, но выдерживать его огонь, сколько ему 
будет угодно...» 

На этой фразе лежит сень Аннибальского парка. 

Итак, весна 1836 года выдалась ранней, уже в апреле было сухо и тепло. И стоя 
у колонны с бюстом Минсвры в римском шлеме, Соллогуб чувствовал как асе фибры 
души проникаются солнцем и негой. Хотелось жить и жить. Перелом жизни (галл.) 
был тяжек. Смерть так внезапно бросила свою тень на его судьбу, что он так же врас¬ 
плох, мгновенно и нараспашку влюбился в жизнь, и сейчас с особой сладостной болью 
дышал клейкой свежестью парка, следил, как плывут в вышине бело-дымные тучки. 
Слушал морское шипенье крон на ветерке. Он понимал, что стрелять а Пушкина не¬ 
льзя, и все же мысленно молодая рука поднимала пистолет, хотя и не целилась. Диск 
солнца слепил. Он был превратно истолкован врагами поэта, невинен, только лишь 
глуп, повода для сатисфакции нет, и все ж таки честь его была больно задета, кроме 
того прослыть трусом... нет, нет! лучшо смерть, чем зто. 

Так или примерно так думал наш герой, бродя в одиночестве по боковым дорожкам, 
избегая счастливой четы и милого семейства своего удачливого приятеля, Только 
единожды он вдруг решился: буду целиться... и тут же очнулся. Кровь бросилась в ли¬ 
цо, лоб покрылся испариной. Он стоял посреди мрачного густого ревира из туй, в окру¬ 
жении своры маленьких замшелых обелисков, пирамид и траурных урн с мордами 
собак и профилями кошек. Один обелиск лежал плашмя у ног его, и глаза невольно 
прочли латынь на горельефе: «Еі іп Агсаёіа Е^о». И я в Аркадии. На горельефе была 
вырезана эмблема из двух, опущенных огнем вниз, факелов вокруг кошачьего черепа. 

В лицо пахнуло затхлой сыростью, вонючей прелью, чуть ли не серой, словно распах¬ 
нулся лаз преисподней. Очнувшись, Соллогуб опрометью кинулся назад на аллею 
Сзади хохотнуло. Даже тогда, когда он выбежал на солнце, его зубы стучали, будто от 
холода. Тут его позвали обедать. За столом был новый гость из столицы речь зашла 
о петербургских сплетнях. Иод первым литером шел рассказ о том, что там появился 
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новый француз, роялист Дантес, необыкновенный богач и первый красавец, и, что он 
уже сильно надоел Пушкину, открыто преследуя восторгами его жену, тоже первую 
красавицу. Соллогуб слушал с бледным лицом и думал о том,что «вероятно, гнев Пуш¬ 
кина давно уже охладел, вероятно, он понимал неуместность поединка с молодым 
человеком, почти ребенком, из самой пустой причины, „во избежание какой-то свет¬ 
ской молвы"». В разговоре наш герой почти не участвовал, счастье друга навевало 
печаль, а когда подавали бламанже, к столу на террассе явился нарочный с пакетом от 
генерал губернатора. Графу Соллогубу сообщалось о полученном на его имя предписа¬ 
нии министра внутренних дел графа Блудова. Сразу из-за стола гость велел заклады¬ 
вать экипаж. Когда коляска уже порядочно отъехала от ворот и поднялась вверх по 
дороге к поклонному кресту, Соллогуб оглянулся, и парк брызнул ему в глаза прощаль¬ 
ной вспышкой красоты. От романтической картины зеленой гряды — прибоем под 
облаками — захватило дух, а на глазах появились невольные слезы. Дуясь на себя за 
чувствительность, Соллогуб достал платок и, промакнув глаза, с неясным облегчением 
откинулся на кожаные подушки. Лошади бежали легко. Силуэт креста пчыл на фоне 
позлащенных небес. Ездок перекрестился. Летний день не хотел угасать, и до заката 
была целая вечность. И думалось... так, ни о чем. Впрочем, он окончательно решил не 
стрелять в соперника. 

Можно спросить; да было ли все это? 

«Все»? Все, пожалуй, нет. Но было почти все. 

Когда «я получил от моего министра графа Влудова предписание немедленно 
отправиться в Витебск в распоряжение генерал-губернатора Дьякова,— вспоминал 
позднее Соллогуб,— я поехал в вотчину моей матушки на два дня, сделать несколько 
распоряжений... 

Пушкин все не приезжал». 

Здесь опять требуется вмешательство автора... Соллогуб не знал, что еще -9 марта 
скончалась «прекрасная креолка», мать Пушкина, гроб которой он сопровождал из 
Петербурга в Михайловское, где и похоронил тело у стен Святогорского монастыря 
рядом с могилами ее родителей, Осином и Марией Ганнибал, дедушкой и бабушкой. 
Заодно (!) он выбрал и место для себя и сделал вклад за будущую могилу в монастыр¬ 
скую кассу. Только 16 апреля он вернулся из Михайловского, а 29 числа того же месяца 
выехал из Петербурга в Москву. Дорога шла через 1 верь, где Пушкина ждала третья 
дуэль этого года. Хотя ей не суждено было состояться (черт все ж таки еще помучал 
поэта), Соллогуба в Твери не оказалось. Надо же, что именно в эти два дня его унесло 
в матушкину вотчину. Уезжая, Соллогуб на всякий случай оставил письмо к Пушкину 
у своего секунданта князя Козловского. Они встретились, Пушкин был сама любез¬ 
ность, жалел, что но застал графа, извинялся, что стеснен временем, и на утро укатил 
дальше в Москву. На третий день Соллогуб вернулся и с ужасом узнал, с кем разъ¬ 
ехался так глупо. «Первой моей мыслью было, что он подумает, пожалуй, что я от него 
убежал. Тут мешкать было нечего. Я послал за почтовой тройкой и без оглядки поска¬ 
кал прямо в Москву, куда приехал на рассвете и велел себя везти прямо к П. Ь. Нащо¬ 
кину, у которого останавливался Пушкин. В доме все еще спали. Я вошел в гостиную 
и приказал человеку разбудить Пушкина. Через несколько минут он вышел ко мне 
в халате, заспанный и начал чистить необыкновенно длинные ногти. Первые взаимные 
приветствия были очень холодными». 

Бал правил жест, потому разговор шел на французском. 

Ожидая Пушкина, Соллогуб еще на что-то надеялся, на что — он и сам толком не 
знал. Но Пушкин держал себя с такой ледяной вежливостью, был так по-светски цере¬ 
монен, столько было в его лице и манерах страсти к условиям, что Соллогуб с холодком 
понял про Пушкина; соперник по особому щегольству привычек не хочет отказываться 
от прошлогоднего дела, им затеянного. Что пустая причина — не причина для фамиль¬ 
ярности с честью.. «Кто ваш секундант?» — спросил Пушкин. Путаясь, Соллогуб 
отвечал, что секундант его, князь Козловский, остался в Твери, (это было и так ясно, 
иначе б Пушкина не подняли с постели), что в Москву он только что приехал, (это тоже 
было видно с первого взгляда), что он хочет просить быть секундаитом известного 
генерала князя Федора Федоровича Гагарина. Пушкин, зевая, извинился, что заставил 
графа Соллогуба так долго дожидаться, и объявил, что его секундантом будет На¬ 
щокин. п 

Стало ясно, что дуэли не избежать. Соллогуб даже подумал, что, пожалуй, Пушкин 
убьет его... может убить. Ведь тот был из плеяды героев отвлеченной мысли, которые 
в декабре.. Мысли в его голове путались. 

Между тем Пушкин думал о том, что юный граф, навряд ли его судьба. После того 
как старая колдунья Кирхгоф нагадала ему насильственную смерть через белую ло¬ 
шадь, белую голову или белого человека — \ѴеізакорІ, — он примеривал ее пророчество 
иа всех соперников. Во первых, Кирхгоф сказала, что он проживет долго, если на 
тридцать седьмом году не случится с ним беды от... Ему еще нет тридцати семи, во- 
вторых — Пушкин подошел к окну гостиной и выглянул со второго этажа почтовая 
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тройка была хорошо видна, светало, среди них не было ни одной белой. В-третьих. 
Соллогуб не белокур. 

Наконец, он не фат. А его судьба (фатум) явится в маске фата., неужели он? 

Газ это не судьба, значит — пустая трата времени. 

Разговор невольно оживился. Два литератора повели речь о недавней книжке 
«Современника». Пушкин даже рассмеялся, и беседа пошла почти дружеская до 
появления Нащокина. 

При новом свидетеле Пушкин вновь принял леденящий тон; он никому не позволит 
сделать из себя шута. Честь — не место для царапин. 

Сонный Нащокин разглядел юного графа-шатена и перевел дух. Друзья Пушкина 
хорошо знали его тайную страсть пытать судьбу. Например, когда тот написал злую 
эпиграмму на Андрея Муравьева, последний спрашивал у Сержа Соболевского: «Какая 
могла быть причина, что Пушкин, оказывающий мне столь мпого приязни, написал на 
меня такую злую эпиграмму?» Соболевский отвечал: «Вам покажется странным мое 
объяснение, но это сущая правда; у Пушкина всегда была страсть выпытывать буду¬ 
щее, и он обращался ко всякого рода гадальщикам. Одна из них предсказала ему, что он 
должен остерегаться высокого белокурого молодого человека, от которого ему придет 
смерть. Пушкин довольно суеверен, и потому, как только случай сведет его с челове¬ 
ком, имеющим все сии наружные свойства, ему сейчас приходит на мысль испытать: не 
это ли роковой человек? Он даже старается раздражить его, чтобы скорее искусить 
свою судьбу*. 3 

Комментаторы считают, что это «объяснение» Соболевского — розыгрыш Муравь¬ 
ева, едкая скрытая издепка,— и не принимают всерьез такого вот понимания тайны 
пушкинской конфликтности. И все ж таки трудно отмахнуться от этих слов. Пытания 
судьбы в крови у Пушкина. Выдумать такую характерность современнику на пустом 
месте невозможно. Не это ли роковой человек? — это так по-пушкински... «Все, все, что 

гибелью грозит, Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья — Бессмертья 
может быть залог!» ѵ 

Но вернемся в гостиную. 

«Павел Войнович явился, в свою очередь,— вспоминает Соллогуб,— заспанный, 
с взъерошенными волосами, и, глядя на его мирный лик, я невольно пришел к заключе¬ 
нию, что никто из нас не ищет кровавой развязки, а дело только в том, как бы асем 
выпутаться из глупой истории, не уронив своего достоинства. Павел Войнович тотчас 
приступил к роли примирителя». 

Как только Соллогуб понял, что речь идет не о существе дела, а о филигранных 
оттенках чести, о красоте Позы, как сразу дело пошло на лад. Пушкин молча настаивал 
на формальных объяснениях, но без малейшего оттенка формальности. Наконец 
его прорвало, и он сказал: «Думаете мне так весело стреляться? Неужели? Но 
я имею несчастье быть публичным человеком, а вы знаете, что это хуже, чем быть 
публичной женщиной!» 

Слово было сказано: я имею несчастье. 

Секундант и Соллогуб ухватились за эту соломинку, «Пушкин непременно хотел, 
чтобы я перед ним извинился... Я со своей стороны, объявил, что извиняться перед ним 
ни под каким видом не стану, так как я не виноват решительно ни в чем; что слова мои 
были перетолкованы превратно и сказаны в таком-то смысле. Спор продолжался до¬ 
вольно долго. Наконец, мне было предложено иаписать несколько слов Наталье 
Николаевне. На это я согласился, написал прекудрявое французское письмо («Не¬ 
множко длинно, молодо, а впрочем, хорошо»), которое Пушкин взял и тотчас протянул 
мне руку, после чего сделался чрезвычайно весел и дружелюбен». Это еще раз доказы¬ 
вает сколь мало чувств вкладывал Пушкин в фигуру светского танца, одновременно 
требуя строжайшего исполнения всех его па. Письмо к Натали так никогда и не дошло, 
поэт просто порвал его, после того как формальности были соблюдены. 

Соллогуб в это же самое утро уехал из Москвы. 

Итак, весна 1836 года выдалась ранняя, уже в апреле было сухо и тепло. Все 
зацвело дружно, разом, особенно липа и сирень. Думалось, наступит благословенная 
жаркая пора, но лето шло на редкость дождливым. Тучи кружили и кружили над пар¬ 
ком, проливаясь холодным дождем, будоража листву. Пруды кипели в струях воды; все 
блестело, переливалось водяным муаром, а когда выдавался солнечный ранний час, 
нестерпимо резали глаз миллион брильянтов. Парк не успевал просыхать, небесное 
окно скоро закрывалось, и вновь на кирпичных аллеях начинали куриться туманные 
столбы. Краски редких цветов размылись, поблекли под ливнями. Только дикая роза 
горела неопалимым влажным огнем морщинистых ало фиолетовых цветков и робко 
пахла сквозь влагу. Казалось, куст моргает — от капель в лицо. Весь июнь и июль шли 
дождн. Особенно хмуро было в столице и, пожалуй, только один человек был рад тако¬ 
му осеннему ненастью. Октябрю в раагар лета. «Теперь моя пора!» Вдохновенье 
клубилось, он писал любовную историю Гринева на фоне пугачевского бунта Работа 
спорилась, а только то, что писалось легко, и было от бога. Снятая дача на Каменном 
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острове взята в кольцо пустоты и одиночества Все три сестры — Натали, Катрин 
и Алекс изнывали от скуки 

Все лето на островах тишина — идут маневры. 

Но вот 1 августа сестра радостно пишет в письме: «Завтра все полки вернутся 
в город, потому скоро начнутся наши балы В четверг мы едем танцевать на воды». 

4. Капитанская внучка 

К середине девятнадцатого века парк обрел те черты, которые уже дошли до нашего 
времени... окраины парка были отданы елям, любимому дереву Петра. Здесь царил 
сумрак и та особенная тишина, какая свойственна еловым лесам, где голос глохнет 
в навесах елочных лап, а шаги тонут в пружинной земле из слоя сухих иголок. Зной¬ 
ный запах душит малейший оттенок. Узкие расщелины-аллеи, не давая взору простор, 
шли в даль. Иііогда еловая просека расступалась, образуя круглый партер, или род 
опушки, обсаженной по краям пирамидками вереска. Такой вход готовил сердце к сум¬ 
раку и теснинам, еловые аллеи прятали парк, который и далее виделся путешественни¬ 
ку таким же тихим и темным. Тем более неожиданными были внезапные виды. Они 
караулили взоры, а пока шла грубая земля, аллея была умышленно неухожена, смор¬ 
щена еловыми корнями, изъедена дождевыми протоками... И тем более гладкими 
казались утрамбованные дорожки битого красного кирпича вокруг прудов, аллеи из 
просеянного речного песка Уж онп-то выравнивались после каждого дождя. С тесни¬ 
нах еловых пирамид днем небо виделось узкой серебристой рекой, а ночью — дном 
звездного ущелья. Все еловые аллеи — веером — сбегались в один узел, где ель вне¬ 
запно отступала, давая свободу царству стриженых декоративных кустов. Выходя из 
сумрачного тоннеля, путешественник вдруг осознавал объем пространства. Прямо 
перед ним расстилался парковый простор, где среди ровных кустов жимолости и чу¬ 
бушника вспухали живописными группами густо-зеленые холмы сирени, магнолии, 
жасмина и, забрызганные алыми цветами бугры роз. Сухую прямизну аллей сменял 
живой игривый серпантин случайных тропинок, только центральная аллея продолжа¬ 
ла движение напрямик к загородному особняку, выстроенному в стиле русского 
классицизма: двухэтажный портик с античными колоннами, треугольный фронтон, 
изящный бельведер, увенчанный шпилем и две крытых галлереи — слева и справа — 
ведущих к двухэтажным флигелям, от которых, в свою очередь, отходят прямые 
короткие стены, образуя каре. 

Путь путешественника через парк продолжается, чем ближе к особняку, тем 
больше чувствуется рука человека. Игра света и тени сменяется игрой цвета и блеска. 
Кое-где посреди зеленого партера сверкают мелкие овалы йоды, окольцованные кам¬ 
нем. Махровую киноварь роз, гладкую мраморность лилий оттеняют и подчеркивают 
полированные узкие листы жимолости. Груды желтых садовых ромашек смотрятся 
ярче и спелей на фоне мелкой низкой травы бесконечного газона. Огибая дом, путеше¬ 
ственник вновь переживал волнующую смену панорам, перед шім, с высоты верхней 
террасы, открывался пологий травяной спуск к нижнему парку, к роскошной воль¬ 
ности в английском стиле: на широком пространстве естественными группами росли 
исполинские сосны вперемешку с кленами и вязами, высоченные лиственницы, охва¬ 
ченные пожаром зеленого пушка, притягивали властно взгляд дубовые купы во главе 
с великаном, поднявшим к небу целую рощу веток, стволов, листвы. Все дышало спо- 
койпоіі волей. В разрывах дерев лежали широкие солнечные пространства. Склоны 
были залиты лесными цветами: золотом лютика, кровью горицвета, сухой белизной 
нивпника. Стволы дерев касались взгляда самой разнообразной поверхностью: лосни¬ 
стой белизной берез, розовой чешуей и желтой шероховатостью сосен, черной корой 
ясеня, голизноя дубовых сучьев. Купы то приближались к лицу крупной кленовой 
резьбой, то убегали вдаль светлой рябью ажурных листьев рябины, брызгами липовых 
шапок, плотными мазками тополиных высей. Сердце путешественника чувствовало 
и дикость пейзажа и его глубокую гармонию. Игра светотени была так богата оттенка¬ 
ми, что напоминала вотнующуюся поверхность моря. Рука художника, сколь ни была 
она деятельной, осталась незаметной, а совпадение души с природой заставляло силь¬ 
нее биться сердце. Думалось тоже легко и свободно, тревоги и страхи отступали. Парк 
омывал вояжера сухим водопадом теней, озарял лицо зеленым лучом. Шаг замирал, 
чтобы не мешать водопою глаз. Гармоничныя хаос нижнего парка замыкали в незри¬ 
мую раму излучина реки и цепочка прудов-зеркал на нитке светлого серпантина. 
А дальше взор путешественника бежал по холмам и перелескам, полям и пашням, под 
брюхами тучек — в рубиновую щель заката на горизонте, и все это было полно колыха¬ 
ния, мягкого шума, который ухо как бы и не слышит. Природой правит воображение, ее 
черты смягчены улыбкой... но пора, давно пора пустить чюбозъ под эти своды. 

Наконец, путешественника окликнули из белой беседки. 

К этому времени колесо Фортуны еще раз повернулось в судьбе парка, и теперь он 


принадлежал вдове генерал-аншефа князя Ивияа, и это его приемная дочь — Катень¬ 
ка — окликнула сейчас нашего путешественника из беседки «билье-ду». 

Путешественником был молодой человек, недоучившийся студент Петербургского 
университета Петр Васильевич Охлюстин, сын бедного мелкопоместного дворянина 
Василия Петровича Охлюстина. Вот уже больше года Катенька и Петр Васильевич 
любили друг друга и признались в чувствах, но между влюбленными сердцами лежал 
глубокий рев самых сложных и неприятных обстоятельств. 

Сначала о Катеньке. 

Ее дед, капитан Лавр Кузьмич Милостив, был награжден золотым именным оружи¬ 
ем за храбрость под Лейпцигом в 1813 году В том же бою он спас своего соратника по 
полку и однокашпика по Пажескому корпусу, в ту пору тоже капитана Аркадия Осипо¬ 
вича Ивина. При этом капитан Милостив был тяжко ранен и так до конца своей ко¬ 
роткой жизни не оправился от тяжелого ранения Судьба его вообще сложилась 
несчастливо. Выйдя в отставку, оп рано потерял жену, сам ростил дочь, жизнь которой 
тоже не удалась. На двадцатом году ее соблазнил какой-то великосветский повеса 
и бросил, оставив с ребенком на руках. Хрупкая женщина не выдержала беды и нотеря- 
ла рассудок. Контуженный капитан остался с внучкой и престарелой матерью. Состоя 
ние его тоже оказалось расстроенным. В отчаянии он обратился к князю Ивину с про¬ 
сьбой не оставить без помощи ребенка в виду того, что сам стоит одной ногой в могиле. 
Бездетный холостяк Аркадий Осипович принял заботы о девочке на себя, а после смер¬ 
ти несчастного капитана, удочерил семилстнюю Катеньку (как раз в тот год он при¬ 
обрел Ганнибаловку с парком и занялся гражданской жизнью, выйдя в отставку) и дал 
ей прекрасное образование. Казалось, над бедной девочкой взошла счастливая звез¬ 
да — она стала наследницей титула и большого состояния, расцвела, обещая со време¬ 
нем превратиться в настоящую красавицу. И вдруг — бес в ребро! — на старости лет 
вечный холостяк князь женится нв молодой писаной красавице Анне Дмитриевне 
Карнаковой, а вскоре — Катеньке только исполнилось пятнадцать лет — от страшного 
апоплексического удара уходит из жизни. Молодая вдова Анна Дмитриевна Ивина 
осталась с юной падчерицей на руках, которая была моложе ее всего на четыре года 
и годилась скорее в компаньонки, а не в дочери. Но это еще не все. Средства, оставлен¬ 
ные мужем, поступили в полное распоряжение мачехи. Покойник не успел распоря¬ 
диться о доле приемной дочери в наследстве и ее приданом, он, конечно же, рассчиты¬ 
вал дожить до ее совершеннолетий. Словом, Катенька осталась практически без гроша. 
Но дело было совсем не в этом. Красавица-мачеха была человеком широкой натуры, 
к своему положению «матери» относилась насмешливо и не собиралась ущемлять 
падчерицу ни до, ни после замужества. Будущее капитанской внучки было вроде бы 
обеспечено... Быстро стряхнув траур, молодая вдова погрузилась в перипетии светской 
жизни, между прочим, думая о вторичном замужестве. И такой жених, через год- 
полтора, нашелся — это был полковник барон Орцеулов, тоже бездетный вдовец, богач, 
храбрец и удачливый карточный игрок. Молодая вдова Анна Дмитриевна полюбила его 
первым подлинным чувством, он отвечал ей взаимностью, мимоходом мачеха познако¬ 
мила жениха с падчерицей, все, казалось, шло к браку, и вдруг барон совершенно 
увлекся семнадцатилетней Катенькой. До этого момента мачеха держалась с ней как 
с приятельницей, доверяла ей секреты, ходила под руку на петербургских балах, при¬ 
влекая всеобщее внимание, и вдруг, прянувшая необычная красота падчерицы засло¬ 
нила ее собственный успех у мужчин. Для избалованной красавицы это было громовым 
ударом. Ничто она не переживала так мучительно, как это открытие; а то, что сам 
Орцеулов внушал Катеньке неприязнь не делало ее мук легче, скорее наоборот. Барон 
совсем потерял голову и даже сватался! Конечно, ему было отказано. Счастье Анны 
Дмитриевны расстроилось, свет смаковал ее поражение, во всем она винила падчерицу, 
судьба которой — мачеха это вдруг поняла — оказалась полностью в ее руках; мучи¬ 
тельно, не признаваясь себе самой, Анна Дмитриевна принялась мстить В самый 
разгар первых светских успехов Катеньки мачеха увезла ее в новое имение, ссылаясь 
на нехватку средств. Прежде она никогда не считала деньги и презирала столь низкий 
предмет. Скупость стала одной из личин ее отчаяния, втайне Анна Дмитриевна продол¬ 
жала любить неверного баловня-барона. Год они прожили уединенно, ограничивая 
круг знакомых помещиками-соседями, тем самым упускалась наивыгоднейшая пора 
девичества. Цветущей красотой Катеньки любовался только старый парк да женатые 
толстяки-соседи. Но ждать, пока плод просто перезреет, Анна Дмитриевна не собира¬ 
лась, ее месть была задумана намного тоньше: она мечтала заставить девушку пере¬ 
жить то же самое, что испытала сама,— внезапную перемену чувств в любящем 
человеке. На роль счастливой соперницы она смело готовила себя Надо сказать, что 
мачехе хватило ума скрыть свою драму и снова приручить к себе Катеньку. Наконец 
Анной Дмитриевной было найдено подходящее орудие — молодой мелкопоместный 
дальний сосед-помещик Петр Васильевич Охлюстин. 

У Петра Васильевича история тоже была непростая: подавая блестящие надежды 
студентом Петербургского университета, он был вынужден внезапно оставить учебу 
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и вернуться в имение к матушке, которая прислала отчаянное письмо. Неразумные 
траты, дамское руководство небольшим хозяйством, два неурожая подряд привели 
к тому, что заложенное имение было просрочено и должно было пойти с аукциона. 
Любимый сын, воспитанный матерью в духе сыновьего почтения, бросил университет 
и вернулся спасать имение и старость матушки. Это был умный и твердый человек, 
который сделал все чтобы удержать владение, где мелкими ааймами, где оборотами, 
где продажей леса Эта борьба с призраком разорения была тем более обидна, что его 
троюродные братья, с которыми прошло детство, закончив Царскосельский лицей, 
смело шагнули в столичную жизнь. Такое неравенство было следствием того, что их 
отец, троюродный дядя Петра Васильевича по отцу, круто ушел в облак славы и богат¬ 
ства, став тайным советником и придворным банкиром. Деньги идут к деньгам. Имея 
порядочное состояние, дядя еще и разжился на строительстве второй русской железной 
дороги между двумя столицами, старой и новой. Почему он не протянул руки помощи 
жене своего покойного двоюродного брата? Хотя бы из-за памяти деда? Ответ на это 
был заперт в железном сердце. Мать несколько раз униженно обращалась к нему за 
помощью, но получала в ответ только холодные советы по ведению хозяйства, после 
чего перестала писать. Так, в унизительных хлопотах, в распоряжениях по посеву 
и молотьбе, проходила жизнь молодого человека, который не успел даже прожить 
собственную юность. 

Зная характер падчерицы, ее жалостливое романтическое сердце и учитывая 
нежную красоту Петра Васильевича, Анна Дмитриевна рассчитала, что после знаком¬ 
ства они полюбят друг друга,— так и случилось. Что еще оставалось двум молодым 
одиноким душам? К тому времени мечта мачехи отомстить па свой лад остыла, сам 
факт, что красавице Кате досталась столь не блестящая партия, был достаточен. Преду¬ 
гадывая скорое сватовство, она уже собиралась сбыть бесприданницу с рук (без 
приданого — тоже было решено), но тут случился новый поворот, устраивая бедное 
счастье капитанской внучки, Анна Дмитриевна внезапно испытала к Петру Васильеви¬ 
чу темную страсть. Это была ие любовь, а почти животная тяга, которая вновь под¬ 
хлестнула тайные чувства к падчерице, красота которой в эти счастливые дни со¬ 
вершенно затмила мачеху. Она не захотела отдавать Охлюстина, хотя и не могла 
решить, что с ним делать. На сватовство Петру Васильевичу было отвечено неожи¬ 
данным отказом, и это после столь длительного поощрения! Катеньке же было объявле¬ 
но, что средства мачехи в столь плачевном состоянии (ложь), что поправить их можно 
только выгодной жепитьбой и что, «пожертвовав счастью Кати своей молодостью», 
Анна Дмитриевна вправе ждать от нее благородной жертвы не требовать приданого 
(теперь оно опять появилось). Это был сильный аргумент, и он подействовал на 
честное сердце. Кроме того, Катенька была ие из тех, кто жертвует жизнью ради любви. 
Но кто упрекнет ее в этом? Она смирилась. Срочно принялись искать жениха, и он был 
найден, и снова это был холостяк, причем записной холостяк отставной майор Полыха- 
ев, не очень старый человек, губернский чиновник с крепким состоянием, решивший 
сменить холостяцкую планиду иа семейное счастье. Мачеха объявила о предстоящей 
помолвке, о чем Катенька послала записку с дворовым человеком за двенадцать верст 
в Охлюстино. Она не смогла справиться с порывом отчаяния. 

Петр Васильевич оседлал любимую лошадь, солового жеребца Яхонта, и ближе 
к вечеру прискакал к возлюбленной. Из записки он уже знал, что мачехи дома нет. 
Оставив лошадь у боковых ворот, он — путешественником — вошел в парк, где не был 
почти год, он шел, не удивляясь количеству перемен, сделанных в парке, новым цвет¬ 
никам, стриженым куртинам, беседкам — все говорило о полном избытке средств... 
тут-то его и окликнули из павильона «билье-ду». 

Катенька была в слезах, она еще больше похорошела за то время, что они не виде¬ 
лись. Несчастья многим к лицу. Влюбленные объяснились. Она спрашивала о чувствах 
Петра Васильевича, и тот отвечал, что они неизменны, что ои любил и любит ее одну. 
Тут она сказала о скорой помотвке с Полыхаевым, Ослушаться мачехи ей просто в го¬ 
лову не приходило, так как это было противу правил середины прошлого века. Наси¬ 
лие, скажете вы, и ошибетесь, брак светской женщины по-прежнему не считался 
браком любви, а числился чаще по ведомству делового партнерства. Поэтому брак 
с нелюбимым Катя не считала изменой своему чувству к Охлюстину, она так и сказала, 
но Петр Васильевич отчаянно воспротивился. Он горячо умолял любимую бежать из 
дома тайно обвенчаться, и бог с ними, с малыми средствами! с милым рай и в шалаше, 
лишь бы только она решилась жить намного скромней. Катя сначала испугалась, затем 
мало-помалу его доводы и поцелуи сделали свое дело, и она согласилась. Условились на 
следующую неделю, на пятницу, в полночь. Катенька должна была выйти в легком 
платье без вещей к боковым воротцам в конце еловой аллеи. Слезы на Катином лице 
высохли, молодая душа снова видела все в розовом свете, счастливые, они вышли из 
беседки погулять по парку, не обратив слух на подозрительный шорох в кустах бузины 
у ступеней из павильона 

Таина их сговора была известна Анне Дмитриевне уже через полчаса; разумеется, 


из дома она никуда не уезжала, это была ложь, а выехав в екипаже из парка, оставила 
коляску с форейтором и лакеем в укромном месте, пересела на меленькую чистокров¬ 
ную арабскую лошадь и принялась — амазонкой — скакать по окрестностям Еще 
с вечера подкупленный дворовый человек, доверенное лицо ее падчерицы, сообщил 
хозяйке о том, что им получена записка и назначено скакать рано поутру к помещику 
Охлюстину. Записка была ловко распечатана и прочитана Утром Анна Дмитриевна 
сделала вид, что уезжает в церковь, оттуда заедет на Ижорские воды выпить целебной 
воды и вернется поздно вечером. Катя успела перехватить своего человека и сделать 
приписку о том, что «маман» весь день не будет. Птица залетела в силок, и ловушка 
захлопнулась. Покатавшись по окрестностям, амазонка вернулась к оставленному 
экипажу. Дворня доложила, что помещик Охлюстин уже час, как прискакал и привя¬ 
зал свою лошадь у коновязи, что у боковых воротец, там, где часовня Нечаянныя радос 
ти, что птички воркуют в беседке, где в кустах таится дева Анисья и все выслушивает, 
как велено. Амааонка Анна Дмитриевна решила покушать. Легкий обед был подан по- 
пейзански, тут же на лужайке. Вскоре прибежала Анисья и нашептала барыне все, что 
слышала, и, главное, об уговоре тайно венчаться. Анисье было жалко молодых, но 
ослушаться она не посмела. Анна Дмитриевна торжествовала* помешать побегу, осла¬ 
вить неудачного посетители... а этом было так много романтического (на ее вкус). Вот 
тут-то и внес свою первую поправку в алую интригу парк. В тот момент, когда бедный 
Петр Васильевич н^ывал день и час тайного бегства под венец, кусты бузины вдруг 
так бестолково зашУфели под ветряной струей, что Анисья ие расслышала «пятницу», 
а более поздние слова плачущего Охлюстина: «В субботу мы будем свободны» приняла 
эа срок. Одним словом, день побега она сообщила хозяйке неверно, па сутки позже 
намеченной полночи. 

Что за порыв ветра потряс бузину в ту счастливую минуту? А может быть, до парка, 
до беседки «билье-ду» долетел порыв судьбы, эхо того рокового августовского залпа 
в Крыму 1855 года, который решил судьбу двух молодых людей, плачущих в беседке? 

Покушав, Анна Дмитриевна вновь оседлала изящную лошадку и — Дианой — 
поехала а парк, насладиться испугом влюбленных. 

Катенька тем временем показывала Петру Васильевичу нижнюю — английскую, 
пейзажную — часть парка, они первый раз были здесь одни, и никто не мешал капи¬ 
танской внучке говорить о том, что в душе. Оказывается, она особенно любила эти 
уголки и даже дала свои прозвища самым заметным деревьям. Так, громадную кора¬ 
бельную сосну, которой по пояс были сосны-соседки, она назвала «одинокой мачтой». 
Один вертлявый, перекрученный в талии вяз Катя окрестила «галантиром» (от фр. ра- 
іапі — обходительный). И действительно, он напоминал ловеласа. Влюбленные тихо 
смеялись. Густую кучку клеиов, растущих по-английски от «одного корня», или ве¬ 
ером из одной точки, она назавла «семеро братьев», а упавшую аркой березу — «викто¬ 
рией» — потому что, оперевшись на землю, ствол снова неожиданно и победно шел 
вверх и там, в вышине, распускался ветвистой кроной... а еще «нимфа» (об иве), «дуэ¬ 
лянты» (липа, упавшая на другую, но так, что обе продолжали расти) и, наконец, 
Перикл. Этим прославленным именем из греческой истории она назвала величествен¬ 
ный дуб, с двумя мощно поднятыми в небо ручищами. Было что-то страшно человече¬ 
ское в этом застывшем жесте, словно бы дуб поднял над головой-кроной невидимый меч 
двумя руками. Катя сама не знала, как тут угадала, ведь это был праправнук той пер¬ 
вой язческой рощицы, посвященной Перуну... Перикл — это Перуп. 

Тут на тропе под дубом и настигла их верхом Анна Дмитриевна. Влюбленные были 
поражены, растерянны. Петр Васильевич был гневно отчитан, ведь он обещал оставить 
падчерицу в покое; ему было откааано от дома, а Катя отослана в комнаты. 

Через неделю, в назначенную полночь, когда девушку никто не стерег, она вышла 
со страхом из спальни в дорожном платье, взяв с собой всего лишь одну легкую картон¬ 
ку с самым необходимым. Идти сквозь полуночный парк по ледяным от луны дорожкам 
было жутко. У малых воротец ее никто не ждал. Она была в полуобмороке, как вдруг из 
черной чащобы вышел ужасный человеи без эубов и подал ей письмо от Петра Василь¬ 
евича. Она вскрикнула. Дворовый человек что-то шамкал ей вслед, но она не слушая 
бежала назад вся в слевах. Ей казалось, что случилось что-то роковое, мерещилась чуть 
ли не гибель любимого. Собрав все свое мужество, она тихо прошла сквозь чуткий дом 
обратно в спальню и там, плача, распечатала бумагу. Охлюстин детским своим по¬ 
черком писал, что его срочно вызвали в Петербург. Зачем — не знает. Что вернется как 
можно скорее. По дате было видно, что он отъехал уже как четвертый день Она пропла¬ 
кала всю ночь; ни к завтраку, ни к обеду не выходила, сославшись на мигрень Мачеха 
думала, что это уловки перед побегом, но назначенной ночью ничего не случилось 
Околу часу она вдруг ворвалась в спальню падчерицы, та не спала и встретила взгляд 
Анны Дмитриевны спокойно, даже насмешливо. Разговора ие было. Утром, за завтра¬ 
ком, «маман» снова заговорила о скорой помолвке 

Месяц от Петра Васильевича не было никаких известии, и с пыл м юного сердца 
Катенька решила, что все кончено. Она похудела, даже пожелтела, но опять красоты ее 
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нисколько не убавилось — наоборот, она полыхала еще ярче, как жар в углях. Осень 
началась рано, и весь день девушка проводила наедине с парком, она шла от «галанти¬ 
ра» к «семи братьям», затем сворачивала к «одинокой мачте», и ей становилось легче, 
словно в листопаде слышался нежный шепот Петра Васильевича. Катенька не придала 
никакого значения известию о падении Севастополя. Крымская война для нее шла яа 
том свете. А между тем случилось вот что: в августе во время последнего штурма сева¬ 
стопольской твердыни англо-ф ранко-турецкой армией в одном бою были убиты пу¬ 
шечной бомбой троюродные братья Петра Васильевича, поручики Константин и Ге¬ 
оргий. Ужасная весть об этом так поразила их престарелого отца и троюродного дядю 
Охлюстина, что тот слег и больше уже не встал. Нужно было решать, кто станет на¬ 
следником основного капитала, владельцем нескольких имений и дворца на Кронверк¬ 
ском проспекте Оба сына были женаты, но брак старшего был бездетным, а у младшего 
перед самой Крымской войной родилась дочь. Умирающий хотел вручить судьбу фами¬ 
лии в мужские руки, но... о, смех Немезиды, единственным носителем имени Охлюсти- 
ных оказался Петр Васильевич. Он и был срочно потребован к постели умирающего. 
Кстати, банкир-дядя все-таки оценил про себя послушание сына, оставившего уни¬ 
верситет и свою судьбу ради благополучия материнской старости. То, что ему удалось 
удержать разоренное имение и выкрутиться самому, тоже было отмечено холодным 
глазом дядюшки. Одним словом, перед смертью старик ввел в права основного наслед¬ 
ника Катенькиного суженого Петра Васильевича, который разом стал одним из самых 
блистательных женихов империи. 

Первой об этом узнала мачеха Анна Дмитриевна, которая перехватила петербург¬ 
ское письмо Охлюстина. В нем Петр Васильевич круглым почерком потрясенно 
и нестройно излагал свои внезапные обстоятельства, клялся в любви, обещал быть 
к Покрову, просил скорый ответ. Мачеха была поражена этой молнией, зависть, нена¬ 
висть, темная страсть к счастливцу, ревность довели ее до кровотечения из носа. 
Письмо было изорвано в клочки, а из соседней Лысановки был срочно вызван Катин 
жених отставной майор Полыхаев. В мрачной сутолоке чувств Анна Дмитриевна реши¬ 
ла как можно быстрей обручить несчастную падчерицу, пока никто ничего не угнал. Но 
легко сказать обручить, если еще не было помолвки. Помещик Полыхаев приехал на 
следующий день, между ними состоялось объяснение, моложавый старик был одобрен, 
предстояло только окончательно объясниться самим молодым. Мачоха оставила их 
вдвоем, Катенька с Полыхасвым вышли в парк. Стоял чудесный день бабьего лета, тон 
задавали малиновые пятна сентябрьской осины, сад был омыт ласковым сиянием неба. 
Как ни был взволнован бодрый старик, он все ж таки заметил, что на Катеньке лица 
нет. На ней было простое платье с кружевным воротничком, из которого торчала ху¬ 
денькая лилейная шейка, Катенька не знала, куда спрятать свои беспокойные руки, 
и беспрестанно поправляла капор, торопливо повязанный шелковым шарфиком. Фар¬ 
форовая белизна щек подчеркивала бескровные искусанные губы и огромные черные 
глаза, полные больного сухого блеска. Нельзя сказать, что Полыхаев был каким-нибудь 
романтическим чудовищем, нет, это был честный человек и он искренне считал, что 
в его сватовстве нет ничего ужасного. Ведь он брал бесприданницу, сироту, вручал в ее 
руки свою честь, судьбу и круглое состояние, которое обеспечит ое будущее и после его 
смерти. В его поступке была своя правда... но сегодня иа влюбленного старика накатил 
особый стих, что-то похожее на стыд и раскаяние охватило его ум при виде печального 
женского лица, при виде благородной красоты парка и, особенно, одинокой гордой 
сосны вдали, чей образ невольно настраивал на душевную честность, чья величествен¬ 
ная крона говорила о величии и гордости человеческого духа, чья зелень зеленела назло 
стихиям А ведь когда-то и он был мвлод и мечтал о том, что было стыдно вспоминать, 
о славе... здесь лежит Полыхаев... Красота молодой женщины и царственность пейзажа 
кровью прихлынули к лицу отставного майора и, остановив Катоньку рукой, он в поры¬ 
ве великодушия спросил о том, что у нее на душе? Катя в ответ расплакалась и все 
рассказала. Старик был растроган и ее откровенностью, и судьбой несчастных влюб¬ 
ленных, и собственным благородством. Он как бы не помнил сам себя. Он поклялся 
сделать все для ее счастья и, вернувшись, решительно сказал помертвевшей Анне 
Дмитриевне, что отказывается от своего предложения из-за нежелания мешать 
счастью Катерины Лавровны, что решил взять на себя заботы о ее приданом и прочие 
денежные нужды. Кроме того, он сказал мачехе неприятные слова о том, что, если бы 
был жив покойник генерал-аншеф Ивин, его приемной дочери не пришлось бы начи¬ 
нать жизнь в нищете и носить заштопанные перчатки; с тем благородный пылающий 
старик и укатил. 

На этом неприятности Анны Дмитриевны не кончились, на следующий вечер 
прибыл из Петербурга нарочный Петра Васильевича, холодный настойчивый молодой 
человек, он объявил, что состоит при особе Петра Васильевича секретарем по особым 
поручениям, сказал, что доставил письмо к барышне Екатерине Ивиной и потребовал 
немедленного свидания, добавив, что у его патрона появилось подозрение о том, что 
посланное ранее письмо ей нарочно не передано. Тут же он пояснил о переменах в судь- 
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бе Петра Васильевича. К счастью мачехи, падчерица в этот день была нездорова 
и отошла ко сну раньше обычного. Насилу ен удалось остановить пыл молодого секре 
таря и убедить его дождаться утра. Поднявшись в кабинет, она взяла себя в руки 
и мрачно решилась на отчаянное средство—сказать падчерице, что якобы между ними 
была ипе Ііавоп (связь), и что именно это было настоящей причиной сопротивления 
браку ее с Охлюстиным. Она знала, что мужчине никогда не оправдаться от такого 
«самообвинения» женщины... 

Ревность к Катеньке сделали Анну Дмитриевну игрушкой в руках самых черных 
и низменных чувств. Толкнув дверь в спальню падчерицы, которая читала в постели, 
она с дьявольской убедительностью рассказала эту лживую интригу, страстно смакуя 
оттенки их грехопадения. В этот темный миг она обладала Петром Васильевичем. Катя 
не хотела слушать, заткнула уши и упала в обморок. Что-то вроде раскаяния шевельну¬ 
лось в уязвленном сердце—дав падчерице нюхательную соль, мачеха вышла а судоро¬ 
гах противоречивых чувств: злорадства, стыда и божьего страха. Обычно перед сном 
она гуляла, даже в ненастный вечер распоряжалась закладывать экипаж и каталась но 
любимой круговой аллее в нижнем парке, подняв каретное стекло. Так было сделано 
и в зтот раз, экипаж тронулся в тот миг, когда по земле забарабанили первые капли 
дождя. Над головой проходил край ночной грозы, деревья дружно волновались осенни¬ 
ми кронами. Вихри листопада мчались в темноте. Только один дуб не хотел сбросить 
листву, и по его кроне ходили темные буруны, крутились глубокие воронки. Лошади 
испуганно всхрапывали при бледных сполохах далеких молний, гром долетал с боль¬ 
шим опозданием. Анна Дмитриевна придерживала рукой поднятое стекло и дышала 
сырой свежестью. Бурление парка, редкие брызги дождя, черное кипение лунных 
небес, ломаные зигзаги на горизонте — все это было а рифму ее клокочущим чувствам. 
Внезапно в вышине что-то треснуло, кони понесли и опрокинули экипаж. Форейтор 
с трудом вытащил госпожу из кареты и понес на руках к дому. Осколки каретного 
стекла изрезали ей лицо. Лоб, щеки, шея были залиты кроаью. А виной всему стала 
исполинская ветка дуба, которую обломило ветром в тот роковой момент, когда экипаж 
проезжал мимо, ветку — величиной и весом с небольшое дерево — швырнуло на лоша¬ 
дей, кони понесли, остальное известно. 

Ночью же привезли доктора, он вынул иа лица несколько больших и мелких 
осколков. 

Случившееся до глубины души потрясло Айну Дмитриевну; уверенная, что ее 
красоте пришел конец из-за обилия порезов, в мрачном мнении, что сие есть наказание 
свыше, в состоянии полного поражения, она ранним утром вызвала падчерицу к посте¬ 
ли и во всем повинилась. 

— Что вы хотите от меня, низкое чудовище?! — воскликнула измученная Ка¬ 
тенька. 

После этого она уехала с секретарем к Петру Васильевичу в Петербург, и больше 
они нс виделись никогда, до конца жизни... 


Брак капитанской внучки с Охлюстиным сложился счастливо, но это уже другая 
история. Страхи Анны Дмитриевны насчет красоты оказались напрасными. От той 
роковой ночи на,ее лице остались три еле заметных белых отметинки: две около носа 
и одна на брови. Избавившись от блеска падчерицы, она вскоре вышла замуж за дипло¬ 
мата Льва Труворова и прожила остаток жизни за границей. Умерла вторыми поздни¬ 
ми родами. Первенец ее — Аскалон — приехал в апнибаловское имение впервые 
в жизни в 1881 году, весной, когда отец оставил дипломатический пост и вернулся из-эа 
границы на родину. Это свидание с парком произошло вскоре после казни императора 
Александра II народовольцами. Над весенней зеленью вновь стояли мартовские иды. 

История мачехи и падчерицы — последний сюжет XIX века. Развитие общества 
и характеров в то время легко слагалось в романы. Но романное время длилось недолго, 
на смену эпике явилась бойкая орава осколков, жизнь умещалась в эпиграмму и эпита¬ 
фию. Судьбы не имели критической массы и не вырастали в ветвистое дерево... до 
следующего сюжета прошло почти сто лет. 

5. Вид на идеал 

Если бегло бросить взгляд на всю историю отечестаенного парка, то мы легко 
заметим, что пейзвжные стили находятся в прямом соответствии с манерой править 
Настаивая на том, что наша государственность со времен Екатерины подчинялась не 
столько историческим законам, сколько эстетическим нормам (от вида подданных — 
к формам трудовых масс, от эстетини частного низменного — к тотальному эстетизму 
власти, направленному исключительно на состояние духа) мы и выбрали для примера 
наш вековой парк, на котором легко и наглядно видно как проходят по живому волны 
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жизии и нормативной эстетики, гребни и ножницы мысли. Но почему именно парк? 
Тут есть одни секрет — начиная с Эдема, парк — это всегда вид на идеал. Парк Анни- 
бала — вид на идеалы отечества. До Петра эта местность никак не выделялась из 
природы, это был лес Московии, где ограда не имела никакого значения (монастырский 
парадиз не в счет; это был сад, а не парк). Весь мир — храм и вертоград господень! 
Было в этом что-то от язычества, хоть христианство и настаивало: природа — не бог. 
Петр объявил натуру дикой чащей, в которой нет ничего полезного. Первый россий¬ 
ский парк — Летний сад — был не просто официальным парком, он был наглядным 
образцом новой жизни, зерцалом истинной красоты. Истинной тогда означало — совре¬ 
менной. За эталон были взяты голландские воспоминания царской младости, а план 
монаршего огорода (слова «парк», от английского рагк, в нашем языке еще не было) 
набросал сам Петр. Это было пышное барочное пиршество для глаз, с рядами отборных 
лип, каштанов, с обилием беседок и водяных потех, с массой скульптуры при поучи¬ 
тельных надписях... Но целью и сюжетом этого огорода меньше всего были эти липы 
и эти потехи — мишенью был только человек, его стрижка и правка по новому лекалу. 
Натура играла роль боярской бороды, ее требовалось оголить, и Летний сад был 
прежде всего наглядным пейзажным уроком гражданского поведения. От человеческо¬ 
го пейзажа (читай — общества) требовались польза, читаемость формы, иерусскость 
вида. Парадоксальным обрааом петровский панегирик России стал кульминацией 
нерусскости, но эстетика тогда еще не погоняла историю. Форма и содержание были 
в общем уравновешены. Благодаря Петру Россия стала первой осуществленной уто¬ 
пией в Европе и больше с этого пути не сходила. Одна утопия сменяла другую. А в уто¬ 
пии, заметим, экономические законы имеют меньше прав, чем, скажем, эстетические: 
она живет по законам красоты. 

«К середине XVIII столетия,— пишет историк ландшафта,— регулярность вышла 
из моды, настал черед пейзажного парка, где все делалось для того, чтобы создать 
иллюзию естественной, не тронутой руками человека природы». 

Стоп! 

Не слишком ли быстро и впустую мелькает перед глазами столь драматичная смена 
штиля — стилем, огорода — парком, человека — гражданином... Невская и отече¬ 
ственная стихии научили нас чувству юмора и иронии. Да-с. Под угрозой постоянной 
гибели и потопа к точу же Летнему саду нельзя было относиться слишком всерьез. 
Наш город-тритон породил особую стихию шутовства, шутовства царского, стихию 
насмешек над собственным оевропеенным азиатством. В Европе глупости стыдились, 
у нас дурость державно признавалась. И вообще Европа всегда для Расеи была родом 
пробного шара, колобком, по которому сверялось собственное движение: цыц! туда не 
должно. Не постепенно, а сразу в идеологические сады новой империи, в Летний и Пе¬ 
тергофский, проникли разного вида шутихи, обманные перспективы, водяные ро¬ 
зыгрыши. Их обилие чисто местная черта. На всем просторе Версаля не было местечка, 
где б король мог оступиться и полететь кувырком. Здесь — пожалуйста. Потайной 
фонтан смело прыскал в лицо царя, который наслаждался мгновением собственного 
ничтожества. Нет ничего слаще для монарха, чем короткий маскерад; возвращение 
к власти, видимо, ни с чем не сравнимое чувство. Итак, после Петра вышли из моды не 
регулярные сады в духе помпы барокко, вышла из моды история, нвдличная память 
и ее парковая муза — садовые ножницы. 

Смех стал звучать глуше, потому что разом потерял остроту. Маскарадная личина 
прирастала к лицу, обманная перспектива приобретала черты большой политики. 

С учетом отечественной инерции и кондовости, о смене идеалоа было объявлено 
через рескрипт; сверху — значит свыше. «Повелеваю,— писала Екатерина II в указе 
от 1771 года,— о сломе и впредь не делании трельяжных беседок и крытых аллей». 
Известный авантюрист Казанова, забредши в Летний парк в те годы, с удивлением 
обнаружил, что статуи и бюсты уже не служат образованию, что дело Петрово в пре¬ 
небрежении, раз у бюста длинно-бородатого старца написано на табличке: «Сафо», 
а у статуи старой грудастой матроны обозначено: «Авиценна». 

Смена стилей шла под смех Немезиды. 

Это был шутливый ветерок рококо, который шаловливо перетасовал историческую 
колоду, на смену философскому уединению пришло любовное, вдвоем; мраморные 
лики героев сменили бархатные полумаски; имя — анонимность, верность — ветрен- 
ность. Царили не история и уроки примеров, а воображение и наука любезничать. При 
всем увлечении Францией, она была только лишь платоническим чувством нашей 
истории, никогда любовницей, тем более — женой. «Французская болезнь умертвила 
б нашу отроческую словесность»,— снова и снова предостерегал Пушкин (из письма 
к Вяземскому), «влияние английской поэзии будет намного полезней» (из письма 
к Гнедичу), и эти реплики были услышаны задолго до рождения поэта. Петр успел все 
разрушить и все начать, Екатерина все кончила. Именно при ней воцарилась свобода 
гражданских пейзажей, английские парки, где единственным гарантом свободы была 
власть. Вот суть второй поправки ь Витрувию. 


Эпиграфом к Екатерининскому ландшафту можно поставить известные слова 
Горация Уолпола о садовнике-теоретике Уильяме Кенте «Он перескочил через садо 
вую ограду и увидел, что вся природа — сад». Применительно к Екатерине, эти слова 
будут звучать так: «Она подошла к садовой ограде и увидела, что вся ее природа - 
сад». Сады Екатерины требуют самого тщательного взора Принять свободную плани¬ 
ровку, роскошь нарочитой вольности ва суть русского английского парка было бы 
ошибкой. Урок английского либерализма, перенесенный на отеческую почву, имел 
свои особенности. Дело ландшафтной свободы было прочно взято под эгиду власти — 
столь важные идеи не могли быть доверены любителям. Государственным образцом 
свободы стал новый Екатерининский парк в Царском Селе. Если ближе к дворцу следы 
регулярности еще сохранялись, а трехзеркальный пруд (круг посреди двух мусуль¬ 
манских полумесяцев) являл собой аллегорию русской победы над Турцией, то далее 
лицейские сады ширились без насилия. Но царскосельские сосны и липы, имея точно 
такой же внешний вид вольности, как и английские, по существу, были не деревьями, 
а все теми же аллегориями. Аллегориями свободы, дарованной свыше. Душа гуляющих 
подчинялась абсолюту триумфа в вадушевной форме интима Вслеричивой петровской 
риторике давалась иная огранка, хотя суть — панегирик власти — осталась без пере¬ 
мен. (Не свободный рост дерева, как очевидный символ свободного роста индивида, 
а свободный рост дерева, как наглядное воплощение возможности абсолютной свободы 
при абсолютизме! Снова и снова благословлялась независимость формы от содер¬ 
жания.) 

Первая роль отводилась искусству. 

Оно продолжает начатое природой, скрадывая свое вмешательство. 

Анонимность власти при этом поощрялась. 

Власть и искусство идут под руку. 

Этот союз — ради ближних, или подданных. 

Наконец, только искусство признается средством перетворсния жизни, а не револю¬ 
ция, не просвещение, не звкон, не экономика и прочая низменность. Но искусство 
особого рода, искусство как стройства, например, гражданственность понималась еще 
и как род откровенного публичного самообмана, патриотизм как обожание власти, 
критерием которого становится, напримор, отсутствие ложной стыдливости в выраже¬ 
ниях этого чувства. Экстаз всего лишь быт государственности, живущей отныпе по 
законам эстетики. Отсюда такая роль впечатления: о желании Екатерины сделать 
наставником наследника — Павла — великого д’Аламбера раструбили газеты по всему 
миру. Правда, наставником был другой — но дело не в сути, а в форме. 

Идеалы садовника на этот раз как бы вполне воплощали вкусы гуляющей публики, 
степень очеловеченности природы была сведена к нулю, и натура а петронутом виде 
впускалась в парк, но вольность такого вида и в этом случае подавалась как образец 
полной свободы Флоры и Помоны при наличии абсолютного божьего Промысла. Сюжет 
кардинально сменился, теперь игнорировалась не природа, а... власть. И на доказатель¬ 
ство этого патетического самоотречения были (деспотически) брошены внушительные 
силы: в Царскосельском парке работало чуть ли не полтысячи садовников, стволы 
деревьев мылись мылом, а для прогулок в Саду Вольности придворные были обязаны 
носить особого образца петергофские платья в тон зелени. Эта «опейзаженность» 
человека в век Екатерины, наверное, и есть начало особой нашей расейской гармонии 
низших с высшими; так образцом вольного рабства объявлялась натура, где и сам бог 
был подданным самого себя. Такое устройство мира объявлялось и земным идеалом: 
царь тоже подданный у себя. При этом мерилом свободы становилось расстояние от 
власти, по принципу — чем к ней ближе, тем больше свободы, и наоборот. (В Сибири, 
конечно, свободы быть не могло). Сень императрицы была истинным небом и чуть ли 
не физическим законом, вкусы власти пронизывали реальность, как тяготение, ускоре¬ 
ние и прочая физика. Екатерининский парк тоже был тому доказательством, здесь 
легкие абсолютизма дышали вольностью, здесь облагороженные кроны в союзе с обяза¬ 
тельной темно-зеленой униформой убеждали, что золотой век воскрес под эгидой 
всепресветдейшей государыни. Человек был здесь не просто человеком (мелко!), 
а символом человека, аллегорией свободы. Все было рассчитано на видимость, на впе¬ 
чатление, как и подобает произведению искусства. Отныне представительство, реноме, 
р-репутация стали плотью и кровью нашей державности... Павел, правда, морщился, 
«не одобрял нововведений матери, в которых больше пышности, чем истинной про¬ 
чности, завоеваний, которые служат приобретению славы, не доставляя действитель¬ 
ных выгод, и даже ослабляют государство». Особенно пугала видимость самоотказа 
власти править. Кое-кто готов был по глупости (или умыслу) принять царство свободы 
за вседозволенность. Павел хмурился, но вышло именно так. В опасную брешь устре¬ 
милась французская красота массовых жестов. 

Петербургская публика принялась было жить по этим канонам романтической 
патетики: объятья на улицах столицы при известии о взятии Бастилии, шампанское 
в честь Национального собрания, круглые шляпы, фраки, клубы и прочая эстетика 
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равенства Всей этой мишуре и политической экзотике была объявлена беспощадная 
воина Впрочем, у страха глаза велики, Россия всегда хотела переменить жизнь, не 
трогая строя, а Франция бредила очередной сменой социальных институтов, не желая 
трогать саму жизнь. Не пример Франция, не пример... но страх был велик, война 
Красоте объявлена, но, конечно же (здесь Павел был бессилен), по законам другой 
Красоты Шило менялось на мыло, а суть не трогалась. Целью этой пейзажной войны 
садовника монарха были только лишь людские очертания, виды и перспективы, обшла¬ 
га и воротники Зеленым массам подданных был придан прусский облик, а в человеке 
восстановлена цельность, не человек в гражданин, а человек-солдат. В нем все виде¬ 
лось гармоничным: и душа, и мундир, н обшлага под цвет отворотов воротника. Но 
вскоре выяснилось, что утопия на прусский манер не удалась, садовника удавили, внук 
сказал, что будет править «по-бабушкиному». Формы Екатерининской эстетики посте¬ 
пенно становились хребтом нового «бабушкиного века». При этом государственность 
потеряла чувство юмора Петербург строг до мании, скучен, в нем нет ничего от москов¬ 
ского хохотка. Оба Александра и Николая тоже теряют смачность, характерность, 
о них просто скучно писать Да и к «бабушкиному» пейзажу они ничего не прибавили, 
жили по ее дирекции. Потемкинские деревни превратились в Аракчеевские фалансте¬ 
ры, а обманные перспективы тесно окружили глаза власти. 

Например, славу завоевал некий Гонэаго. Современник его обманного мастерства 
поэт Федор Глинка пишет о том, как гуляя по Павловску, «увидел за Розовым павиль¬ 
оном вид на прекрасную деревню с белой церковью, с господским домом и сельским 
трактиром. Я видел высокие крестьянские избы, видел светлицы с теремами и распис¬ 
ными стеклами; видел между ними плетни и заборы, за которыми зеленеют обильные 
грядки и райские садики. В разных местах показывающиеся кучи соломы, скирды сена 
и проч., и проч., только людей что-то не видно было: может быть, думал я, они на рабо¬ 
те... но вдруг в глазах моих начало делаться какое-то странное изменение: казалось, что 
какая-нибудь невидимая завеса спускалась на все предметы и поглощала их от взора. 
Чем ближе подходил я, тем более исчезало очарование. Все, что видно было выдаю¬ 
щимся вперед, постепенно отодвигалось назад, выпуклости исчезали, цветы бледнели, 
тени редели, оттенки сглаживались — еще несколько шагов, и я увидел натянутый 
холст, на котором Гонзаго нарисовал деревню. Десять раз подходил я к самой де¬ 
корации и не находил ничего; Десять раз я отступал несколько сажень назад и видел 
опять все!., наконец, я рассорился со своими глазами, голова моя закружилась, и я 
спешил уйти...» 

Ссора с глазами, ссора с живым чувством — хроническая наша болезнь. 

«Что такое существенность и что такое мечта!» — воскликнул Федор Глинка 
и продолжил стихами: «Не так ли в утре юных лет Приманки счастье нам казало? Но 
время опыта настало, Совсем иным явился свет!.. Жизнь наша призраков полна, 
И счастья нет в подлунном мире! Там, там над солнцами в эфире Есть лучшая страна». 


Но время опыта настало. 

В конце века общие идеалы садовника и парка признали иллюзией, царю под ноги 
была брошена не челобитная, а бомба, повеяло революцией, народ выходил на первое 
место, на отечественной ниве появились новые цветы, например, уже упомянутый нами 
сын покойной Анны Дмитриевны — Аскалон Львович Труворов. 

Вернувшись с отцом в Россию, после того как тот вышел в отставку, он только лет 
через пять попал в эти места, в парк и дом, где когда-то прошла молодость матери. Ему 
как раз исполнилось тридцать... вот особияк с бельведером под шпилем, в котором она 
умирала от скуки вдвоем с падчерицей, вот фамильный склеп, где покоится ее первый 
муж — генерал-аншеф Ивин — дурак, каких свет не видывал, по ее словам, вот злопо¬ 
лучный дуб с исполинской культей над головой, о котором он столько слышал. Куль¬ 
тя — обломок той самой ветки, которая опрокинула карету и оставила на красивом 
лице матери три белесых шрамика, два около носа и один на брови. Аскалон Львович не 
знал подробностей старинной драмы, случившейся почти сорок лет назад, да и не хотел 
знать. Так вышло, что он вырос полной противоположностью матери и отцу, и всему 
«роду человеческому» (его выражение). Он приехал в имение, вооруженный прекрас¬ 
ной идеей передать это просторное старое здание под бесплатную больницу для кресть¬ 
ян соседних деревень и рабочих писчебумажной фабрики в Ганнибаловке. Вместе 
с ним приехала и его невеста, молодая театральная журналистка Вера Головкина, 
которая и была, по сути, зачинщицей этого благородного дела. Они приехали в имение 
из столицы сначала на курьерском до Тарасовской платформы, у деревянного вокзаль- 
чика их поджидало маленькое иаящное ландо с ловким кучером, похожим на полового. 
Аскалон и Вера были странной парой. Он — крупный видный красавец-бородач с от¬ 
крытым лицом и великолепными зубами, она — худая, на голову выше его, некрасивая 
черноволосая женщина с вечной папироской в прокуренном рту. Он следил за собой, 
даже имел манеры отца, которого, между прочим, презирал. Она — одевалась дурио, но 
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в этом было больше позы, вызова эмаисипантки, чем природной пошлости. Он звал ее 
«дусик», она его — «собакой». Аскалон побаивался Веры, и вместе они производили 
тягостное впечатление. И любовь у них была тоже тягостной, с истеричным надрывом, 
театральная, бьющая на внешний эффект. Они оба нуждались в публичности чувства 
Будучи дочерью из семьи негоцианта, Вера богатство и торгашеский дух презирала, 
однажды сорвала с рук аметистовые перстни и швырпула нищим. Аскалон Львович 
тоже хотел поразить ее воображение грандиозными попойками, лихачами; спал на 
полу, ходил в мятых штанах, покупал корзины цветов, в вот еще один современный 
широкий жест — он дарит эти ветхие пенаты страждущим... Вместе с ними приехал 
и Верин приятель — Вербнлов, тоже журналист, тоже современный наглый смелый 
человек, тоже презирающий обветшавшие формы. Волосы его всегда были растрепаны, 
словно он только что стоял на ветру. Раньше он просил Вериной руки, но получил 
отказ. Присутствие Вербнлова Аскалону было неприятно, но Вера не могла жить без 
свидетелей, без компании, без аффекта. Кучер преподнес ей букетик ландышей, она 
пришла в восторг, без конца нюхала цветы, пыталась приколоть их к шляпке, измяла 
и выбросила с гадливостью. Та же самая смена чувств повторилась и при виде парка. 
Сначала восторг, крики, ахи, беготня по балкону, с которого открывался вид на запу¬ 
щенный, но полный величия парк. Затем — кислые гримаски вокруг рта, попыхива- 
ние сигаретки. Мужчины молчали. Отец, живший в усадьбе на старости лет, к столу 
выйти отказался — он терпеть не мог друзей сына, неопрятных шумных людей с гряз¬ 
ными ногтями. Накрыто было тут же на балконе, на белой скатерти темнели свежие 
винные пятна. Аскалон лениво думал о том, как сообщить отцу о своем решении отдать 
дом под земскую больницу. Вербнлов сидел спиной к нему; они без церемоний не скры¬ 
вали взаимной антипатии. Когда в небо взошла каменная луна, Вера устремилась 
в парк, запретив ее сопровождать. В парне она чуть не заблудилась, потом испугалась 
шорохов и теней на аллее. Гибкие акации в желтых цветочных рыльцах вздрагивали до 
пят при малейшем порыве ветра, как-то задумчиво и тревожно колебались, и было что- 
то фантастическое в этих движениях, беспокойное, тоскливое. Какая все-таки га¬ 
дость — жизнь, думала Вера и. трогая рукой цветы, ежилась от отвращения. Вернув¬ 
шись на балкон, освещенный лампамн, она под влиянпем лунной тревоги и тоскливых 
акаций внезапно объягнилась с Аскалоном, сказала, что брак с ним невозможен, пото¬ 
му что он — буржуа, и объявила, что принимает старое предложение Вербнлова. 
Мужчины были ошеломлены, пили до рассвета, затем Аскалон велел закладывать 
коляску, чтобы успеть к первому поезду на Петербург. Кучер снова было преподнес 
букетик и едва не получил пощечину. Ехали до станции все вместе, молчали; уже 
порядочно отъехав, Аскалон Львович оглянулся назад. Над парком, на востоке, все 
небо было залито лазуоным огнем. На его глаза навернулись пьяные слезы, прощай, 
новая жизнь. 

Сюжета так и не получилось, а до бесплатной больницы руки не дошли. После 
смерти отца Аскалон страстно увлекся оперной певицей Жозефиной Вельбутович, 
здесь его следы теряются. Брак Веры с Вербиловым был несчастливым, претенциозный 
и пустой человек промотал Верины деньги, а сама она угодила в туберкулезный санато¬ 
рий в Германии, где по слухам покончила с собой в припадке нервной депрессии. 
Последнее известие об Аскачоне, да и то косвенное,— это продажа парка с загородным 
особняком крупному нуворишу, совладельцу РОПиТа — Русского общества пароход¬ 
ства и торговли, владельцу издательства «Гриф», меценату и писателю Евграфу 
Стоюпину, писавшему под псевдонимом Орлов. В его доме на Фурштадской — окнами 
на Таврический сад — собиралась вся петербургская элита. 

В лото 1900 года, в первое лето двадцатого вена, в парке появились два чистеньких 
мальчика в бархатных штанишках до колен, в матросках и соломенных канотье. За 
мальчиками присматривала пожилая бонна, которая предпочитала дремать в беседке 
с книгой. Мальчики наслаждались свободой, играли в прятки, лазили по деревьям, 
просто бегали по аллеям. Вместе с ннми носился молочный пудель с бантом на шее. Два 
лета подряд в парке кроме мальчиков так никто в ие объявился. Затем загадочные 
мальчики исчезли вместе с бонной и пуделем — так же внезапно, как и появились 

Однажды теплым июльским вечером в парке возникла группа озабоченных моло¬ 
дых людей. Они спешно принялись готовить парк к ночной иллюминации, и в полночь, 
в тот момент, когда к дому шумной толпой шли гости, парк озарился стеклянистым 
блеском шутих, веерами фейерверков, взошедшими па черном звездном пологе пав¬ 
линьими хвостами. Бухали маленькие пушки, в диких цветниках были расставлены 
бутылки, в их горлышках горели витые цветные свечи; гости былв доставлены от Пет¬ 
рополиса к Тарасовской платформе экстренным поездом, а оттуда двинулась целая 
кавалькада, пугая спящие окрестности криком, и вздымая лай деревенских собак. 
Стояла светлая белая ночь. Впереди на автомобиле ехал сам хозяин-меценат Евграф 
Стоюнин или Орлов — жирный курчавый мужчина с лицом римского сенатора, в лав 
ровом венке, в хитоне, в сандалях на босу ногу. Поездка на дачу была обставлена как 
венчание Аполлона и Коломбины, роль первого исполнял сам хозяин, а Коломбиной 
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была его содержанка, прогрессистка, поборница женских прав, пианистка-дилетантка, 
красавица Нюта Врасская. В костюме Коломбины она сама правила рулем. Это она 
придумала маскарадное венчание, потому среди гостей было так много масок арлеки- 
пов, пьеро, эротов, саломей и Мефистофелей. Под вязкую сень вековых лип, в едкую 
смесь зелени и луны ступили позолоченные теии русского декаданса. Нюта разрешила 
только три цвета: белый, красный и черный. Белый цвет — бумажный цвет жабо, 
сахарный цвет напудренных щек, седой цвет париков, облачный цвет вееров. Крас- 
пый — мясной цвет губ, багряный цвет плащей, червонный цвет перчаток. Черный — 
угольный бархат полумасок, все остальное слилось с ночной чернотой. 

Тихий парк привел всех в неописуемый восторг. Белая ночь была так светла, так 
жемчужно светилось небо, что видно было всю ажурную капель лесного полога, натя¬ 
нутого на ветки — до ничтожных брызг! — а резьбу каждого листа — до мельчайшей 
зазубрины Штамбовые розы на клумбах казались грудами алого угля. Морской залив 
в вышине озарял лица, бросал на аллеи слабые тени. 

Нюта кричала «бис* и аплодировала кустам. 

Столы были расставлены прямо в липовой аллее, на ступенях пандуса, ведущего 
в нижний парк. Играла цыганская музыка, кто-то читал стихи, в кустах сирени блева¬ 
ли перепившие. Не обошлось без трагического скандала. Началось смешно: дамочка 
в костюме клоунессы застукала своего мужа беллетриста Подраменцева с маской 
в павильоне. Объятия не оставляли сомнений. Клоунесса попыталась влепить мужу 
пощечину. Но тот встал в позу: я вам изменяю и буду изменять. Мне нужны эмоции. Он 
был пьян и говорил с дурным актерским надрывом. И почему-то — с французским 
прононсом. Маска держалась дерзко и спокойно подкрашивала губы стеклянной про¬ 
бкой от флакона жидких румян. На этом бы все и кончилось, но на беду мимо проходи¬ 
ла мужская фигура в костюме Мефистофеля. «Не делай вид, что не узнаешь!» — 
страшно крикнула вдруг маска и сорвала с лица бархатные очки. Мефистофель спот¬ 
кнулся, замер и, покачнувшись, повернул обратно. «Плачь, Пьеро! — пьяно орал ему 
вслед Подраменцев,— ревнуй, жалкий филистер!» 

Ночью же в дачу Орлова телеграфировали со станции (он ждал звонка), что гроб 
с телом Чехова на Москву проследует без остановки утром. В автомобиль втиснулось 
семь человек. Орлов содрал хитон и надел фрак, из куска черного бархата была сделана 
траурная повязка. Он хотел во что бы то ни стало остановить поезд. Зачем? Он и сам не 
знал: с Чеховым был знаком шапочно. Когда показался поезд, Орлов встал на колени 
посреди рельс, его оттащили. Нюта не могла сдержать нервный смех. Курьерский 
пролетел мимо, последним к нему был прицеплен товарный вагон, украшенный гир¬ 
ляндами зелени, с простыми букетиками полевых цветов за железным засовом на 
двери. Все, трезвея, встали на колени. Когда поезд скрылся из глаз, пошли к колодцу, 
где мылись прямо из ведра ледяной водой. Нюта сняла со лба звезду из фольги и нале¬ 
пила на колодезный сруб. Назад шли пешком, сквозь лес, полный птиц. Трели в золо¬ 
том дыме восхода казались горячими. Орлов говорил, что хочет креститься — он был 
первым атеистом на берегу аннибальского парка. Ему никто не отвечал. Вернулись при 
низком солнце. Парк после ночного радения показался ужасным: огарки свечей в цве¬ 
тах, как обмылки земляничного мыла; жирные плевки стеарина на листьях жимолости; 
опрокинутые стулья в липовой аллее, и последний удар — за полчаса до них застре¬ 
лился Мефистофель, тот самый, которому скандальозная маска показала свое лицо. 
И сделал он это с дурной картинностью, встал на край баллюстрады вокруг бельведера, 
сначала пальнул в воздух, чтобы привлечь всеобщее внимание, затем выстрелил в сер¬ 
дце и рухнул с двухэтажной высоты в кусты. Он лежал на столе все в том же костюме 
черта, только кто-то отлепил наклеенные усы и бородку. Оказалось, что это был еще 
молодой мужчина Его никто не знал. Какой-то железнодорожный инженер с Кавказа. 


6. Восход звезд 

Царь, ты опять встаешь из гроба 
Рубитъ нам новое окно? 

А. Блок 

В начале века парк утонул в толще времен, опустившись на дно восемнадцатого 
столетия. Стоячие воды вечности затопили деревья. Странно это неподвижное бегство 
от времени, этот культ тонкого вкуса, обожание времен Петра и Елизаветы Петровны, 
охватившее, например, мирискуссников. А так как новые владельцы — Евграф и Нюта 
Врасская — исповедывали эту любовь, то над нарком наступили млечно-сиреневые 
сумерки той галантной эпохи. Призраки былого ступили на берег Аннибала. Нюта 
даже сама пыталась писать маслом, подражая Бенуа. Втайне Евграф понимал, что ее 
манерная мрачно-декоративная живопись — пустая поза дилетантки, но, кажется, 
и сама Нюта отдавала отчет в собственных способностях. Жила в свое удовольствие. 


парк был подарен щедрым любовником в се полное распоряжение, и она растворилась 
туманным пятном на фоне изумрудных валов с пятнами сиреневой пены. Ей, экзальти¬ 
рованной натуре, чудился на аллеях чудный женский смех, звуки поцелуев в беседках, 
скрипы песка под ножками и рокот карет по ночам. В стиле этого бегства вновь стали 
подстригаться боскеты, плющи обвили мраморы, ожили заброшенные гроты, заплеска 
ли в них ключевые фонтанчики. Откуда могла взяться эта ажурная вуаль наброшенная 
на целую местность? Летучие брызги на сетке... тенета, силок... лунные льдистые 
блики на бархатной тине камзолов... игра золотого «АИ» на небосводе... Одно несом¬ 
ненно — здесь грезы объявлялись реальностью, чтобы сказать задушевное «нет» Расее. 
Парк становился островом грез посреди войны и крови. Лицо до глаз закрывалось 
веером из узорочья слоновой кости. Может быть, впервые отечественная красота утон¬ 
чилась до лезвия бритвы. На смену гениям-одиночкам явилась элита, вкус достиг 
концентрации сливок, мысль, наконец, оторвалась от волны и засверкала на солнце. 
Пеной? Амброзией? Слюной дьявола? Чистой слезой?????????????????????????????????? 
???????????? Сами вопросы напоминают бег волны, идущей на берег. Начинался восход 
новых звезд, а пока на липовых и еловых перекрестках всплывали полированные при¬ 
зраки Версаля, ежилось на ветру зеркало водных партеров Мон Репо, а то вдруг 
в светлом частоколе березовых аллей начинали лосниться и резать глаз мраморные 
углы, чугунные вензеля, а небо провисало шелковым пологом. 

Впервые колонна Ганнибала-Миневры связалась тогда у дачных гостей с пушкин¬ 
ским Арапом Петра Великого, Петром Петровичем Петровым, Абрамом Петровичем 
Ганнибалом. Начала сочиняться легенда о том, что когда-то это была вотчина Ганниба¬ 
ла, что здесь бывал Пушкин... 

Культ Петра. 

Культ Петрополиса. 

Культ Пушкина, как самого петербургского поэта. 

Нюта встречала гостей подарками. Раздавались веера, шляпки той эпохи, опахала 
из перьев. 

Парк переселился в прошлое вместе с Нютой, и только отдельные вершины еще 
торчали по пояс в зеленом забвении, среди них — могучий однорукий дуб-трезубец, да 
череда высоченных елок, идущих на русский брег шеренгой витязей в шлемах с шиша¬ 
ками. «У меня отношение к прошлому более нежное, более любовное, нежели к настоя¬ 
щему»,— писал Нютин кумир Бенуа. 

Однажды в компании гуляк очутился Сомов, Нюта не рискнула показывать ему 
свои живописные безделушки, хотя тот спрашивал посмотреть. Взяв под руку, Нюта 
потащила его в парк, показать самые красивые уголки. Стояла чудная лунная ночь; 
художник, достав блокнотик, делал беглые рисунки карандашом: навесы плюща, арки 
стриженой зелени, садовая скамейка-эфемерида, сооруженная вокруг молодой со¬ 
сенки, пятнистая собачка на макушке траурной урны, переплеты веток... он рассказы¬ 
вал о своей недавней поездке в Болье, о том, что задумал картину, не похожую на все то, 
что он прежде писал. «Представьте себе,— говорил он,— на полотпе грандиозной 
величины толпу раненых. Толпу, от горизонта идущую на зрителя. Раненые, обезобра¬ 
женные калеки и воскресшие трупы, которые идут к Богу. Над ними, в разверзшихся 
небесах, опрокинутый и расколотый трон. Его окружают фигуры в ангельских одеж¬ 
дах, но с демоническими, насмешливыми лицами, в кривляющихся непристойных 
позах». 

Запись об этом сюжете Сомов сделал в своем дневнике 27 февраля 1915 года. 

Нюта молчала: странный сюжет. «Да я вижу вам неинтересно»,— заметил оби¬ 
женно Сомов. Нюта молча встала перед ним на колени, тот смущенно вспыхнул, 
кпиулся поднимать. Затем они направились к озерку в нижнем парке и но мосткам 
перешли на остров Любви с крохотпой беседкой посередине. Светало. Стояла удиви¬ 
тельная тишь. Только камыш бумажно шелестел сухими стеблями и качал бархатными 
шомполами. Где-то далеко-далеко шла гроза, молнии вспыхивали за горизонтом и оза¬ 
ряли небо на западе. Сомов говорил, что национальная сущность всегда лежит в при¬ 
роде, а космополитизм гнездится в духе. Нюта, между прочим, заметила, что этот парк 
сделали в английском духе, в эпоху Екатерины. Сомов возражал: наша красота всегда 
была пришлой, форма — вечной варяжской гостьей. Но только в той форме являлась 
красота, в какой нуждалась вот эта природа. Помните, как мужи Владимира выбирали 
веру? По душевной простоте — верили только впечатлению. Красиво ли сие? Сходили 
к болгарам в мечеть, к немцам — «видели в храмах их различную службу, но красоты 
не видели никакой». Живое чувство было поражено только в Греческой земле. Природа 
как бы увидела свою форму. «И не знали — на земле или па небе мы: ибо нет на земле 
такого зрелища и красоты такой». Наш главный критерий — красота, и ваш парк 
в английском духе сделал зримой ее русские черты. Те, которые таятся здесь в ожи¬ 
дании. Неужели вы не чувствуете этой паутины красоты? 

Нюта приложила руку к его губам. «В нришлости формы,— пробормотал ху¬ 
дожник,— нет ничего зазорного... в этом природа нашей всемирной отзывчивости...» 


I 




Звонко шлепнула рыба. Поверх ртутных зигзагов легли концентрические круги 
разбегающейся воды. Зубцы еловых елей становились все черней на фоне разлива 
лазури. От воды повеяло холодом, и они пошли в дом. Цвета оживали на глазах, налива¬ 
лись кровью. Проступила из сумрака красная мякоть цветущей фуксии, налились 
лиловой влагой фиалки, отливали желтизной плюшевые лужицы ноготков, к мшистой 
красноте бархатцев прильнула белизна лобелий, вензеля из бегоний и настурций. 
Одновременно с красками проступал ясней аромат, запах сырой земли. Они шли сквозь 
это миражирование красоты, под плеск лип и молчали... Больше в жизни свидеться не 
пришлось. 

А пока жизнь все чаще вторгалась в подвуальные черты. Вот в полумаске Арлекина 
появились сумасшедшие глаза солдатика-дезертира, которого приставы поймали 
именно в парке. Беглец жил в самодельной норе под беседкой Волав. Вот в Ганниба- 
ловке открыли картонную фабрику, где делали козырьки к военным головным уборам. 
Или — на парадном крыльце был найден орущий младенец, плод тайной пейзанской 
любви. Картонная фабрика часто горела, то и дело гас электросвет. Живопись Нюта 
забросила, скучала; дом был полон беглецов из столицы, говорили бог знает что. Вдруг 
к столу перестали подавать сладкое. Нюта послала Стоюгину—Орлову телеграмму, 
что жить без шоколада не стоит, и одпажды все кончилось. Внезапно дверь в гостиную 
распахнулась, быстро вошел нежданный Евграф в пыльном автокостюые. Кивнув 
гостям, шепнул Нюте, что сейчас едут. Куда? Опешила Врасская. «Штрюцели кончи¬ 
лись! — вскипел в свою очередь тот,— пиленого сахару тоже нетути...» Хозяева 
вышли объясняться в комнаты. Только через час гости обнаружили, что одни в бро¬ 
шенном доме. Заметим, что случилось это еще за год до отречения, до двух револю¬ 
ций — февральской и октябрьской. Остаток жизни Нюта с Евграфом прожила в эмиг¬ 
рации, сначала в Париже, затем в Бразилии и снова в Париже. 

О чем шумел в те годы парк? Какие каббалистические знаки выводил ветер на этой 
зеленой стене? Единственным обитателем парка был в то время юродивый Володя 
Король, который жил в пустом ларе из-под угля в открытой кочегарке. Прежде он 
обитал при часовпе Нечаянныя радости, затем перебрался в ларь. Он-то и увидел бого¬ 
родицу в непастный осенний денек, которая якобы ходила между дерев и чистой 
тряпицей вытирала кровь, текущую из берез. «Вытнрат, плача, а тряпица все белая, не 
краснитцца...» А еще видел он, что стоит над макушкой ели икона прямо в воздухе 
и светит до рези в глазах. Володя Король прибежал в Ганнибаловку и взбаламутил 
парод. Ему б не поверили, если б на Володиных руках и на ребрах не появились стигма¬ 
ты. Толпа, подхватив иконы, двинулась в парк. Для того, чтобы прекратить религи¬ 
озную вспышку, были мобилизованы сознательные рабочие с картонной фабрики. Не 
обошлось без драки. В давке Володю нечаянно затоптали, тем все и кончилось. Когда из 
района прибыл наряд народной милиции, Володю как раз везли на телеге к погосту. 
Юношу обмыли от угольной крошки, одели в чистое, расчесали волосы, положили на 
грудь икону. В общем, явно поверили в Володину святость. В целях окончательного 
пресечения истерии, тело отняли, увезли в район, в городской морг, где он был исполь- 
вовап на анатомическом уроке медучилища имени товарища Семашко и затем захоро¬ 
нен где-то на общем кладбище туберкулезной больницы. Для парка зта история имела 
весомые последствия, парод заметил, что особняк-то буржуйский, хотя и опечатан 
и подчистую реквизирован, но стоит бесхозно, и рабочие-бумажники с картонной 
фабрики явочным порядком заняли дом «царских сатрапов». Набилось человек пятьде¬ 
сят, те, кто пошустрей, запялн комнаты, неудачники поделили фанерными перего¬ 
родками залы. Угля не было, каждый топил как мог, наставили буржуек. На дрова 
ушло несколько аллей. Первая зима выдалась мигкой и снежной, зато вторая была на 
редкость лютой. Часть жильцов разбежалась, все ж таки шагать до фабрики было 
далековато, самые упорные остались. Вьюги шли одна за другой, в Николин день от 
мороза лопались деревья. Жили шумно, склочио, грязно. Туалеты без водослива давно 
заколотили, нужду сиравлялц в «скворешниках», натыканных вокруг особняка. В но¬ 
вый год, когда топили особенно рьяно, дом, наконец, загорелся (этого давно ждали). 
Огонь чудом удалось потушить, но крыша прогорела, в черный провал полетел снег, 
и дом опустел до начала тридцатых годов. (Стихийного фаланстера не получилось, 
но Фурье здесь ни при чем; его фаланстеры топились углем, а город Солнца у Кампа- 
пе.члы находился в южных широтах. И тот и другой интуитивно чувствовзли, что 
климат и утопия разные вещи) Несколько погорельцев попытались жить в летних 
флигелях, но собачий холод всех выжил. Парк опустел, только летом в нем обитала 
какая-то шпана После того как чужаки снасильничали одну девку-ягодницу, местные 
стали обходить парк стороной. Это было самое смутное время для парка, впервые план 
красоты, созданный Кампорези и Сонцевым, дрогнул, зеркало замутилось, озера затя¬ 
нулись ряской, проточная вода перестала промывать верхпий парк, лес перешел 
в наступление, и берег Аннибала вернулся к времени до человека. 

Это была пора расцвета дионисийской мощи: узкие еловые аллеи времен Анны 
Дмитриевны совсем заросли, ели тесно сомкнулись в который раз, но, кажется, на¬ 



всегда. Даже широченная центральная аллея от въездных ворот утонула в набеге 
елового подроста. Еловый лесок рос, тянулся ввысь. Между лесом и парком протянулся 
спачвла узкий, а затем все более широкий мост из ели и пихты. Взметнулось вверх 
несколько лиственниц с размахом веток в беличий прыжок. Со стороны дома, к поко¬ 
сившейся колонне из леска устремился острый мыс молодой поросли. Через пару лет 
зеленый утюг докатился до самого подножья колонны, и вот уже еловые лапы стали 
царапать мрамор, подбираясь к бабьему лицу лжеполководца. Зеленые партеры, кото¬ 
рые так холила Нюта Врасская, пали первыми. Гладь ровной стрижки сменили бугры 
и ямы. Перед фасадом встало пестрое войско: шатры шиповника, копья вереска, кон¬ 
ские гривы акаций, шлемы чертополоха Нежные цветники, клумбы штамбовых роз, 
вензеля ноготков — от всего этого и следа не осталось. К парадным ступеням желтым 
дымком — пах! пах! — стремилось золото лютиков, рдела ржавая кровь горицвета. 
Шла пальба и перестрелка нивяника, васильков и ромашек. Прямые линии искриви¬ 
лись, квадраты расплылись, цветочные нрошпекты рассеялись в жадном хаосе сорня¬ 
ков. Петербургская планиметрия повсюду терпела поражение. Почему? 

Почему шпалеры Версаля и ранжиры Петрополиса так нуждаются в ножницах 
садовника? Стоит чуть ослабить удпла, как натура бросается в пьяное бегство. 

Почему Северной Пальмире шепотом бросали проклятья еще во времена царя- 
Гороха? «Питербурху де быть пусту». Эти слова бывшей царицы и петровой жены 
Авдотьи Лопухиной, сначала попали из показании царевича Алексея в протокол допро¬ 
са, а оттуда в «Историю царствования Петра Великого» историографа Устрялова 
и труд Соловьева. Какая амплитуда оценок! От письма Меншикова, в котором он Пи- 
тербурх называет «святой землей», и панегириков Сумарокова — «северный Рим!» — 
до зубовного скрежета Достоевского: «...а почем знать, может быть, все это чей-нибудь 
сон, кто-нибудь вдруг проснется, кому все это грезится, и все вдруг исчезиет». Набор 
проклятий можно продолжить — Лесков: «...они скоро все провалятся в свою финскую 
яму*. Белый: «Горы обрушатся от великого труса; а родные равнины от труса (землет¬ 
рясения) изойдут повсюду горами. На горах окажется Нижний, Владимир и Углич. 
Петербург же опустится». Блок: «Ему казалось, кое-как, Что Петербург не враг Рос¬ 
сии». В 1915 году один современник пишет другому: «Москва действительно сердце 
России, а Петроград... вы думаете голова, увы, нет! Это геммороидалыіая шишка ко- 
лежского асессора, который Петроград принимает за Россию. „Сыть ему пусту",— 
говорили старообрядцы». 

А как же Пушкин? 

«Люблю тебя, Петра творенье...», а дальше: «Ужо, тебе!» 

А как выскальзывает — обмылком — само имя столицы, никак не дается в руки: 
Питер-бурх, Петербург, Санкт-Петербург, Петроград, Питер... или Северная Пальми¬ 
ра, Северный Рим. Но ведь сказано, четвертому Риму не бывать. 

И все-таки, как же наш самый петербургский Пушкин? 

Сказать, что он видел в Петрополе и зло, и благо — значит, уйти от ответа, отделать¬ 
ся среднеарифметическим ничто. 

А ведь оп разгадал его тайну. Только не в «Медном всаднике», а в «Уединенном 
домике на Васильевском». 

И опять сноска в тексте: Пушкин, пробуя на слушателях законченный замысел 
своего «Влюбленного беса», рассказал его как-то на вечере у Карамзиных. И надо же! 
Один из гостей — юный Титов, вернувшись домой, записал рассказ поэта в тетрадь, 
а вскоре явился с повинной к автору и перечел записанное, в надежде опубликовать 
повесть. Пушкин был убит. Устно поправив чтеца, он махнул рукой иа давний замысел. 
Стыдливый плагиат был вскоре издан, шедевр — погиб... Собствеппо петербургская 
суть замысла в том, что даже влюбленный черт не смог осчастливить свою Веру и погу¬ 
бил ее. Благие порывы зла — все равно зло. (Здесь еще и спор с Гете, у которого 
Мефистофель говорит: «Я — силы часть, что вечно хочет зла и вечно совершает бла¬ 
го».) Пушкинский бес — душа Петербурга, который есть таким образом любящее зло. 
Вот ответ поэта. 

А тайное имя Петрополиса было всегда одно и тоже — Амстердам! Именно его было 
велеяо построить Доменико Трезини. Велено — исполнено. 

Достоевский сделал попытку провести через прямоугольники Амстербурга дре¬ 
весное кольцо в духе московских кругов, соединить Летнпй сад, Марсово поле, деревья 
Таврического с зеленью Адмиралтейства и Исаакия извилистой бульварной полосой. 
Кривой линией поверх геометрии углов. Но попытка эта была мысленной. 

Последним «словом» паркового искусства в конце века стал сад садиста, эстлянд- 
ского барона Карла-Августа-Симеона-Генриха-Фридриха фон Неймап-Муциуса. Его 
творение находилось где-то в районе современного Керново, недалеко от Балтийского 
побережья. Пресытившись собственным парком, новый маркиз де Сад велел половину 
деревьев выкопать п посадить в те же ямы, только головой вниз, а корнями вверх 
Велено — исполнено. И что же? Деревья в массе своей прижились! Корни, кое-как, 
пустили ветки, а кроны, с грехом пополам, превратились в корни 
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Но вернемся в брошенный парк 

Если регулярную часть на верхней терассе смял еловый частокол и вал чертополо¬ 
ха, то в нижнем вольном парке, наоборот, соразмерность и величие остались прежними, 
даже после того как всласть набрали воздуха и размаха. 

Врастали в небо колоссальные сосны. Поражали массой священные дубы во главе 
с одноруким трезубцем (теперь уже двузубцем). Благоухали вековые липы. Земля 
между стволами лежала чистой и ровной, осенью — под ковром палой листвы, зимой — 
под снежным покровом, летом под иглами и травой. Странно, но алчный кустарник ие 
захватывал полосы света и открытые пятна солнцепека, только кое-где встали тихие 
фонтаны шиповника — зеленые фонтаны в струистых чашечках цветов — да выше 
поднялись камышевые трубки на озерцах Еще больше! Вот уже полвека как парк 
хранил любимые черты капитанской внучки: так же вился коленами «галантир»; 
стояли веером семь кленов, «семеро братьев»; зеленели, обнявшись, «дуэлянты»-липы, 
розовела на закате телесной чешуей и золотой шелухой сосна — «одинокая мачта»; 
рокотал малахитовой тучей дуб Периклес. 

[Іостепенно, сама собой, оживилась проточная вода в нижнем парке, просочились 
по линиям красоты родниковые побеги. Тривиальный гений покойного Сонцева снова 
воскрес, ряска облезла с прудов, и зеркала засияли на солнце. 

В начале тридцатых годов здесь было решено открыть пансионат для полярных 
летчиков и вокруг устроить парк культурного отдыха. Так в парк вступила новая Кра¬ 
сота. 

На создание парка были мобилизованы студенты ВХУТЕИНа. Устьем малой 
пейзажной революции была конкретная дата — 7 ноября 1933 года, шестнадцатая 
годовщина Великого Октября. На работы были отведены один месяц каникул и месяц 
учебы. Студенты разместились в заброшенном крыле вместе с рабочими-строи гелями, 
которые начали ремонт особняка. Стоячую тишь раабудили перестуки топора и мо¬ 
лотков. Среди рабочих находился и плотник Прогресс Молокоедов — отец последнего 
героя нашего повествования. Свое громкое имя он получил в семнадцатом, родившись 
в семье сельского активиста и агитатора. Революционные имена были в моде: Октябри¬ 
на, Вилен, Нинель (читать с конца). Коминтерн... вкус к звучности сельский плотник 
пронесет через всю жизнь, он и своего послевоенного сына назовет Авангардом. Но мы 
забежали вперед. 

К запахам парка надолго примешался дух свежей краски, скипидара, олифы, вонь 
столярного клея, кипящего в котелках. Время было веселое и строгое. Первым делом 
сбили злащеных купидонов с беседки «лямур», а ее купол украсили макетом огромного 
подшипника... Когда-то Вольтер и иже с ним считали панацеей от всех бед просвеще¬ 
ние, отныне панацеей была объявлена производительность труда. 

Злащеные обрубки амуров были торжественно сожжены в ночном костре, вместе 
с другой ненавистной символикой неравенства: орлами, дикторскими топориками 
и прочим деревянным хламом, который с гиком содрали со стен особняка. Новая красо¬ 
та говорила «нет и нет* дореволюционным изыскам. После ббседки «билье-ду» настала 
очередь ганнибаловской колонны. Латинская надпись у основания — НаппіЬаІ — была 
сбита. Но вот что удивительно! Сам бюст на макушке был оставлен в покое. Строгие 
юноши и девушки решили (и правильно), что общий абстрактный облик полководца 
вполне сгодится для олицетворения другого героя человеческой истории — товарища 
Августа Бебеля. Кроме того, бюста самого Бебеля под рукой не имелось. Ограничились 
тем, что крупно красными буквами — сверху вниз — написали по всей колонне: «Веч¬ 
ная слава революционеру Бебелю!» В этой грубоватой подделке есть один интересный 
элемент новой красоты; бедность вынуждала ее пользоваться старыми знаками для 
выражения новых идей. Бебель в античном шлеме?.. Здесь, конечно, таилось противо¬ 
речие, ио до поры до времени оно было скрыто. 

К 16-й годовщине Октября парк преобразился. Крестьян, съехавшихся из окре¬ 
стных колхозов, и рабочих писчебумажной фабрики имени Коминтерна из поселка 
Новая Балка (быв. Ганнибаловка) встречала триумфальная арка с лучистой звездой на 
горбу. День шел к вечеру, и арка была озарена лучом прожектора. Вообще, электриче¬ 
ский свет был самой ударной силой торжества. Арка, аллеи и фасад особняка были 
иллюминированы сотнями лампочек. Крышу венчала грандиозная фанерная компози¬ 
ция из трех объемных коней, влекущих триумфальную колесницу с фигурой Свободы. 
Свобода держала в поднятой руке пальмовую ветвь, а на колеснице было начертано: 
СССР. За ней мигал огнями Днепрогэс. Слева и справа от квадриги высились силуэты 
трактора и аэроплана. «Даешь аэропосевы!» Весь фасад был задрапирован кумачовыми 
полотнищами Что ж, это было мощное зрелище счастья, отсветы которого дошли и до 
современного поколения. 

Установленные на столбах громокоговорителн передавали марши, в них сверкали 
сила и энтузиазм масс. Люди пели легко, свободно, хором. На фронтоне в электросгнях 


сиял портрет вождя — символ общего братства, человек-идея и идеал. Сам парк, его 
деревья, пикто не тронул, лишь была расчищена от подроста главная аллея, да не 
сколько елок у арки обтянули кумачовыми транспарантами «Искореним бескуль¬ 
турье!» и «Смерть угнетателям!» Новая красота игнорировала окружающее, ие 
замечала его, целью ее, как и раньше, был прежде всего человек, его воспитание, его 
душа, его самочувствие. Снова и снова эстетика власти пыталась решить нашу отече¬ 
ственную квадратуру круга: силой привить дух свободы, и эпиграфом ко всей этой 
новизне прочно встала мысль Максимилиана Робеспьера (которого Пушкин называл 
сентиментальным тигром Французской революции) о том, что массы должны внешне 
проявить себя, а это возможно лишь тогда, когда они сами для себя являются зрели¬ 
щем. Тем самым, например, парк как зрелище не принимался в расчет, он был всего 
лишь фоном к самолюбованию праздничных масс Так, целью новой культуры стала не 
гармония с миром, а контраст. Но и тут не обошлось без противоречия — победа как бы 
постоянно нуждалась в контрасте, в диссонансе; для выгодного сравнения рай стал 
жадно нуждаться в преисподней. И сравнение это стало постоянной величиной, векто¬ 
ром жизни-сравнения. Между добром и злом наметилась прочная пуповина, первое 
нуждалось в последнем. 

По робеспьеровской формуле (быть зрелищем для самого себя) вся власть в обще¬ 
стве отныне отдавалась Красоте. В первую очередь Красоте организованных масс на 
фоне организованного (в тон) пространства, красоте солидарного вида. Эстетика полу¬ 
чала неограниченные права над зрелищем-бытием. В такой крупной ставке на жизне¬ 
устройство по ааконам красоты было много не только от века Екатерины, но и от идей 
Уильяма Мориса, изложенных в социально-утопическом романе «Вести ниоткуда, 
или эпоха счастья». Стремление к красоте понималось всеми как стремление к наи- 
высшей социальной справедливости, где человек был главным трофеем революции... 

Но вернемся в агитпарк. Как ни старались вхутеиновцы, но все ж таки им не 
удалось довести отрицание прошлого до совершенства и убежать старых форм. Квадри¬ 
га, пальмовая ветвь в руке Свободы, огненный ангел Революции (крашеная фанера) 
с мечом на куполе разрушенной часовни — все это была прежняя символика. Молодые 
революционеры поспешили объявить всю прошлую историю России — банкротством. 
Но тогда откуда взялся социальный триумф? Почему естественное историческое разви¬ 
тие России от гнета к свободе, ее дооктябрьское существование отменяли ради некого 
пустого места, на коем воздвиглась триумфальная арка? При таком подходе Октябрь¬ 
ский поворот становился аномалией, а не законным итогом социальной эволюции. 
Впрочем, петроградский период революции имел свое начало и конец; когда столицей 
государства рабочих и крестьян снова стал «третий Рим» и «второй Царьград» — 
Москва, отношение к прошлому стало постепенно меняться. Москва и Петербург снова 
столкнулись, но теперь уже в лоне общей идеи: московские годовые кольца наложи¬ 
лись на петроградскую сетку. Это было драматическое взаимовторженпе, черты 
которого (Москваполь) можно обнаружить повсюду. 

От Петербурга на парк ложилась тень первого петровского Летнего сада. И там 
тоже были сильны идеи воспитания масс, правда дворянских, и там был силен культ 
голой пользы от идеала, и тогда (и теперь) властная рука зачеркивала устаревшие 
буковки. Тогда — «ижицу», теперь — «фиту» и «ять». 

От Москвы на парк Аннибала роняло тень нечто совершенно иное — по существу, 
парк культуры и отдыха имени Бебеля строился по эталону, который возник в 1923 го¬ 
ду на берегу Москва-реки, у бывшего Нескучного сада. Речь — о Всероссийской 
сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставке, где был наскоро сооружен 
из фанеры и дерева недолговечный ансамбль выставочных павильонов «Махорка», 
«Красная Нива» и других... Это был макет народной победы. Здесь впервые был вопло¬ 
щен пафос социалистического триумфа, идея представительства перед капиталистиче¬ 
ским окружением в виде выставки, мысль об организации масс в свидетелей побед. 
Культу голой пользы сегодняшнему дню (Петр) был противопоставлен романтический 
культ пользы будущему (Сталин). 

Но и тут не обошлось без Екатерины Великой. В нашей истории именно она была 
первой по части организации выставок викторий. Еще в 1774 году, когда была законче¬ 
на победоносная война России против Турции, явился на свет ее императорский план 
о гигантском празднестве. На помпу были брошены прямо-таки бешеные деньги, и вот 
на Ходынском поле в Москве гений Баженова создает целые здания в виде покоренных 
турецких крепостей и военных кораблей. На земле была изображена огромная карта 
Крыма и проч., и проч. Главное здесь то, что Ходынское увеселение и его колоссы были 
только лишь видимостью, знаком или фикцией бытия, и ничем больше. Постройки 
Баженова носили временный характер. 

И опять повторяется застарелая болезнь отечества — «ссора ума с глазами и чув 
ствамн». Снова человек натыкается на зловещую декорацию жизни в стиле покойного 
Гонзаго. До каких пор? Время для парадной выставки — 1924-й год — было совсем не 
подходящим, но так был силен энтузиазм власти н жажда самоутверждения, что победу 
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хотелось показать всем немедленно. Но ведь идея показа противоречива, есть у нее, 
например, такая неприятная сторона: выставка — это всегда некий итог, он абсолютно 
противопоказан началу Стоит только объявить жизнь выставкой достижений, как она 
омертвляется до суммы экспонатов, где человек всего лишь доказательство прав у 
власти, а бытие переходит в подчинение не экономическим законам, а правилам показа¬ 
тельности, то есть, бытие, по существу, подчиняется эстетическим принципам. 

Вывод мы жи^ем в государстве-зстетике. 

Итак, не «страна» а — «выставка». 

Не «человек», а «трофей революции», со всей вытекающей отсюда — как след¬ 
ствие — кровью 

И только извечные российские временность и шаткость построек — спасение от 
идеалов власти и искусства силы. Так, самым первым памятником революции в Москве 
стал гипсовый бюст Робеспьера у Кремлевской стеііы. На брезгливых губах Макси¬ 
миллиана каменело его знаменитое кредо высшей справедливости: только революци¬ 
онная убежденность судьи — основание для приговора... что ж, первый памятник 
первым же и рассыпался, а вот кредо оказалось покрепче. Высшей справедливости 
всегда сопутствуют высшие меры. 

Кончился праздник в парке, и уже утром 8 ноября были сняты с фасада полотнища 
и гирлянды. Все было вновь брошено. Дожди и снег подпортили фанерную квадригу 
Свободы настолько, что весной ее пришлось снять. Подгнил и завалился и ангел с кара¬ 
ющим мечом, который стоял на макушке заколоченной часовни. Дольше всех держался 
подшипник на куполе беседки «лямур», но через год, в одну грозовую ночь, и ему 
пришел конец, порыв ветра сорвал фанерный барабан и долго крутил в воздухе, пока не 
сбросил в овраг. Снова делу не хватило добротности. Единственное утешение: нет 
прочности у добра, но ведь и у зла тоже. От всего поспешного великолепия осталось 
только восемь непонятных букв на фронтоне: РОТ-ФРОНТ... но кто сегодня сумеет 
расшифровать, что они значат? Кто прочтет это «мене текел фарес»? 

Но буквы были вырезаны из жести, вбиты в камень саженными гвоздями и выкра¬ 
шены самой алой краской. Буквы кричали, орали, взывали к чувствам... революция 
вновь (как при Петре, Павле и других реформаторах) становилась прежде всего слово¬ 
творчеством. Слова окружали человека, цифры превращали в единицы хранения, а над 
головой звездами всходили круглые даты, и все они просили крови. 

Только однажды капли из водопада крови забрызгали белые цветы парковой 
гортензии. Капли были чериым-черны, потому что случилось это июньской ночью 
тридцать седьмого года. В ворота под каменной аркой шумно въехал «воронок» и, шаря 
лупами фар, проехал вглубь заброшенного парка, остановился; вышли четверо в ко¬ 
жанках, огляделись, тихо покурили папироски, затем как-то бегло вынесли свернутый 
рулон брезента, развернули но земле, в той стороне, куда светили фары, в двух шагах 
от гортензии, которая пылала в лучах фар пятнами сочных бело-мраморных цветов. 
Делали все молча, а если и говорили — вполголоса. Тут стал накрапывать мелкий 
ночной дождь. Четверка заторопилась и поспешно вывела из фургона двоих в штат¬ 
ском. Мужчину и женщину. Штатские были одеты не по-летнему: мужчина в пыльни¬ 
ке, женщина в габардиновом палыю-реглане. Она не верила, что наступил конец, 
и страшно вскрикнула, упндев ярко озаренную гортензию и расстелепнын брезент, 
который показался ей огромной квадратной яминой. Ей приказали молчать и сесть на 
землю, опа подчинилась, тогда палачи поставит за ней на колени мужчину. Его лицо 
было в кровь разбито, оп был вял и похож на пьяного. Стреляли почти одновременно, 
в упор, женщине — в затылок, мужчине — в висок. От выстрелов в парке проснулось 
воронье, и в темноте поднялся истошный грай. Женщину умертвил самый молодой из 
четверых, и после выстрела его вдруг вырвало. Над ним тихо посмеялись: он был из 
новичков и сегодня проходил оперативное крещение. Когда тела завернули в брезент, 
новичок отошел в сторону и, отломив ветку погуще, принялся стирать с защитного 
галифе блевотину и брызги крови — он слишком близко встал во время выстрела. 
Фамилия новичка была Балабашов, и оп хорошо знал застреленную Алину Юдину. Они 
были детьми революции, когда-то вместе учились на рабфаке, вместе вступали в комсо¬ 
мол, дружили, было им тогда по двадцать лет, и Алина стала его первой женщиной. 
Потом их пути разошлись. Она не виделись десять лет и встретились всего лишь час 
назад в фургоне «воронка». Балабашов знал, что сегодня особый случай — ликвидация 
но спецсписку «при попытке бегства во время этапирования», но кого повезут в расход, 
понятия не имел, и увидев Алину, страшно испугался. Он боялся, что опа при всех 
узнает его, но та — слава богу — молчала, только пару раз ошпарила взглядом огром¬ 
ных фосфорических глаз. Он с облегченьем решат, что она его не узнала, но ошибся: 
когда стал доставать из кобуры пистолет, Алина негромко сказала: «Ку, здравствуй, 
*Колька...» Тут-то он и выстрелил, чтобы никто не услышал этих слов. В ее голове, 
в гуще черных волос откры іась красная роза... 


А. Ко олсв. Гений местности 45 

Почистив галифе, Балабашов помочился в кустах. Воронье стихло. От спецмашины 
донеслось злое бибикаиье шофера. Застегиваясь на ходу, Балабашов побежал к «во 
ронку». Изнасилованная ветка гортензии с измочаленными в крови цветами — вот 
и все, что осталось на земле от любви двух комсомольцев Да еще незримый водоворот 
ужаса, который закружил с тех пор в этом месте. Омут смерти. 

В «воронке» Балабашов узнал, что в брезентовом тюке на папу машины — муж 
и жена. Алина вышла замуж за политкаторжанина 

Больше брызги крови от алого водопада в парк не долетали. И до начала войны ни 
один выстрел не пугал его тишины. Может быть, только чаще стали мелькать красный, 
багровый и алыл цвета — в бутопах диких роз, в листьях осенних кленов, в чащах 
калины, в лепестках пиопов. Парк продолжал жить зеленой жизнью. Птицы все так же 
горячо пели в кустах, и ветки качались от ветра, грози брели па чуткую массу и щупа¬ 
ли молнией кончики сучьев, острия стволов. Омут смерти окружили веера траурных 
папоротников, пахучие звездочки намогильных флоксов, изломанные мечи красоднева. 

Гортензия, растущая на дне невидимой могилы, зачахла; осыпались белые души¬ 
стые глаза, почернели и скукожились когда-то глянцевитые ветки. 

Остался и след от рокового брезента, на квадратном ожоге выросли сотпи мелких 
зеленых крестов барвинока, да кое-где поднялись страшные стебли вороньего глаза, 
увенчанные одинокими черными ягодами. 

В конце тридцатых годов в парк вновь явились люди, старый особняк оброс строи¬ 
тельными лесами, а к августу 1940 года, к Дню Воздушного флота, здесь открылся 
пансионат для летчиков. На макушке гаянпбаловской колонны вместо головы в антич¬ 
ном шлеме появилась модель самолета ПО-2. 

Новые идеалы сделали парк раем товарищей. От революционного романтизма 
двадцатых годов, милуя триумфальный классицизм, Красота пришла к пионерскому 
ампиру... На аллеях и дорожках верхней и нижней террасы появились культбойцы той 
легендарной армии из гипса и бронзы, которая перед самой войной успешно оккупиро¬ 
вала наши сады, парки культуры и отдыха, проспекты и стадионы. Расстроенные 
арьергарды той армии дошли и до наших времен. Особенно в провинции. Нет-нет, да 
и увидишь где-иибудь в пристанционном палисаднике фигуру легендарной пловчихи 
с веслом, точнее без весла, с железной проволокой, на которой болтается отбитая рука. 
Фигуры эти известны: футболист в гетрах с мячом у правой ноги, колхозница с ка¬ 
менным снопом пшеницы па плече, пионер, дующий в гипсовый горн или отдающий 
рукой салют, дискобол, летчик в авиашлеме с ладонью у глаз, пограничник с собакой, 
крашенный серебряной «бропзой»... плюс цветники в виде пятиконечной звезды, 
клумбы из цветочных букв; И, В, С, или С, Т, А, Л, И и И. Иногда среди скульптурных 
шеренг появлялся курчавый мальчик, облокотившийся локотком на гипсовую тумбу — 
образцом для ваятеля (редкий случай в искусстве) послужила фотография маленького 
Володи Ульянова из семейного альбома. А принимал спортивный парад новой красоты 
сам вождь, в неизменно бронзовом кителе и сапогах. Он па две головы возвышался над 
прочими фигурами и приветствовал протянутой рукой. Пионерский ампир был сме¬ 
шон... и все же, все же в нем был свой смысл. Да, ему порядком досталось от наших 
эстетов. За пошлость и помпу. Пожалуй, иронии хватило чересчур. В цене всегда не- 
оцеіючное знание, истипа пичего не имеет против личностей. Нельзя, скажем, начать 
изучение предмета с негативной наклейки: фу, виечатлионизм (импрессионизм), фу, 
формализм... В конце коицов, оценочный оттенок бесславно смывается. Так вот, мало 
кто заметил, что юность нопого вкуса воплотвла в себе идеалы совсем иного, чем пре¬ 
жде, порядка. 

Плодородной почвой государственной красоты версалсй и петергофов было нера¬ 
венство. Только оно — чем перавней, тем лучше! — было способно рождать красоту. 
После нашей революции настало неслыханное; государственную же красоту должно 
было породить всеобщее равенство, то есть то самое положение дел, которое изначально 
считалось бесплодным. Англичане народ пренебрежительно называют поЬойу (ни¬ 
кто). Мы поверили, что это «пичто» вполне способію породить что-то. Советская 
Россия приняла лозунг; «Кто был никем, тот станет всем!» От тривиальной идеи офор¬ 
мления праздника, например, коронации, пасхи, рождества, победы, тезоименитства 
и тому подобного русский человек шагнул дальше, к оформлению непраздника или 
быта, или бытия вообще и всегда. Это был, конечно, апофеоз гуманизма Черновиком 
этой новой соборной красоты некрасивого стал и парк пансионата полярных летчиков 
накануне второй мировой войны. Здесь отдыхаю сердце военного человека, летчика 
Кости Дубровина, а его глаз, высосанный полярной ночью или полярным дпем, учился 
тут робким азам прекрасного. Девушка с веслом была па самом деле Любовью, которая 
стойко разгребает волны невзгод. Салютующий пионер был Счастливым Детством, 
у каждого из них были родные отец и мать, но у всей счастливой пионерии была еще од¬ 
на идеальная мать — Родина, и отец всех детей страны — Сталин. 11 от этого чувства 
большой семьи у молодого летчика Дубровина сладко вздрагивала душа 1 ипсовый 
пограничник с собакой на самом деле был Верностью. А там дальше шли Дружба, 
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Смелость, Самоотверженность... а пошловатость этого гипсово-бронзового лубка, пуза¬ 
тенькая эклектика (вульгарность которой, конечно, не осознавалась), освобождала 
(в тайне) чувство и душу от утомительной нормы. Фигуры белели на солнцепеке, на 
фоне парковой зелени По травяному газону из ноготков и бархатцев было высажено 
имя вождя. Высоко-высоко в необъятном небе глаз молодого пилота различал легкий 
силуэт аэроплана. От сильных рук Кости пахло касторовым маслом и бензином. Он 
думал о том, что скоро войпа, и вместе с тревогой ощущал радость. «Любимый город 
может спать спокойно. И видеть сны, и зеленеть среди весны». Дубровин готов был 
птицей подняться в это июньское небо и соколом броситься на врага в шеренге летящих 
на запад «ястребков». Что плохого в том, что предвоенный парк отдыха поддерживал 
в нем патриотизм? Что плохого в том, что он любил, как девушку, свое земное советское 
пространство, вместе с этим маленьким клочком земли и поднебесьем над ним? Любил 
и трепетал перед братской могилой героев гражданской войны на окраине парка... Он 
был никем и стал всем дубовым листом, пятиконечной звездой на фюзеляже, солнцем, 
гудком паровоза «ИС», флажком на башне элеватора, рыбой в сетях Московского моря, 
гелиотропом в липовой тени, камешком на аллее, небом, соколом, человеком, красным 
ангелом воздушного флота. 

Что мог, скажем. Запад поставить тогда на пьедестал в эту аллею идеалов? Любовь? 
Нет. Дружбу? Тоже нет. Самоотверженность? Тем более нет. Любовь была давно взята 
под сомнение и осмеяна. Признавалась только любовь к себе. Дружбы там не существо¬ 
вало, особенно в том государственно-интимном обличье, которое царило в стране 
товарищей. Там, со времен французской революции, личность была расщеплена на две 
половинки — человек и гражданин, и последний был, в конце концов, принесен в жер¬ 
тву первому. Здесь человек н гражданин прианавались суверенными половинками, и на 
личность ложилась двойная нагрузка. Там гражданин был унижен, здесь он приравни¬ 
вался к государству. И наш новый герой, молодой полярный летчик Костя Дубровин 
верил в то, что государство — это он. Да, фигуры добродетелей, крашенные бронзовой 
краской и цинком, были уродливы и аляповаты. Культура равенства переживала нео¬ 
лит. Да, аллеи коробила вкус эстета, но идеалы государства-летчика были отлиты иа 
чистого золота. Это был убедительный образ нужного мира, вид должного. С эстетикой 
в высшем смысле все было в полном порядке. Эта «красота» была готова «спасти мир». 
Но... но у нее был один соперник, тот, который только и мог быть,— другая красота. 
И там тоже один эа другим на пьедесталы духа вставали: Сила через разум, Воля, 
Чистота расы. Верность, Новый порядок. Героизм тевтонца, Мощь арийца и так далее. 

Столкновение двух государств, двух эстетик было неизбежным. 

В этой войне, в частности, нужно было найти ответ на вопрос: удалось лн создать 
нового человека с помощью политических средств? 

7. Фауст и феникс 

Июньское небо в ту ночь почти не темнело, белая ночь незаметно рассеялась 
в рассвет и так же легко занялся день. О том, что началась война, летчики узнали, как 
и вся страна, из репродуктора. К вечеру пансионат опустел. Еще через две ночи над 
парком прокатился туда и обратно железный вал «Люфтваффе». Бомбардировщики 
летели бомбить Ленинград. По жребию судьбы «ястребок» Кости Дубровина принял 
первый бой в небе недалеко от Аннибалова парка, бой сложился неудачно, звено 
истребителей было рассеяно, два сбиты, и только Дубровину удалось, прижавшись 
почти к верхушкам деревьев, уйти от погони «мессершмиттов». Он узнал с высоты свой 
пансионат (как это было давно!), оглянулся на белый камень — главный корпус в тол¬ 
ще зелени, зажмурился от прямого блеска озер в нижнем парке. Слепящие зеркала 
били по глазам трассирующими всиышками солнца. Он думал, что больше никогда не 
увидит эти места, а судьба решила иначе. 

Но впереди лежала еще целая пустыня войны, которую каждый переходил в оди¬ 
ночку. 

В конце июля по парку было сделано несколько случайных выстрелов из ствола 
самоходной гаубицы; немецкого офицера из головного «оппеля» насторожил одинокий 
особняк на вершине парковой террасы. Оглядев с поворота шоссе в бинокль дом, он 
заметил, что среди заколоченных окон два окна — на втором этаже — раскрыты на¬ 
стежь, и там, и глубине, колеблется ветерком белая шторка... Это показалось подозри¬ 
тельным, прозвучала команда, и гаубица плюнула по особняку тремя снарядами. 
Недолет, перелет, третий снарид ударил во фронтон и, пробив стену, упал на мрамор¬ 
ную лестницу из парадной на второй этаж. Упал и не взорвался. Зато первые два 
сделали свое дело: взлетела на воздух беседка «лямур-подшипник», а второй разрыв 
превратил в щепу и мочало столетнего «галантира». Кончились коленца и уморитель¬ 
ные позы обходительного виза Взрыв потряс и старую липу — от вечного кавалера 


осталась могильная ямина... никто не появился в проемах окна, ветер все также лениво 
теребил кисейную закввесь на перекрестках цейсовского стекла. Из майбаховского 
бронетранспортера была пущена пулеметная очередь по кустам жимолости И снова 
знойная летняя тишина, пение птиц, гул пчел над цветочными пещерками Офицер 
опустил бинокль, и колонна тронулась дальше. 

А потом наступила аима. 

Снег одинаково ложится па все голые безлистые деревья, отмечая похожими 
зигвагами, росчерками и кляксами голизну лип, Кленов, берез. Здесь снег похож на 
пыль. Другое дело — хвойные породы. Только вечнозеленые ели, пихты и сосны прида¬ 
ют снежной массе снежную форму... На сосне снег лежит искрящейся сетью, сквозь 
звенья которой травянисто торчат зеленые кисточки иголок и свечи рыжих шишек. 
Льдистая сеть колеблется на ветру вместе с кроной, играя яа зимнем солнце снежной 
вуалью, но стоит только дунуть покрепче, как — пырх! — снег слетает вниз ручьями 
белого пороха, а зеленая крона вновь свободно зеленеет морозными иглами. На елке 
снег лежит сказочной рыхлой шубой, с обязательным круглым снежком на самой 
макушке, надетым на зеленый трезубец. Лапчатые ветви врастают в снежные рукава, 
снег на ели отливает серебряной парчой, «звенит» для глаз кольчужным звоном, 
прыскает голубыми искрами на солнце. Еловые красно-кирпичные шишки буквально 
рдеют среди пухлой белизны... странно, что первое пейзажное изображение русской 
зимы написаио было лишь в 1827 году (!) Никифором Крыловым. Если взять за точку 
отсчета начала нашей светской живописи работы петровских пансионеров, то больше 
ста лет отечественная кисть бежала зимы (галлицизм.) Россия упорно хотела выгля¬ 
деть I олландией, Италией, Францией, древним Римом, но только не самой собой. Снег, 
правда, мелькал в жанровых картинах, но только как фон. Наконец, отважный Крылов 
проткнул кистью небосвод и на пейзажную живопись посыпался крупный снег. 

Снег сочельника. 

Свег рождества и крещенских морозов. 

Граненый пар лесов. 

В канун рождества парк Аннибала впервые стал предметом немецкой мысли. 
В парк с небольшой командой на четырех тяжелых «оппелях» приехал Дитрих Ха- 
генштрем, недавний баварский леспичий, а иыне унтер-офицер ипженерной роты. Его 
пехотной команде было поручено вырубить крупные деревья для наземных укреп¬ 
лений. 

Хагенштрем — высокий лобастый человек со штатскими бакенбардами рыжего 
цвета, на лице — круглые очки. Он мобилизован в войска обеспечения с тридцать 
девятого года. За его узкими плечами: Дания, Нидерланды, Бельгия, Франция. Настал 
и черед России. Склонный к умственным выкладкам, Хагенштрем с особым интересом 
обошел почти весь верхний парк. В загородном помещичьем доме квартировал метео¬ 
взвод, и многие дорожки были расчищены от снега. Хагенштрем гулял в одиночестве; 
его команда, набранная из обученного ландс-штурмЗ, устраивалась в свободных апар¬ 
таментах особияка, топила голландские печи. Был самый-самый канун рождества, 
и солдаты готовились встретить новый, тысяча девятьсот сорок второй. По столу брен¬ 
чали мерзлые банки с тушенкой, шуршали буханки в станиолевой обертке. 

Стоял ясный морозный день. Хагенштрем поднял меховой воротник офицерской 
шинели и спрятал руки в перчатках вглубь карманов. Он был почти ошеломлен, но ни 
за что б не признался в этом. Он и не подозревал, что в советской Московии есть лан¬ 
дшафтные парки, культура деревьев, подбор пород по принципу беконовской ѵег 
регреіишп, эстетически осмысленная пейзажная масса. Он машинально считал, что вся 
Россия — варварский лес, и с тем большим удивлением — шаг за шагом — постигал 
и осмыслял увиденное. Наметанным глазом лесничего он сразу увидел, что парку не 
меньше двухсот лет. А то и все триста! Такая глубина ландшафтной мысли изумляла. 
Зимнее солнце холодпо скользило в высоте. Хагенштрем стоял на краю верхней те- 
рассы, на том самом месте, где в 1712 году стоял граф Головин, где сто пятьдесят лет 
спустя стоял віюбленный в капитанскую впучку Охлюстин ч где сейчас стоял он — 
унтер-офицер и лесничий — и недоверчиво взирал на величественную панораму 
нижнего парка. Деревья были раскиданы вольготно и широко, только кое-где стволы 
и кроны были собраны в купы, подчеркивая взаимную красоту друг друга. Это была 
могучая коллонада телесно-желтых, пятнисто-черных и мраморно-белых стволов. 
Явственная английская схема ландшафта: «свободное дерево — символ свободного 
роста индивидуума» была легко перенесена на иную природную почву в русскую 
глухомань, и стала смешанным парком, со своей собственной физиономией и без налета 
той викторианской вымороченности, которая проглядывает в любом облике британской 
вольности. Эта, умноженная на три, пейзажная англомания была тем более несносна 
глазам Хагенштрема, чем дольше он думал о том, что идею свободы личности подарили 
Европе и миру именно немцы. И вот надо же — своей ландшафтной культуры они не 
создали. Немецкий гений в парках был уязвлен бессилием Русские тоже ааимствовали 
ч^жую форму, но то русские... Хагенштрем перемещал из кармана в карман плоскую 
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химическую грелку и отогревал то левую, то правую руку. Корабельные сосны, где 
прямо, где косо возносились к молочному пару декабрьских облак. Казалось, что их 
шершаво-золотистые стволы озарены каким-то вечным солнцем. Эти ликторские пуч¬ 
ки, фасвии римского духа, окружали голые веера стройных кленов, копья туй, перья 
берез. А в стороне высился расейский перл — могучий дуб с обломком левого древесно¬ 
го русла, который казался изломом слонового бивня. Дуб не успел осенью сбросить 
листву и шумел сейчас мерзлой чешуей, как морская волна мокрой галькой. Хаген- 
штрем втайне нервничал: в пейзаже было чересчур телесного здоровья, а воина хоть 
и была близка к победе, все же не кончилась. Агония Советов затянулась. Правда, 
Ленинград был окружен и обречен па голодную смерть («быть ему пусту»), но Москва 
остановила натиск фельдмаршала фон Бока, вот вдруг стал нужен лес для защитных 
(?) эскарпов, как будто русские могут наступать. 

Запустение снегов и холодные токи декабрьского света придавали парку грозную 
живописность. Кое-где из сугробов торчали пьедесталы с бронзовыми фигурами спорт¬ 
сменов Они возмущали вкус Хагенштрема, вот оно! глядя на это уродство, думалось 
о том, что искусство тоже может пасть жертвой самой грубой популярности. Кроме 
того, думал Хагенштрем, как может социальная революция выступать в форме такого 
культурного реакционерства?.. И все же, грубые вблизи, издали они производили 
впечатление — воины, играющие на морозе голышом в мяч, метающие диск... Хаген- 
штрему было не по себе, он топтался па месте, хотел и не мог уйти. Немец инстинктив¬ 
но не признает чужого превосходства (Т. Манн), но даже тайный знак равенства 
тяготит его душу. Здесь в снегах Хагенштерм вспоминал свой родной Вейсенбургскни 
лес на отрогах Франконских Альп, священную тишь, наклонные лучи света впере¬ 
мешку с патетикой древних буков. В том сумрачном храме можно было встать на 
колени и молвться германскому духу, но и здесь, здесы.. Хагенштрем не довел мысль 
до точки, а, повернувшись спиной к панораме бронзовой утопии, вернулся к солдатам. 
Он был зол, сам не понимал нричлпы своей досады и отдал команду немедленно при¬ 
ступить к рубке сосен. 

...Может ли красота сама постоять за себя? 

Грохоча мотопилами, солдаты спустились в нижний парк. В пустоты тишины 
с зубовным шипеньем устремился звон и зуд стальных зубьев по стылому дереву. 
Сосиы падали с пушечным гулом. Самая высокая — сосна-одиночка — рухнула на 
замерзший овал, проломила лед и обмакнула зеленую крону в темную ледяную кровь. 

Обнаружив пруды, солдаты устроили рождественский каток, кружились шутовски¬ 
ми парами на скользких сапожных подковках. Не обошлось без курьезов. Проходя 
мимо дуба, молоденький солдат Бендикс Кнут ради смеха саданул топором по стволу. 
Древесная броня так отпружинила лезвие, что отпрыгнувший топор задел Бендикса. 
Да с такой силой, что на груди разом расплылся синяк. 

Сосны распилили на двухметровые звенья. Ветер понес по сугробам пыль из 
опилок. 

Вечером Хагенштрем велел срубить елку для рождественской ночи и установить 
в парадной зале на первом этаже. Когда солдаты внесли ель и стали аабивать комель 
в крестовину, обнаружилась одна загадка. В еловый ствол намертво вросла небольшая 
икона без оклада. Позвали унтер-офицера. Хагенштрем взял топор и осторожно отще¬ 
пил доску от ели. Она была черна от потеков смолы, и все ж таки на ней был различим 
лик православной мадонны — богоматери. Видимо, когда-то ее варварски прибили 
к стволу. (Правда, отверстия от гвоздя унтер-офицер не нашел.) Этим все и кончи¬ 
лось Хагенштрем мог бы бросить эту находку в печь, но что-то остановило нашего 
лютеранина. 

Застолье кончилось быстро, во втором часу ночи, сказалась общая усталость. 

Ночью Хагенштрем несколько раз просыпался беспокойно, без всякой видимои 
причины, пока не понял, что виной тому густой запах ели. Он спал на втором этаже, 
в каком-то кабинете, где стоял лицом к стене портрет Сталина. Кабинет располагался 
прямо над залой, куда елка, отойдя от холода, надышала вроматом смолы и хвои. Он 
проникал до костей. Это был пьянящий запах детства. Хагенштрсму сквозь соп мере¬ 
щилась покойная мать, рождественские игрушки, шоколадные орехи с марципаном 
в золотой фольге, стеклянные гномы в гуще иголок, свечи, хлопушки... это так не вяза¬ 
лось с войной, что он просыпался и видел, что весь залпт лунным сиянием. Окно было 
задернуто лишь наполовину, часть шторы была оборвана. Заслонившись рукой от 
луны Хагенштрем лежал на диване, п мысли его бессвязно блуждали, он думал о том, 
что фаустнанская мощь Германии позволяет ей иметь зло на посылках, что сатана 
в горсти бога может приносить победы человеческому духу, что суть русской натуры 
слишком пресна, ее бог — целомудрие, а в этом мало мощи. Так ои постепенно снова 
засыпал Германская анима облетала парк. И это была не душа, а дух. Суровый муж¬ 
ской дух отмеченный порочной красотой и отягщенный двумя великими, чисто 
немецкими страстями тягой к власти и тягой к самоубийству, ведь мужское начало 
не могло рожать От его горнего полета не падала ни одна снежинка с кончика 


хвои. Духу Германца была открыта вечность, и он видел парк во все времена — 
цветущий и снежный, живой и мертвый, во всем протяжении роста от семени до 
трухлявого пня во веки веков. Населенный всеми жившими призраками русскими 
юношами и старухами, девушками и стариками. В этой туманной толпе одни виделись 
резче и рельефней, другие — сливались с лунными бликами Иногда можно было 
разглядеть темную розу в руке. Они продолжали жить сами по себе, и за полетом тев¬ 
тонской тени следил (ладошка козырьком к глазам) только лишь юродивый Володя 
в рубище и полевом венке на голове. Па ладони его чернела красным рана. 

Парк переливался волнами времени. 

Две красоты смотрели глаза в глаза. Символ одной — полная свобода — пища 
человека; символ другой — только ограниченная пища свободы. С высоты почного 
полета вечный парк был похож (как и всегда) на поверхность моря; на зеленые валы 
была наброшена пятнистая тень-сетка в расплывах пены. Один за другим бежали 
к берегу шипучие гребешки весеннего цветении. Одпа за другой разверзались воронки 
тлепа и смерти... Хагенштрем ворочался во сне. Утром ему стало жаль спиленные 
деревья. Ведь он был лесничим и дерево уважал больше человека. 

Дитрих Хагенштрем застрелится через полтора года, когда его часть попадет 
в окружение под Гатчиной; в последнем письме домой он напишет о том, что история 
германца — это упражнения в самоубийстве. Письмо он пе отправил, боясь полевой 
цензуры. Он вполне мог бы сдаться в плен; ему, младшему офицеру инженерного 
тыла, легче других было поднять руки вверх. И все же он, не дожидаясь развязки, 
выбрал: пуля в лоб. Когда его труп наспех зарыли в землю Русланда, другой немецкий 
солдат — его друг — Лебрехт Маузр сказал, что за всю войну Дитрих не убил ни одного 
человека, кроме себя. Но это будет еще через полтора года, а пока Хагенштрем сел 
в головную машину, и колонна тяжелых «оппелей» повезла сосновую рощу вон из 
Анпибалова парка. 

На ее месте осталась безобразная плешь, утыканная пнями. Еще больше досталось 
парку весной сорок третьего, когда в его окрестностях проходил танковый бой, а затем 
парк и особняк еще пропахали два артобстрела. Взрывами сорвало крышу на нравом 
флигеле, полегло несколько вековых лип вдоль пологого пандуса от особянка к нижней 
террасе, выгорели кусты жимолости и сирени, сквозь серебристые ели верхней полови¬ 
ны парка пролегли грязные рваные просеки со следами танковых траков. Утреннее 
солнце озарило мягким светом ошметки стволов, обломки деревьев, спиленные мииои 
верхушки, черные пятна солярки на земле и ожоги в траве. Полегли «семеро братьев» 
и «дуэлянты», «одинокую мачту» прикончили еще раньше солдаты Хагенштрема. 
А вот Периклес уцелел. Но теперь и второе его русло — правое — было сломано, 
теперь от ствола в обе стороны, на равной высоте отходили две внушительных культи, 
равной же длины. Хочешь не хочешь, но каждому бросалось в глаза, что дуб стал похож 
на исполинский живой крест, из верхней крестовины которого перли могучие ветки. 


Только в сорок пятом, весной, спустя почти сто лет после драматичной истории 
любви Петра Васильевича Охлюстина к Катеньке Ивиной, урожденной Милостивой, 
в парке снова завязался плод романа, новый сюжет. И снова это была история любви 
видно, в раю других историй и не бывает. 

Помните молодого летчика Костю Дубровина? Так вот, в марте сорок пятого года он 
угодил в тыловой госпиталь, и - надо же - в тот самый, что находился в бывшем 
пансионате полярников. Так летчик снова встретился с домом и парком, где провел 
свою последнюю мирную ночь перед войной, откуда ушел на фронт. Ранение было 
пустяковым, но он был основательно контужен и приходил в себя рывками, как уста¬ 
лый бегун. Однажды он во сне почувствовал счастливый занах сирени, утром он 
проснулся с улыбкой на губах и понял, что дело пошло на поправку. За окном сияла 
чистая голубизна весны. Костя был еще слаб, но вышел на балкон и снова встретил 
знакомые виды, правда, они были сильно потрепаны войной, исчезла сосновая роща, 
дуб-исполин потерял правую руку и стал похож на распятье, видны были следы от 
танковых траков, тиснутые на земле, и все же сердце Дубровина сжалось от тихого 
восторга. Б сирени набухали белые кисти, ветки были подернуты зеленым дымком Тут 
к нему подошла милая медсестра, которая опекала его палату на втором этаже н попро¬ 
сила вернуться в постель. Дубровин заметил, что она почему-то смущена, заметил, что 
она красива, и понял, что его душа изголодалась по чистой любви. Ее звали Лиза Радо¬ 
ва. А смущена она была тем, что больной Дубровин был молод, хорош собой, кроме того, 
он был летчиком, асом, аристократом войны. Единственным летчиком на весь госпи 
таль. Военно-воздушный флот был тогда кумиром страны, а он был пилотом соколом 
этого флота. Костя шутливо упирался, любезпичал, говорил комплименты, а щеки его 
горели. Через два дня они уже без памяти любили друг друга Что может быть баналь¬ 
ней любви в госпитале? Расхожий сюжет всех мировых войп, но.., но это святая ба 
нальность. 
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Био рафия Кости умещалась в строчки анкеты вступающего в члены ВКП(б): из 
рабочих, закончил Оренбургское летное училище, начал службу в авиаотряде поляр¬ 
ных летчиков под Москвой, воевал в 6-м авиационном полку і-го Белорусского фрон¬ 
та Награжден медалями и орденом Красного Знамени. Это был смелый и отважный 
молодой мужчина, человек честный, верный и цельный, и еще надежный товарищ, что 
было особенно важным в ту уже далекую от нас эпоху товарищества. «Мой товарищ, 
тебя я не знаю, но любовь в моем сердце жива», «Три танкиста, три веселых друга, 
экипаж машины боевой». «Давай закурим, товарищ, по одной» — пели тогда. Товари¬ 
щество было этической кульминацией Октябрьской революции. Вершинной точкой 
всеобщего военного равенства 

Жизнь Лизы тоже умещалась в трех строчках: она была ленинградской школьни¬ 
цей, которая за год до войны поступила в медучилище; когда началась война, медучи¬ 
лище эвакуировали в город Молотов, где она проучилась еще два года, а потом получи¬ 
ла назначение в этот госпиталь. Вся ее ленинградская родня погибла в блокаду, кроме 
старшей сестры Алины, которая сейчас была переводчицей при штабе дивизии, там, 
в Польше, в гуще победы, и Лиза завидовала ее судьбе. Лиза Радоаа была мятежной 
натурой, строгая и порывистая, нежная и истовая, чистая и впечатлительная. И очень 
русская (северная душа), то есть жертвенная. Она играла на гитаре и смело пела перед 
ранеными песни из кинофильмов. Многие были влюблены в нее до отчаяния, за ее 
симпатиями ревниво следили десятки глаз. И все же любовь Лизы и Кости взяла сразу 
такую высокую и чистую ноту, что госпиталь затаил дыхание, боясь спугнуть красоту 
чувства. Костя шел на поправку, в конце апреля его должны были выписать. Наши 
штурмовали Германию; все — и частное, и общее — шло к развязке. И кроме того, 
фоном этого строгого и пылкого чувства была буйная весна, прибой клейких побегов, 
цветение черемухи, белый кипяток крупной сирени, свечение первых цветов в дымке, 
перестрелка соловьев, всеобщая алчба, биение сердец, когда легкое пожатие руки или 
вид любимого человека со спины в больничном халате, в тапочках на босу ногу вызыва¬ 
ет счастливые слезы. 

Они решили пожениться сразу после победы. 

Но все переменилось, когда в четвертую палату для тяжелобольных доставили 
новую партию раненых. Среди них был один ослепший лейтенант с ранением в голову. 
Лиза увидела эту забинтованную наглухо голову до линии рта, и душа ее оцепенела. 
Потом, когда лейтенант заговорил звонким голоском, — она выбежала из палаты с мер¬ 
твыми глазами. 

Вечером Костя узнал, что до войны Лиза любила ленинградского инжеиера Тимура 
Баренца, что они хотели пожениться, что когда он ушел на фронт, они переписывались, 
а потом она получила в Молотове похоронку. А оказывается, он жив, и лежит сейчас 
в четвертой палате, слеп от ранения, но еще не знает об этом, потому что врачи хотят 
дождаться, когда спокойно срастутси черепные кости, тогда и снимут повяаку с глаз. 
А пока пусть он думает, что зряч. Дубровин был ошеломлен, Лиза плакала. Ни он, ни 
она не считали нужным бороться за свое счастье, раз случилось такое. Костя отступал 
перед законом товарищества, ведь тот лейтенант был первым. Он тоже воевал, и этого 
было достаточно. Лиза понимала, что никогда не простит себе измены живому Баренцу, 
что она обречена прожить со слепым Тимуром до конца жизни. Для летчика и медсе¬ 
стры в том, что с ними стряслось, не было ничего похожего йа борьбу чувств; обмануть 
лейтенанта, бежать, уехать — ничего такого им и в голову не приходило. Они подчини¬ 
лись року справедливости — и все. 

Два дня Лиза не могла сказать Тимуру Баренцу, что она здесь, рядом с ним, физи¬ 
чески не могла, хотя уже решилась. Два дня она приходила в четвертую палату для 
тяжелобольных и говорила неестественным голосом, боясь, чтобы Тимур не узнал 
ее. И все же тот явно настораживался при ее коротких словах: «Поднимите голову», 
«Осторожнее», «Вам нельзя пока открывать глаза». Наконец, поздним вечером она, 
собрав все душевные силы, вошла в палату. Тимур не спал. «Тимур, это я»,— сказала 
она и зарыдала, упав головой ему на грудь. Баренц закричал на всю палату; «Лиза!» 
Она зажала ему рот ладонью. У окна лежал умирающий больной Толокнов. «Так это 
ты, ты?» — спрашивал Баренц, хватая руками ее руки, и ощупывая сырые щеки. 
Потом он тихо, счастливо засмеялся Они проговорили до утра. Баренц говорил о себе, 
о том, где воевал, как был ранен. Говорил, что писал ей в Молотов, но письма возвра¬ 
щались Писал в Ленинград после прорыва блокады. Писал ее подруге Наде Чай¬ 
киной. Вспоминал, как они тогда, до войны, встречали Новый год в мансарде напро¬ 
тив Кировского, и что всю войну оп проносил с собой ее детскую фотографию, где 
ей всего восемь лет, другой не было. «Почему ты все плачешь, Лиза?» — спраши¬ 
вал он. 

Вскоре о встрече Лизы с прежним женихом знал весь госпиталь. Костя потребовал 
от главврача, чтобы его немедленно выписали, и ему обещали сделать это к концу 
недели Шли последние дпи апреля, наши войска штурмовали Берлин. Многие уже 
называли и день Победы — 1 Мая 
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Лиза готовилась к последнему испытанию: главврач решил, что скрывать слепоту 
Баренца больше нельзя, раны зарубцевались, и надо снять головную повязку. 

День был солнечный; Лиза сняла повязку и, наконец-то, увидела лицо Тимура. Оно 
постарело, на лбу вился глубокий шрам Тимур счастливо улыбнулся сейчас он 
увидит се., и открыл глаза. Внешне они были неотличимы от живых большие карие 
глаза - если бы не мертвые стоячие зрачки... «Я ничего не вижу, Лиза,— сказал он 
с обидой,— разве теперь... ночь?* Рыдая, она ответила, что никогда-никогда не оста¬ 
вит его. 

Утром Барепц попытался покончить с собой, но ему помешали. 

Несколько дней он лежал лицом к стене, ни с кем не разговаривая, а потом сказал 
Лизе, что она свободна, что он не хочет от нее никакой милостыни, что он все равно не 
станет жить и сделает эго, как только выпишется. Лиза твердо сказала, что не позволит 
ему перешагнуть через се любовь и не отойдет от него ни на шаг. С разрешения глав¬ 
врача она спала теперь на полу, у его постели. 

С Костей Дубровииым она простилась накануне. Расстались коротко, по-мужски. 
Поклялись все забыть и крепко дружить всю жизнь; Костя оставил свой адрес. Она 
хотела проводить его до ворот, но Дубровин запретил. Шел быстро и ни разу не огля¬ 
нулся. 

Девятого мая госпиталь праздновал Победу. Весть о ней пришла ночью, под самое 
утро. Захлопали двери, по палатам покатилось громовое «ура». Часовые у ворот откры¬ 
ли пальбу в небо. В парке очнулись сотни ворон и подняли гвалт. Главный разрешил 
вынести столы из столовой и поставить в липовой аллее у корпуса. Ходячие вынесли на 
себе лежачих, на столах появился спирт. Среди общего гама и счастья не было только 
Лизы с Тимуром. Баренц не хотел идти из палаты и лежал в прежней позе лицом к сте¬ 
не. Лиза сидела рядом на постели. У нее было старое лицо и сухие глаза. Она уже не 
могла плакать: она поняла, что не любит Тимура, но запрещала себе думать о летчике. 

К обеду начали собираться тучи, и к концу дня — как назло — парк и окрестности 
накрыло. Грозы такой исполинской силы парк не видел больше ста лет. Природа при¬ 
тихла, смолкли птицы, упал ветер. Вода в прудах остекленела. Вселенская тьма 
надвигалась крутым обрывом мрака. Только иногда далекие раскаты грома нарушали 
абсолютное молчание. В госпитале закрыли все окна, стали убирать столы из аллеи. 
Тут налетел вихрь. Понеслись в душном воздухе листья, ветки, сор. И один за другим 
грянули первые удары молний. Ударили сухо, близко, ослепительно. Казалось, земля 
стала тонкой и гулкой, как лист кровельного железа. И страшные удары били не по 
земле, а по этому железу. Сразу две молнии вонзились в дуб, он вспыхнул, но пламя 
было тут же сбито откосом дождя. Кромешная вакса брюхом плыла сквозь парк. В гос¬ 
питале отключили свет, и палаты, полные людей, нрн вспышках небесного магния 
виделись, как гравюры Дантова Ада. Самые смелые продолжали праздновать день 
Победы на ступенях парадной лестницы, встречая каждый удар грома криками «ура». 

Лиза добыла на кухне солдатский котелок с горячим вишневым киселем и побежала 
к Тимуру, но кровать Баренца была пуста. Она обезумела от страха за его жизнь, бега¬ 
ла из палаты в палату, кто-то пьяно обпимал ее в темноте, она вырывалась. Вдруг ей 
показалось, что Тимур пошел в парк. Да, он вышел под молнии. Баренц впервые в жиз¬ 
ни шел в полной темноте слепоты, шаря руками по стенам, спотыкаясь, натыкаясь 
пальцами на что-то холодное круглое, в чем вдруг узнавал питьевой бак. Его пальцы 
брели по бесконечной шероховатой тьме, которая отныне стала его жизнь. Он нашел 
боковую лестницу (холодок стальных перил, узкая полоса, круто бегущая вниз), обна¬ 
ружил дверь (лаковое крашеное дерево, скользкое стекло), нащупал ручку (слиток 
железного льда) и вышел в грозу, вошел в водяную толщу ливня. Зачем? Он и сам не 
знал. Наверное, он искал смерти. А может быть, хотел слепо довериться этой теплой 
трепещущей мгле бытия, скрыться в ее материнской утробе? Если так, то он искал 
защиты, а значит жизни. Нечто породило его из тьмы на свет, и он сейчас без страха 
шел вглубь этого нечто. Он не чувствовал своих глаз и смотрел как бы всем лицом. 
И вдруг перед ним, далеко-далеко впереди пробежала тонкая световая змейка. Он 
замер, напряженно вглядываясь в горизонт. Над головой прокатился гром. Вода меша¬ 
ла дышать. Что-то мягко хлестнуло по лицу; ветка со свежими клейкими листьями. 
И снова вдали черноту прочертила тонкая струйка, за ней вторая, третья. Он увидел 
линию горизонта, какую-то странную ровную пустыню и свою длинную тень под нога¬ 
ми Видение вспыхнуло и погасло. Тут он почувствовал на своем лице свои же глаза. 
Как будто их с силой кто-то ввернул под брови, как электрические лампочки. Пелена 
упала с глаз. И он увидел вдали, при вспышке молнии, белоснежный дуб с клокочущей 
чернозеленой кроной. 

Тут его и настигла Лиза. 

«Я вижу, Лиза, я все вижу!» — кричал Баренц. Она подумала, что оп сошел с ума, 
по когда их глаза встретились — потеряла сознание. Бареиц поднял ее на руки и побе¬ 
жал обратно. 

Уже много после врачи объяснили это прозрение тем, что контузия временно 


вывела из строя ту часть мозга, которая ответственна за восприятие Мощные зритель¬ 
ные импульсы от вспышек молний восстановили обратную связь. 

А может быть, все дело в том, чтобы идти в тьму, не закрывая век и не мигая смот 
реть на молнию? 

В тот исключительный вечер дня Победы только грозой дело не обошлось. Спирт, 
теснота, обилие пьяных — сделали свое, и ночью загорелся боковой флигель. Затем 
огонь перекинулся на крышу. Пламя, правда, потушили и обошлось без жертв но 
очередной пожар вновь сделал здание непригодным для жилья, и госпиталь перевели 

Казалось бы, теперь, когда Тимур стал видеть, Лиза могла б решиться на то, чтобы 
отстоять свое чувство, тем более, что она сказала Баренцу о Косте, и сказала, что уже не 
любит его так, как до войны, но жертвенная сторона Лизиной натуры пересилила. Опа 
обещала Тимуру вечную верность. Когда из парка одна за другой потянулись подводы 
с ранеными и инвентарем, Лиза отбежала в сторону паломать несколько веток сирени 
на прощапие. От душного запаха все-все в душе перевернулось на миг: это был запах 
тех счастливых ночей, когда она с Костей молча стояла на госпитальном балконе, он 
нежно обнимал ее за плечи, а ночь наплывала на них перистой сенью соловьиных 
звуков, свечением будущих снежных кистей сирени, мерцапьем звезд. Баренц увидел, 
как Лиза спрятала мокрое лицо в наломанные ветки и отвернулся. Он не хотел видеть 
ее слез. 

Странное желание не видеть, для человека, который недавно прозрел. 

Война, миссия Хагенштрема, танковый бой, артобстрел и, наконец, жуткая гроза 
победы оставили в парке Аннибала безобразные отметины — плеши в верхнем и ни¬ 
жнем парке, шрамы в рощицах, сломапные стволы, особняк с обгорелыми стенами, дуб 
с угольпой рытвиной до земли. Но еще тяжелее парку пришлось после войны, когда его 
отписали на баланс Новобалковской писчебумажной фабрики им. Урицкого, и уце¬ 
левшие деревья, пруды, беседки, гроты, части партеров и разрушенный дом перешли 
под начало заместителя по быту Ивана Фаттаховича Гильдяева. Ивану Фаттаховичу 
нужію было построить из ничего жилой дом для инженерного персонала в поселке 
и котельную. Своих строителей не было, чужих надо было заманивать калачом. Да где 
его взять? Но однажды калач нашелся — Гильдяеву строили за лето двенадцатиквар¬ 
тирный дом и котельную (коробку), а Гильдпев обязался сверх оплаты подбросить 
левакам десять вагонов кондиционного леса из пункта А (парк) в пункт Б (лесопиль¬ 
ня), а оттуда тес и брус с доской следовал в конечный пункт С (безлесый городок 
Крымского южнобережья). 

Начали «лесоповал» с дуба, уж больно вызывающе торчал он над головами. Шли на 
него по дурости с одной мотопилой и одной запасной цепью. С мотоциклетным ревом 
пила врезалась в тугую древесину и завязла. Порвали первую цепь, затем вторую, 
запасную. Тогда Гильдяев велел валить без технических затей — топорами. И дуб 
повалили. Падая, исполин так ухнул и застонал, что два мужика из пяти перекрести¬ 
лись. Даже Гильдяев вытер пот со лба грязным платком. 

Кажется, что такое Гильдяев? Мелкий хозяйчик, зам. директора по быту, ну его 
и мимо. Но отмахнуться не получается. Если все, что касается парка, становится исто¬ 
рией, то и Иван Гильдяев — историческая фигура, встает в один ряд с графом Голови¬ 
ным, с архитектором цивнлис Кампорези, с генерал-аншефом Ивиным и прочими ...на 
равных. 

I раф Флор Иваныч Головин основал парк — Гильдяев должен был его уничтожить. 
Иваном Фаттаховичем заканчивалась событийная цепь длиной в три с половиной века. 
В своих мягких шевровых сапогах и в черном чесучовом пиджаке поверх шелковой 
майки он стоял в финале эстетической мысли, развернувшейся в формах пейзажного 
парка от века Просвещения к веку Социализма. Хотя бы поэтому нельзя горько отмах¬ 
нуться от «гильдяевщины». Увидев его полное, чуть раскосое лицо с широкими скула¬ 
ми и вишневыми губами, покойпый Вл. Соловьев, наверное б, испытал тот самый страх 
перед неизбежным «панмонголизмом», последней волной татарщины, которая в конце 
концов снесет Европу в тартарары, как сервиз со стола. Но бог с Соловьевым и закатом 
Европы, наш предмет — Гильдяев, которого, кстати, мало кто на фабрике уважал. Для 
большинства оп был просто тьфу. Напрасно. И тьфу имеет свою глубь. Одобрительно 
похлопывая упавшие бока исполина, Гильдяев, конечно, не подозревал, что в совер¬ 
шенстве воплощает в себе эстетику прагматизма. Было ли ему жаль парка, собственно¬ 
ручно помеченного меловыми крестами? Да, Гильдяеву было не по себе, и кошки порой 
скребли по сердцу. Поэтому он и начал с дуба, похожего своим крестом черт знает на 
что... Чувствовал ли он красоту зтих благородных форм и линий? Да, он понимал, что 
парк красив, он даже запретил своим пьянчугам справлять большую нужду в кустах, 
отсылая желающих в сортир, наскоро сколоченный в конце аллеи. (Малую нужду 
пришлось разрешить — за всем не уследишь.) Кто бы мог сделать большее на его 
месте? Сортир в «лесу»! Он чуял красоту вековых стволов, но еще больше восхищался 



их габаритами, потому что от этого была прямая польза. Вот он ключ к этой нечистой 
силе - польза. Гильдяеву нужно было из ни-че-го строить дом для инженерного 
персонала фабрики Послевоенным людям негде было жить, в бараках в комнате юти¬ 
ло ь по две семьи - слева и справа от занавески. Спрашивается, за что воевали? С этим 
надо было кончать, безобразие одного зачеркивало красоту другого, и прекрасное 
отступало перед пользой. «А теперь вот их»,- сказал Гильдяев, тыкая в сторону сто¬ 
летних лип руководящим пальцем. К вечеру аллея из сорока двух лип была снесена 
подчистую Вместе с кронами наземь упала сень, солнце пошло сечь по потным спинам, 
от жары у мужиков занимало дух, а тут еще на сырость и пот невесть откуда налетели 
оводы, грянули хлопки, раздались матерки, под мокрыми манками распустились кро¬ 
вяные пятна от укусов. Гильдяев приказал одну липу пока не трогать и сидел в той 
тени на случайном ящике, обмахивая лицо парусиновой шляпой. Кстати, ои даже нс 
знал, что то, что он видит, называется парком. Гильдяев называл эго садом. Для него 
парк был техническим словом: автопарк, ремонтный парк... Иван Фаттахович «нети - 
ктивно чувствовал свою правоту — наконец-то, от саду был хоть какой-то толк. Что ж, 
если вернуться к эстетике пользы, то на стороне Гильдяева были весьма значительны 
силы. Например, Сократ. Ведь это он первым заметил в беседе с Аристиппом, что каж¬ 
дая вещь прекрасна, если она хорошо служит своей цели, «даже золотой щит безобра¬ 
зен, а корзина для мусора прекрасна, если щит плох, а корзина надежна». . ,ократ здес 
отмечал тонкую взаимосвязь прекрасного с целью, утверждал, что красота (и лаг ) 
есть целесообразность. Но ведь эту мысль можно легко извратить, сказать, например, 
что благо — есть только польза, или что корзина с навозом прекрасна, если она - 
лезна. Для Гильдяева так оно и было: бесполезность садовой эстетики была для него 
слишком явна по сравнению с пользой от десити вагонов доски, теса и бруса. На сторо¬ 
не Гильдяева был отчасти и барон Монтескье, который писал, что «испытывая удоволь¬ 
ствие при виде полезного для нас предмета, мы называем его хорошим». Следователь¬ 
но: стволы срубленных лип были весьма хороши в силу полезности для нас. Правда, 
барон не считал, что такое вот - прекрасно. Нет, восклицал он, «только созерцание 
предмета, лишенного непосредственной полезности, мы называем прекрасным*. Н 
в этих оттенках легко запутаться простаку. Тот же Гильдяев ничтоже сумняшеся 
предпочел «хорошее» «прекрасному». Сидя в тени и, покуривай папиросу «Беломор¬ 
канал», он плевать хотел на мертвых мертвецов, доказывал всем своим решительным 
видом всю резонность опасений абстрактных философов о том, что понятие целесо¬ 
образности эстетического можно легко низвести до пресловутого прагматизма. Ну, хотя 
бы до американского прагматизма с одиозными пунктами Джемса и Пирса. Джемс^ 
«Идеи — лишь инструменты для достижения цели, орудия действия». Пирс: «Задача 
мысли не в познании, а в преодолении сомнения, которое является лишь помехой для 
действия. Истинно то, что полезно*. Гильдяев: «Польза всегда права, потому что от 
бесполезного никакого толку нету». 

Гильдяев был, наконец, и родом американской мечты с ее кредо: красота - это 
изобилие нужного. 

Когда жара спала и надобность в персональной тени отпала, Иван Фаттахович велел 
срубить последнюю липу. Срубили. Сто лет молча лежало у его йог. И ничего не случи¬ 
лось. Только в одуряющем запахе лип витало какое-то живое безумие, да в гудении 
пчел над холмами веток чудилась глухая угроза. Бог лесопарков оцепенело сидел на 
кленовом престоле под золотой липой и смотрел в глазки Гильдяеву. Оба молчали. 

Так может ли красота отстоять себя? Выходит — нет. И все же... жизнь не дала 
Ивану Фаттаховичу вырубить парк Аннибала под корень. В колесо американизма стало 
вставлять палки расейское головотяпство. Строители потребовали лес вперед, сами 
ж к работе так и не приступили, поковырялись в земле три чужака и исчезли. Обещали 
прислать транспорт за бревнами и прислали. Но тут же уперлась дирекция фабрики - 
или стройте дом с котельной, или нс видать вам леса, как своих ушей. Рубку парка 
временно приостановили. Началась тяжба, полетели письма наверх. Какой-то рабкор 
черкнул заметку в газету района «Всходы коммунизма» о гибели заповедного парка- 
орденоносца (?) и о невнимании к культурному досугу поселка. Деревья между тем 
гнили в штабелях. Затем наступила зима. Затем уволился с фабрики и канул в Ле¬ 
ту антихрист Гильдяев. Затем умер Сталин. Затем закрыли писчебумажную фаб¬ 
рику из-за полной изношенности оборудования. Парк перевели на баланс поселко¬ 
вого райсовета и еще лет десять до Возрождения парк Аннибала был предоставлен сам 
себе. Только однажды, где-то в середине пятидесятых, к живописным развалинам 
особняка подъехала полуторка и приезжие перетащили в кузов несколько брошенных 
среди аллей бронзовых тел: дискобола, пловчиху, городошника, пионера с горном у губ 
и бюст осужденного партсъездом вождя, который просто сбили ломами с пьедестала 
у парадного подъезда. 


В лесной тишине и полузабытье парк залечивал глубокие раны. Зло и на поводке 
Фауста и под маской пользы, не достигая желанной цели, где оно, наконец, будет оп- 
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равдано, оставалось все тем же злом без прикрас. Его следы все те же - могилы 
шрамы, пятна солярки, опилки, сухостой, свежие пни, зола и головни, в которых все’ 
так же мерещится пламя. Брошенный берег бредил этим огнем Набегали золотые зори 
клубились розовые туманы, тени птиц скользили по листьям, блистали и гасли в небе 
евх дожди, змеились кусты молний, волна за волной наплывал прибой воскресения 
В права вступила тайна живородящей силы. Сон Ганнибала был полон свежести и ког- 
ли ^І ве на ыиг _ открывались глаза, они видели вверху голубые бездны 
обозначение налетом перистых облак, купол древней юности над миром и парк вн вь 
забывался в сладкой истоме. Тихо растекались по земле молодые корни, на чешую 
натекала новая чешуйка, крепла кора, все тяжелей становился листопад, гуще ажур 
Т 1" ь - к зелени Добавились мокрая чернота стволов, киноварь осенних красок, сухой 
стук желудя по корням. Осенью парк начинал сквозить частоколом стволов, просвечи¬ 
вать на закате. В раннии снег — золотая листва желтела сквозь белую лепку В пасму 
ныи день он ложился ровным спокойным потоком. Зато в ветреный день освещение 
беспрестанно менялось, чертя новые контуры, распахивая глубины Зимой на стволах 
яблонь появлялись белые царапины и плеши - следы заячих зубов. Свет простреливал 
парк навылет. Летом тучи вязли и дробились, солнце висело, как клубок пара, и в этом 
тумане дерево казалось больше себя. В сумерки вперед выступала рябина, ее разрезной 
легкий лист заслонял парк ажурной сеткой, которая легко смотрелась на фоне светлой 
заводи неба. Но в этой нежности было и упрямство и мощь. 

Самым неожиданным стало восстание из тлена Периклесова дуба. Сначала из пня 
брызнули гибкие побеги, из отпрысков выделилось три наиболее сильных ветки они 
круто пошли в рост, толкая друг друга, цепляясь листочками, упираясь локтями, пока, 
наконец, года через два, все три ипостаси не срослись намертво в одну колонну' 
которая, частью оперевшись на пень, частью пустившая новые корни, быстро и сво¬ 
бодно устремилась ввысь. О муках срастания напоминали только рытвины и бугры 
у основания колонны. Достигнув прежней высоты, дубовая крона опять разделилась на 
три руки, словно бы деревянная река шла по иссохшему древнему руслу, повторяя 
прежний силует. Вокруг центрального дуба поднялись молодые дубки, и хотя стартова¬ 
ли они одновременно, но заметно уступали в росте и толщине новому патриарху, 
і врковыи классицизм упрямо настаивал на том, что идеальность — важнейшее усло¬ 
вие впечатления, и что гармония интересов частного с общим возможна. 

„„ г“ ЖѲ СПор ° поднялась вверх сосновая роща, вырубленная солдатами Хагенштре- 
„ ' Ч. начала на местѳ вырубки завертелся травяной вихрь: султаны иван-чая, могутные 
:Г Н 6 Й И Г КИ ’ П0ЛЧИща г Р° ма ДНых колокольчиков, зонты дудников. В этой желто-розо- 
во-синеи воронке проклюнулась из земли молодая ольха, под покровом которой 
показались и дружные ростки сосен. Наконец, они перегнали ольху и рванулись вверх. 
Бтих травяной вихрь, вновь проступила сухая земля. Все туже переплеталась корневая 
сеть, все выше плескались сосновые шапки. Так же быстро сомкнули колючие стены 
израненные траками ели. Трудней всех пришлось липам, но год за годом, по мере того 
как рассасывались в земле сгнившие пни, и они молодой оградкой встали справа и сле¬ 
ва от аллеи, которая пологим пандусом соединяла нижний парк с развалинами особня¬ 
ка, пансионата, госпиталя. И что самое удивительное — гармоничный чертеж англий¬ 
ского парка был восстановлен без ущерба красоте. Купы деревьев повторили гармонию 
свободы и равновесия масс. Набег одной породы деревьев эффектно сменялся другим 
напором. Новая линия магически повторяла первый изгиб. Свежий прибой заполнял 
зеленью прежний сосуд классических форм. Неукоснительно выдерживался и принцип 
Ьекона о вечной весне; волна круглогодичного цветения бежала по замкнутому кру¬ 
гу елизна сирени и яблонь, летняя зелень, сентябрьская кровь рябины и пупырча¬ 
тое золото кленов, и снова сквозь снег воскресала зеленость елок сосен и пихт. Даже 
подрост — бич для садовника — и тот снова и снова держался в тени, не нарушая 
равновеличия масс... откуда бралась эта животворность? Что было мерой этого пейза¬ 
жа/ 1 де спрятаны те меха, что вновь гонят искру из сырых головней и растят новый 
пламень? Кто уравновешивает чаши красоты, когда спит глазомер человека, когда 
садовые ножницы съела ржа, когда... чу! все так же струится проточная вода по черте¬ 
жу покойника Сонцева... или эту неопалимую ткань ткала сама София - вечная жен¬ 
ственность? Или мера всех вещей не человек, а следовательно мера дочеловечна 
и пустая земля радовала глаз и тогда, когда на ней не было ничьих глаз? 

Если это так, и красота была до Адама, значит, цель чего-либо всегда внутри самой 
цели, а не вне. Она живет по себе, а не ждет, пока на что-пибудь сгодится Следователь¬ 
но, как человечность цель человека внутри него же, так и красота есть цель пре¬ 
красного в самом себе. И не надо никаких обоснований для человека или красоты. 
«Человек имеет полное и законное право на существование и не будучи ничем другим, 
как только человеком», писал Белинский. «Красота полезна, потому что она красота», 
возражал Достоевский прагматикам, а значит, только она спасает и «спасет мир» 
помогая человеку «выделяться в человека». ' 

Выделаться в человека... если применить эту мысль к парку Аннибала, то легко 



36 А. Королев. Гений местности 


обнаружится и его высшая цель — воскресить человека, никак того не желая, помимо 
воли (помимо), ведь деревья не ведают, что творят с нами. 

Здесь берет начало последний сюжет ландшафтного повествования. Его можно 
было бы назвать: авантюрист и красавица, но мы ограничимся фамилией и именем 
пового героя нашего времени. 


8. Авангард Молокоедов 


А забрезжил этот сюжет в самом начале Возрождения, в 19СС году, когда идея 
охраны прошлого стала общественным делом, а начался аж через десять лет, когда 
в голову молодого человека Авангарда Молокоедова, секретаря районного отделения 
ВООПИиК пришла авантюрная идея о том, как выбить из райсовета и местных властей 
деньги на реставрацию Аннибалова парка, особняка начала XVIII века и часовни 
Нечаянныя радости. Этой сомнительной идеей стал... Пушкин. Поначалу мысль о поэте 
наш авантюрист отринул как вздорную, но чем больше он бродил по аллеям, набрасы¬ 
вая карандашом подробный план парка, чем больше прикидывал в уме, тем прочней 
мысль о поэте утверждалась в его голове, Пушкин! Российский палладиум! 

Под эгидой этого священного имени уже сохранялись в первозданной свежести 
земли Михайловского и Петровского, дворцы в Полотняном заводе и Бахчисарае, дома, 
бани, больницы, запруды, рощи, дороги, беседки, аллеи, парки, озера, фасады, дорож¬ 
ные станции, пейзажи, горки, набережные, панорамы, скамейки, дубы, интерьеры, 
монастыри, кладбища, избы, часовни, гроты, аистиные гнезда, певчие птицы, пали¬ 
садники, мемориальные пруды, лещи н щуки, холмы, луга, перелески, курганы, 
купальни, нивы и прочая бесконечность уголков земли Болдина, Аккермана, Царского 
Села, Чудова, Кишинева, Выры, Яропольца, Опочки, Тригорского, Арзамаса, Москвы, 
Оренбурга, Святых Гор, Острова, Порхова, Одессы и прочая и прочая. 

Почему бы к пушкинскому архипелагу не причалить и этот парк, и это небо, и эти 
задумчивые панорамы? Тем более, что до могилы поэта по прямой каких-то сто — 
пятьдесят километров. Разве не мог он заглянуть сюда? спрыгнуть с подножки 
дорожной кареты, размять ноги и сочинить что-нибудь такое: «Воображать я вечно 
буду Вас, тени прибережных ив. Вас, мир и сон Тригорских нив. И берег Сороти отло¬ 
гий, И полосатые холмы, И в роще скрытые дороги...» 

В голове авантюриста Молокоедова вертелось: здесь, в 183...-м году, по пути из 
Михайловского в Полотняный завод, в особняке отца декабриста Эн, останавливался 
великий русский и так далее и тому подобное. 

Конечно же, эта легенда не выдерживала ни малейшей критики, но парк по ста¬ 
ринке назывался Аннибаловским, можно было б (накручивал Авангард) и прадеда, 
и деда приплесть, мол, не зря в народе бытует молва... 

И письмо сработало. Без пушкинского заступничества когда бы еще дошли руки до 
дела. Года через полтора, пусть медленно, но развернулись работы по восстановлению 
особняка и облагораживанию парка: вычистили пруды, вырубили редкий подрост, 
поправили аллеи, по гравюрам восемнадцатого века восстановили беседки «лямур», 
«билье-ду», срубили прожорливую стайку иудиных осинок с купола осевшей часовни 
Нечаянныя радости, восстановили жиденький крест, задраили решеткой ее окна, вы¬ 
несли вон шестидесятилетнюю грязь, навесили у входа массивную стальную дверь. 
Старый дом оделся в леса. Начали латать прогоревшую крышу, расставили в сирых 
залах электросушилки. Сняли с макушки мраморной колонны ржавый самолетик, на 
который было стыдно смотреть. Соскоблили грязюку, мох и плесень в искусственных 
гротах. Снова в алебастровых чашах ожила ключевая вода. Казалось бы, обман удался, 
но нс тут-то было. Наша истерическая этика не могла не вскипеть праведным гневом... 
В конце августа 1980 года по аллее к особняку подъехала лаковая атая «Лада», или 
«жигуль» в экспортном исполнении (а переименовано отечественное авто потому, что 
на французском «жиголо» — род сутенера, в этом смысле «лада» — галлицизм), и из 
машины вышла решительная девушка неопределенного возраста от двадцати до трид¬ 
цати лет, с красивым лицом. Уже потом, когда поединок кончился, наш герой Авангард 
Молокоедов обозвал ее про себя гадкой красавицей. Девушка искала Молокоедова, 
ответственного секретаря местного отделения ВООПИиК, который вот уже второе лето 
проводил свой отпуск здесь, на лесах вокруг особняка, на аллеях. Красавицу окружили 
сразу три провожатых и довели к Авапгарду. Разговор был короткий. Девушка оказа¬ 
лась литературоведом, новоиспеченным кандидатом наук. Звали ее потрясающе — 
Ма: далииа А начала она с того, что вручила подрастсрявшемуся Молокоедову копии 
переписки между исполкомом и местным отделением общества, где, то на одной, то на 
другой страничке, мелькали слова: «пушкинский мемориал», «заповедные места», 
и даже «святой уголок отечества», а замыкала тексты его залихватская подпись. Краса¬ 
вица потребовала объяснений. У пушкиноведов, сказала она, нет никаких сведений 


о том. что Александр Сергеевич бывал в этих местах и тем ботсе з 

этом постоянно говорится в документах общества ЗДесь Гео Р ил ' как ° б 

Объяснитесь! 

Оказалось, что она уполномочена все это выяснить одним извегт. 
секретарем которого является, и который узнал про эту самопеяЛ Пушки,,ис ? ом . 
Девушка была заранее настроена разоблачать. Р У самодеятел ыюсть случайно 

Авантюрист Молокоедов смотрел на ее красивое лицо с молпинп.“ „ 
выразительно гуляли брови пад восхитительными глазами цвета спежГ 6 "’ “ Т ° КВК 
на медовые золотистые волосы вдоль спины, соображал как быть г кры жов„ика, 
тался пустить пыль в глаза, отделаться общим трепом Но кпас ,в н аЧЙЛа г" П ° ПЫ 
выслушивать его комплименты и круглые фразы У „ее оказалась собиралась 

дожья хватка. «Я не затем катила из Питера - сказала она - чтп^ нрямо таки буль ' 
извините, лапшу „а уши». И снова потребовала объяснений обо™ вы „ вешали мне . 
рации. Тогда Молокоедов стал отчаянно врать что местное „ „І "?"' ДЛЯ рестав ‘ 
лагает «железными» материалами краеведов, в которых РВСП °' 

что Пушкин был здесь несколько дней летом 1835 гота ѵ тпЛо 6 ° Му доказано ’ 
бы графа икс (фамилию Авангард выдумал на ходу) на обпя? ° владальца усадь - 
завода, где побывал у родителей жены по Денежным делам Есть том^і? П ° Л0ТНЯП0Г0 
письменные свидетельства, они приобщены к делу как кул.ЛшиГ неопр ° вер *имые 
ной лжи в воздухе возникла некая малахитовая - под цвгт гл , ? ЭТ ° И 6еспардон - 
с белыми тесемками, которая якобы хранится у него в сейЛе КрасавидЫ - папка 

Авангарду самому стало стыдно от такого вранья но он »-»!« „„ 

ну непорочным взором. р взирал на хмурую Магдали- 

Молокоедову тридцать семь лет. Сейчас ѵ него злое „ , 
ж сегодня он небрит. У него обманчивая внешность пров.пщиалГ" 6 Л ” Ца ‘ К ™ МУ 

Красавица задумалась: если слова Молокоедова - правда тп Гі 
шанс вписать несколько строк в летопись пушкиноведения Новые !Г Р0НУ Выпадал 
поэта ценятся на вес золота... д ия - Иовые факты из жизни 

Авангард поклялся завтра же представить ей зтѵ паппи», 

Почему завтра? Потому что закрутился е его голове еще один план* распоряжение - 

Наступила передышка. один план. 

Авантюрист показал красавице вечерний папк ппѵчы » 
смешную сосну, у которой все ветки росли только елевой стопшш^а ^ 3аКаТ,І0Й ртутью, 
«Гребенкой». Ввернул при виде окрестных панорам из беседГслова^п™ °т ’ 06 
«Вся Россия - наш сад». Добавил из Лихачева о «стыдливое™* Тр ° фимова: 
Магдалина заметила о западной стыдливости к истине А “ей формы», на что 
холодные длинные пальцы и осторожно сГз^ о том что П очеТг ВЗ п В ЛаД ° НЬ ее 
побывать здесь, тем более, что дорога из Петербурга „а Псков 7™ “ І1ушяи » у и яа 
ское проходила там же. где и сейчас, в нескольких километрах оГ ” “ Михаилов - 
хорошо виден с поворота шоссе на склоне Поклонного крест”что гліа “ ’ ЧТ ° "Т 

прозевать столь живописную гряду. «Да,- согласилась красавица Л “ С М ° Г бЫ 
роятно». Но тут же насторожилась: что вы хотите этим сказав? Ло ’~ вполн е вс- 
легории. Главное - руки она не отняла. Он продолжал плести С вди ил?” ^ ВСе К ЙЛ ~ 
вил в ее распоряжение бывшую гостевую комнату в отпемпыт Г Плутняи “Редоста- 
б““« ™ комната, а „„торой „огла'то, а соре/и.іЛ^Г, 0 ХГ'““ фл ‘™“- 310 

™" сек ротарь Петра Васааивмта Оалюстшіа и „„тору,! , ' ' , 
ными шагами, думая о том, как вернее исполнить деликатное ТІ Д У рв мррял бессон - 
Натеньку Ивину... Легкие токи бродили по 22^22,1 Г™ ° 
на авантюриста женским оценивающим взглядом. Ее кошачьи глаза смотрела 

Качалась на малахитовых зрачках тень неясного желания м влажно мерцали, 

лен, широкоплеч и наивен. И эти мальчишеские глаз » неіші эл ? коедов был провинции- 
™ местное .„но лурн ог„ т™„а, пГрн ™он”о X™" С “"" 

пахли свежей доской, смолой, ноздри красавицы иногда разтѵвал,?г ’ С Т Ы и П ° л 
Она распустила вдоль спины прямые стеклянистые волосѣ У ° т воз6 Уждения. 

цветочного меда. Авантюрист незримо крался все ближе бл„же У е^п Веі,НЫ ' , ° ТТС,,К0М 

наколкой нырнула в пушистое стекло, одним словом Молоков» РуКа с нев,ІНП01 ' 

а утром, думая, что дело в шляпе, чистосердечно 

папки с тесемками у него нет, что пушкинский визит в с» ’ Никакои заветной 
нечистой совести, что вся эта хитрость - всего лишь оычвг “ ы цслпк , ом на его 
парк, дом и окрестности от хронического вандализма, тем б^е Д тТвѴ™ СПаСТ “ 

планируют открыть цементный завод, и у местных в я ’ в Новобалковске 

Красавица зловеще рассмеялась, затем бесстыдно ПуШКИ / ,а 

грудь влажной махровой варежкой, осмотрела гладкие/к™».^™”*' ВЫТерла 
раковины, подмышки, выдернула пинцетом случайный чеоный Г порламутровои 
мак ИЯЖ е М лица. И все это молча, под напряженным взглядом МолТк “ , 3 / ,,ялась 
она сказала этому мальчишке, что «постель не повпп Молокоедова. Наконец, 

тывать „а ее пособничество в авантюре просто глупо, -Понятия 
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несовместные, и, что, конечно, истина с ее подачи восторжествует. Афере его пришел 
конец, да и карьере тоже 

Авангард был в отчаяньи Черт с ней, с карьерой! Он яростно кричал Мвгдалине 
о том, что разоблачение остановит все дело на самом взлете, что дом будет брошен, парк 
загажен, а трубы цементного зверя вырастут вон там, что потом истина может вос¬ 
торжествовать, потом, когда реставрация закончится, что осталось год-полтора, а там, 
пожалуйста, разоблачай! что есть, наконец, высшая правда, в его вранье интересы 
народной памяти отечества и самого Пушкина! что святая ложь выше садистской 
истины, что мы стали Иванами не помнящими родства, которые гадят в чистые источни¬ 
ки духа, что пора перестать быть рекрутами прогресса и превращать катастрофы 
в повод для героизма, что интеллектуальная челядь трижды виновата перед народом, 
что тело его и душа страждут от потравы, жаждут по правде, а глаза слепнут от вечных 
поминок по духу, что вся наша бестолочь, пьянка, гниль, разор и развал лики на¬ 
родного алиби перед богом за неправую жизнь, что радиация корысти превратила 
жизнь в крысиные бега, в жизнь-выгоду, а людей в слепошарых котят, жрущих свои же 
хвосты! опомнитесь, комариная кровь! что прошлое искалечено бомбами неистовых 
скопцов, что не реставрация памятников, а реставрация культуры и реанимация мысли 
нужны, что общее дело федоровское по восстанию отцов и дедов из тлена надо начать 
уже сейчас, что презрение к почве стало гражданской доблестью, смех и хохот в лицо 
святыням — тоном жизни, что на головы беспамятных Иванов льет и льет мочой поток 
социального оптимизма, что сатана заплевал нам глаза, очнитесь! вы ж плевками гля¬ 
дите! марсиане, пудели яа пашне! что Пушкин, как неприкаянный утопленник, увешан 
раками-раачами и мается под окнами, и стучит, и воет, а вы, погань, навалились всем 
скопом на отеческие дырки, не залечивая раны, а насилуя их, вурдалаки на могиле 
гения! вы горстями продаете землю с его могилы, распахивая ее свинскими рылами 
в поисках новых двугривенных, а ведь Пушкин младенцем провидчески нарисован на 
нашем палладиуме, у щеки Владимирской божьей матери, а вы, вы... 

Странный сюжет, первый, в котором нет любви. 

Он кричал, а она наслаждалась его страстью, которую считала всего лишь паникой 
н легкими нажимами обводила рот косметическим карандашом, шлифуя губы. Потом 
холодно сказала, глядя прямо в глаза, что она не имеет ничего против реставрации 
этого милого уголка, но, что если правда сможет напрочь помешать благородному делу, 
тем хуже для такого вот общества, где нет прав у истины. А раз так — значит «так ему 
и надо», пусть сгнивает до корня, раз оно не способно переварить правды, раз питается 
ложью. Потом добавила, что Пушкин для многих хорошая кормушка, но ее цинизм 
лежит в другой сфере, и не ее вина, что писать о живых — риск, что только мертвец 
может обеспечить. И нвконец, заключила: раз это хваленое отечество не дает ей того 
минимума, который положен рангу великой державы, раз жить приходится недостой¬ 
но, то она считает себя свободной от всяких обязательств. 

«Ах ты, фря,— взорвался Молокоедов,— сука рваная!» 

Красавица спокойно влепила ему пощечину и уехала на алом автомобильчике. 

В этот день Авангард на работу не вышел, а к вечеру безобразно напился в одиноче¬ 
стве, в пустой сторожке у боковых воротец, а напившись, пошел в парк, где принялся 
искать «точку красоты», и нашел ее. Давно у Авангарда был этот бзик найти ту точку, 
которая, по его мысли, была невидимым центром парка, истоком его красоты, перво- 
буквой и первоатомом. Тайно и упрямо он верил в ее существование. Иначе трудно 
было понять, почему, например, ни иа одной из берез нет уродливых наплывов чаги, 
почему никакой червь не точит широкие листья кленов и остролистые купы вейчелы, 
почему вообще нет плесени, мха, плюща и лишайника на стволах парковой коллонады. 
Откуда идет этот светлый чад благодати? Отчего ни один бесовский прыщик не проклю¬ 
нулся на зеленом лице Аннибала? Должна быть какая-то радиация прекрасного, 
рассуждал он. __ 

И в этот несчастный день Авангард Молокоедов нашел тайный источник. Но где, он 
тут же забыл. 

Или ему все померещилось спьяну? 

Он чуть пе наступил ногой в этот радужный зрак, который печально открылся на 
земле, в стелющейся гуще зеленых крестов барвинока, подобием овала зеркальной 
амальгамы, перламутрового белка с травянистыми прожилками. Качнувшись, Аван¬ 
гард уцепился рукой в поданую ветку лещины: зрак светился в центре треугольного 
отрезка травы, и окружали его траурно-узорчатые папоротники, свечи кизильника, 
облепленные розовым цветочным нагаром, малахитовые пилы кровохлеба, согнутые 
острием вниз мечи красоднева На опаловый свет из-под аемли слетелись синие дев¬ 
ственные фиалки, нагловатые ветреницы, белоснежные цветы флокса, похожие на 
мертвых бабочек Трезвея, Авангард увидел, как радужный зрак тихо воспарил — все 
сильней и сильней лучась — на уровень его глаз и слепяще посмотрел ему прямо в ли¬ 
цо огненным треугольником. И человек оказался наг, а в том месте, где лучи, шевелясь, 
ожгли его кожу, по всему телу Молокоедова пошли радужные пятна и павлиньи глазки. 
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Медные лучи электрически пронзили весь парк. Деревья стояли с головой в золотом 
накале, не отбрасывая теней. Как незримое силовое поле магнита делается видимым 
с помощью железных опилок, так и чертеж красоты проступил в этом рое слепящих игл 
странным рисунком абсолютной истины. Рисунок этот читался как откровение, прони¬ 
кал до мозга костей, но сразу же забывался. Стоя стоглазым голым Аргусом, пьяный 
Молокоедов понял, что его подлинное имя Георгий и увидел пеструю смену картин, 
которые пронеслись перед ним перистым вихрем, которые виделись ясно и понятно, но 
из памяти исчезали бесследно. Он стоял посреди чужого сна с широко отверстыми 
глазами — только одна картинка запомнилась, и уже поздней он смог даже расшифро¬ 
вать ее — помогли записки Пушкина о своем легендарном предке, арапе Ганнибале об 
эфиопском детстве арапа, о том, как он был похищен и увезен из Африки на корабле, 
как долго и безнадежно плыла за кораблем его любимая сестра Лагань... Неужели он 
подсмотрел сон Пушкина?.. Авангард уаидел парк Аннибала морским заливом, по 
которому он — Молокоедов — скользил пенным лазурным гребешком и ничего не 
слышал из-за шипенья и лопанья сотен пузырьков в голове, не слышал, но видел, обе¬ 
гая прохладный корабль, который был и парусником и арапчонком одновременно, 
корабль плакал, а за ним плыла по волнам круглая девочка-луна, черная гибкая рыбка. 
Она тянула из воды руки, звала печальным голосом, пока не захлебнулась и не пошла 
на дно, опускаясь все ниже и ниже вдоль сотен глаз бездонного Молокоедова, черной 
эбеноаой статуэткой. Он пытался ее спасти, но как может спасти морская волна? Луна 
легла на дно, и на ее солнечный свет слетелись траурные рыбки. Авангард остался 
одиноким гребешком а море. Тем временем мальчик-корабль превратился в далекое 
грозовое облачко, которое причалило к косому осеннему дождю над березовым пере¬ 
леском. Так вот как эфиопская тьма пришла на наш берег, думал Молокоедов, закрыв 
глаза на лице и продолжая следить всей кожей. Имя этой тьмы — свет, думал он, тьма 
беременна им, а значит светоносна. Ее изнанка — белая ночь. При этом Авангард ясно 
видел, как та чернильная тьма становится светом, как брызжет из нее радужный 
пестрый пронзительный луч, озаряя парк невиданными раскатами золотого сияния. 
Сквозь зарево все сильней накрапывал слепой солнечный дождь. 


Он очнулся оттого, что капель ясновидения кончилась, и кожа его ослепла. Аван¬ 
гард огляделся но сторонам, пытаясь понять, где он, в какой части парка. Смотрел и не 
понимал. Деревья были окутаны цветным туманом, одуряюще пахли флоксы, магиче¬ 
ский зрак пропал, иссякла геометрическая вьюга из медных пронзающих лучиков. 
Через все влажное чистое небо шла радуга, один конец которой спускался прямо к Мо- 
локоедову, и он стоял сейчас как раз в ее разноцветной толще и со смертной горечью 
видел, как в магическом столбе гаснут видения, истины, пророчества, знаки и черты 
провидения. Он поднял руки к глазам, руки были полосаты от цветов спектра. Тут-то 
его и облаяла злая собачонка, звонкая каменная собачка с отбитым хвостом и кончиком 
уха. Авангард Молокоедов пьяно таращился на нее, соображая, каким образом может 
лаять камень, пытаясь понять, где он уже видел эту тварь? Это была облупленная соба¬ 
чонка с погребальной урны хвостатого кладбища посреди мрачного ревира. От него уже 
и следа не осталось, ан нет — чернее червоточина на райском плоду. И человек с тоской 
понимал, как глубоко ушел корень мирового зла в землю, как ужасно кишит червь 
в яблоке, как укушена красота этим тявкающим плевком. Гений парка продолжал 
двоиться. Молокоедов пнул собачонку, но отбил ногу... о мраморный камень. Носок 
кроссовки пришелся на полированный бок конского черепа. Белая кость продолжала 
целить в палладиум. В пустых глазницах снежного коня шныряли собачьи глаза, 
щуршал в черепе змеиный шип. Почему арапская чернота так светла? и почему белое 
так чернеет? Неужели божий промысел тоже с изъяном? Кто хохочет так над нами, 
двигая пружинки? Дьявол? Или... страшно подумать... сам бог? Молокоедов трезвел, 
дождь еще продолжал шелестеть листвой, он шел со стороны света, и капли падали 
молочным жемчугом. Падали, катились по листьям и, срываясь, гасли Авангард ози¬ 
рался. Магический зрак продолжал неясно миражировать перед ним. Казалось, он 
хотел проступить во всей силе, но нет, треугольник гас в сырой траве, уходил в землю 
Все тоньше становились его жилки, только силовые линии тайного чертежа были 
видны ясно, отчетливо. Этих линий было три, они вытекали тугим пучком из одной 
точки — той самой,— а затем светоносными неоновыми жгутами растекались, одна — 
вдоль ручья, другая чертила абрис деревьев, третья бегло рисовала незримое: ритм, 
тяжесть, гармонию. Мотая тяжелой головой, Авангард Молокоедов, наконец, выбрался 
на аллею. Побрел к флигелю. Его уже искали, требовали к телефону, скандал разго¬ 
рался. Шаг, второй, и его фигура растворилась в пасхальном мареве после дождя. 

На этом месте он соскальзывает в Лету со страниц зеленой летописи. 

Сразу после разоблачения научной мистификации и разносного фельетона про 
авантюриста от культуры начались трудности с финансированием реставрации, со 
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стройматериалами Работа то останавливалась, то чуточку продвигалась, пока совсем 
не заглохла Дом так и стоит — в лесах, Я был там недавно и провел в парке весь день; 
а потом пошел снег Майский снег! Откуда хлынули эти лилово-черные тучи с палевы¬ 
ми боками? Они прошлись пад весенними верхушками ледяным днищем, ропяя 
крупные хлопья Все гуще, гуще. Удивительно было видеть, как снег сначала таял 
в вышине, не долетая до веток, до земли, затем повалил обильной, и снежное мерцание 
стало погребать цветущую черемуху, яблоню, зеленистые пучины лип, крапчатые 
норки цветов. Ипогда порыв ветра встряхивал снежную шапку, и снег, обвалами, чади 
белизной, сыпался вниз сквозь клейкие тенета на землю. Нагретая прежним солнцем 
листва, теплые почки, прогретые стволы, ветки, горячая земля брали свое, и снежные 
пелены стали расползаться, таять, сыпать холодной каплей. Ледяной утюг катил по 
небесам к горизонту Снег был сброшен и забыт. И редкая картина — снежные омофо¬ 
ры словно бы охвачены огнем — бестелесное пламя на глазах выедает в платах зеленые 
дыры, муравчатые ожоги, малахитовые узоры. Потом выглянуло солнце, и парк, на¬ 
сквозь омытый, засверкал с такой рождественской силой, что на него нельзя было 
смотреть без слез. Шумели холодные ручьи в листьях исполинского дуба, гасли по¬ 
следние хлопья в макушках корабельных сосен, тихо переливали стеклом липовые 
кроны. Только яблони стояли по колено в сугробах, в грудах смытых лепестков, но на 
ветвях было еще порядком налеплено душистого снега, чтобы завязь могла понести. 
И столько прелести было вокруг, что думалось — красоте нужны эти небесные розги, 
этот снег, чтобы ландшафт стал крепче, стройней, целокупней, чтобы ледяные пальцы 
ободрали слабые цветы, вырвали ветхосидящие в короне лепестки. Не в этом ли была 
главная загадка натуры? Глядя отсюда, со дна времени, сквозь всю толпу истории, 
думалось о том, что все зло шло только на благо. Опасная мысль! Во всяком случае, 
такое впечатление создается. Возьмем хотя бы последние полвека: артобстрел, краешек 
танкового боя уничтожили старые деревья и расчистили место для новых. Спустя пять 
лет от гильдяевского ига пали столетние липы и дуб-патриарх — кажется, дальше 
некуда, парк изувечен навсегда, но новый дуб ударил из земли с удесятеренной силой, 
и не один, вокруг забила целая дубковая рощица. Липы выросли тоже еще гуще, еще 
душистей. В этом кровотворчестве есть что-то сродни тому торжеству над обстоятель¬ 
ствами, какое демонстрировал — продолжим лейтмотив — тот же Пушкин, и которое 
точно подметили пушкинисты: ссылка на юг стала неоценимой услугой развитию его 
романтической поэзии, а холера морбус породила золотой пожар болдинской осени. Он 
пустил на растопку таких пожаров собственную судьбу. Одним словом, и парку, и 
Пушкину все — парадокс! — шло в рост, в строку, в рифму, в масть. 

Парк Аннибала — ристалище, свет в глуби эфиопской тьмы, где зло шло на благо, 
где младенец рос в пучине черной благодати. И наш российский арап был «гением этой 
местности». 

Трагическая мысль... 

Туча-льдина, туча-каток скрылась за горизонтом, снежок догорел дотла. В сосновой 
роще стоит сухой прогретый запах пустой дачной комнаты, окном на солнце. В еловом 
коридоре сумрачно и пахнет сырой шишкой. В липовую аллею надуло душистого 
тумана от соседней сирени. От каждого ствола и листа в сердце идет ток. И мысль, 
которую внушают они, проста: ты с нами — одно целое. И всюду птицы, птицы, порха¬ 
ние теней, видных только краешком глаза и редко — в упор. Их полет наполняет парк 
красотой быстроты. И это мелькание только подчеркивает красоту стояния на месте. 
А мера этой красоты — длина живого ствола. Вот градостроительный модуль России, 
вот крайний предел ее сжатия и упругости, косточка, до которой можно объесть, длина 
ее стежка. Мысль о модуле — бревне — идея Владимира Осиповича Шервуда. Мысль 
архитектора. Ее подтверждение и парк Аннибала, история его стойкости, и хотя бы вид 
с высоты на колесо Москвы, так похожее на срез дерева с годовыми кольцами, где царит 
не польза, а образ. Где кратчайшее расстояние между двумя точками измеряется не 
метром, а эталоном, то есть соответствием пройденного пути идеалу. Это, конечно, 
неудобно, но не бессмысленно. 

Закатное небо превратило парк в зеленый храм, в заповедную заводь. Стволы стоят 
по пояс в угрюмом золоте. Земля рассеялась под напором длинных косых лучей, и парк 
оказался островом посреди зеркала, замер, оцепенел, глядя в собственное отражение. 
Луч, встречаясь с преградой, переламывался, как в призме, разворачивался в веер 
лучей, и парк ежился и лучился, как живой радужный купол. Темнело на глазах. 
Живописные массы сливались в одно целое. Все плотней мрак, он тоже пускает побеги 
и листья тьмы Смолкают птицы. Сильней становится запах сирени. Все заворожено, 
заморожено мглой. Где-то стороной проходит гроза. Далекие зарницы вспыхивают 
и гаснут. Бесшумные вспышки озаряют небесные дали, бросают мгновенный свет на 
облачные розоватые горы Кажется, что там — на миг — распахивается океанская 
панорама: штиль, морская гладь, еще один далекий горизонт. Оттуда идет вечный 
прибой прекрасного, приступ за приступом, и парк эхом вторит этим набегам. Но вот 
все гаснет и тонет во мгле, в чернильной толще пушкинского черновика. Проносится 
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над вершинами гробовых елей ангел местности и гаснет Лицо его неразличимо, но 
неужели лик может быть порочным? Кто забросил в наш словарь это страшное устой¬ 
чивое сочетание двух антпначал — порочная красота? Не успеешь задать немой 
вопрос, как начинает брезжить ответ, словно местность сама думает за тебя. Невозмож¬ 
но поверить, что эта арапская непроглядность таит в себе столько сияющих панорам, 
видов, аллей, силуэтов, куп и куртин. В этой слитности — в черное, до тла, до «ни 
зги» — состояние первозданности мира, состояние начала. Только шум (как ток крови 
в ушах) выдает с головой невидимый парк, да внезапное чирканье болида с его ко¬ 
ротким светом. Гроза уже ушла за горизонт, и небо перестало моргать сухим блеском 

Так глухо и ненасытно парк шумит до рассвета... ворочают белками глаза поэта 
в могильной земле, растут темные сосны вдоль силовых линий справедливости, озаря¬ 
ются сполохами красоты ум и душа. И если чернота, по существу, так светла, значит 
блюсти меру свойственно всей вселенной, значит, мера стоит в начале мира, значит, 
человек в человеке никогда не был оскорблен вселенским азвизгом, потому что красота 
не может оскорбить ни слуха, ни зрения, ни чувства, ни самое ссби. Словом, она — 
непорочна. 

Чья это мысль? Парка? или это его бормотание: «Ты богоматерь, нет сомнения. Не 
та, которая красой Пленила только дух святой. Мила ты всем без исключенья; Не та, 
которая Христа Родила, не спросясь супруга. Есть бог другой земного круга — Ему 
послушна красота. Он бог Парни, Тибулла, Мура, Им мучусь, им утешен я. Он весь 
в тебя — ты мать Амура, Ты богородица моя». 

Все спит, не спит только он — ^епіиа Іосі — гений местности. Он асе объемлет. Он 
и снится самому себе и бодрствует. Его глаза широко открыты везде. Зрак видит. Блеск 
белков пронизыпает сырую землю. На губах запеклись слова. У него, как у бога, 
нет век. 

Тем злее па эти глаза, на эту зрячую землю летит летний снег — цементная пыль. 
Паршивый заводик невдалеке успешно построен. Он курится мертвой мукой. Падает на 
парк пылевой снегопад, роятся бесовские снежинки, ложится сухая пороша. Уж этот- 
то снежок не расстает, не прольется чистой слезой. Нет, он налипнет на листья, на¬ 
виснет на ветках, застит бессонные очи каменной коркой и закроет, наконец, веки 
покойнику... но мы забежали вперед. Эта глава еще только пишется, хоть название 
у нее уже есть: 


9. Тяжкая манна 








И. Михайлов Стихи 63 


Игорь 

МИХАЙЛОВ 


Хвались широкою натурой русской, 
посадит в иухне е краешку стола, 
с пол-литрой, стопочкою и закуской 
и звведет про всякие дела — 


Этапный сахар 


Усталостью сраженный наповал, 
во время передышки на этапе 
раздачу сахара я прозевал 
и впал в отчаянье, что так прошляпил. 

синоним жизни, 
концентрат питанья! 

...С тех пор я уйму перенес обид, 
порой казалось: наповал убит. 

Я рвался к ускользавшему пайку 
(хоть мог прикладом схлопотать по шее), 
но тщетно тщился втолковать стрелку, 
что я не вру, 
что врать я не умею... 

То барственным движением руки 
снимал статью из номера редактор, 
то рецензенты, смыслу вопреки, 
облаивали рукопись бестактно. 

Еще такого не было пока! 

Кому такое доводилось встретить, 
чтоб мимо сахара прошел зэ-ка 
и мог его бездарно не заметить? 

То книгу, плод давнишних упований, 
рассчитанную скромно на века, 
из года в год передвигали в плане, 
чтоб напечатать нужного дружка... 

И вновь меня отпихивали злобно 
(решил, мол, доходяга «закосить»!) 
и нецензурно чем-то несъедобным 
взамен мне предлагали закусить. 

Какая это, братцы, ерунда — 
пороги, мною попусту обитые, 
в сравненье с той жестокою обидою, 
мне в память врезавшейся навсегда. 

О, я тогда уже прекрасно знал, 
что сахар нам — 
спасение в скитаньях, 
что он замена отдыха и сна. 

когда, поняв своим чутьем голодным, 
что шансы выжить сократились вдруг, 
я на этапе плакал всенародно, 
тот горький сахар упустив нз рук! 

♦♦♦ 


О, как здесь люди исчезали! 

Еще вчера был крепок, зол — 
почти такой же, как вначале... 

II вдруг — распался, вдруг — «дошел»... 


А я — сквозь голод, холод, тьму — 
плыл осторожно по теченью 
и, еам себе на удивленье,— 
вдруг выжил — вопреки всему... 
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В Соснове есть один участок дачный, 
крупней всех прочих — соток пятьдесят, 
и неспроста его с оглядкой мрачной 
старательно обходят все подряд. 

Персона... 

Сталинист, конечно, ярый, 
палач отменный и гроза зэ-ка... 

Писал бы он, наверно, мемуары, 
да не выходит: грамотность низка... 

Там, затаившийся внутри участка, 
стоит большой, но неприглядный дом. 
Хозяина вы встретите нечасто - 
живет он нелюдимо, бирюком, 

Но ведь не все доверишь и перу... 

А жаждет он, томнт его желанье 
кому-то выложить воспоминанья, 
как рыбе надо выметать икру. 


I 


про нарастанье классового гнева, 
когда валились в кучу стар и мал, 
когда скоплялись те, кого налево, 
и объявлялся, так сказать, аврал... 


«Все помогали, кто у нас служил,— 
тут даже бабы набивали руку... 

Ну, ароде бы взаимная порука, 
такой порядок был, такой режим... 
Но, главное,— ответственность какая, 
коль не поймешь чего-то впопыхах...» 


А Лешка пьет, сочувственно кивая 
н обмирая где-то там, внутрях. 

Пьет Лешка, водкою насквозь прогретый, 
таращится, не зная, как тут быть: 
стараться ли запоминать все это 
иль лучше, чуть услышав, позабыть? 


Да вот беда: и ночью, как на грех, 
в июльскую жару энобнт, как в стужу, 
когда кровавые приснятся лужи 
и скользкий вид подвалов жутких тех, 

И боязно: а чешется язык 
приятелям фоведать по секрету, 
и вот чудовищная эстафета 
пошла гулять и икось и напрямик. 

А длинный Лешка вовсе отощал, 
пьет у друзей, у тещи, у невестки, 
пьет Лешка с закусью и натощак 
и вновь в тот дом бредет, как по повестке 

Пугает страшное... 

Но, словно поп, 

идет он слушать исповедь лихую, 
заранее тоскуя и психуя, 
но пряча свой предательский озноб. 

Идет на вызов, зубьями стуча, 
мозгами помрачаясь понемножку, 
и, очевидно, скоро станет Лешка 
последней самой жертвой палача! 



Юрий 

КРАСАВИН 


НА РАЗНЫХ УРОВНЯХ 

Рассказ 


Лет десять тому назад . Но, впрочем, надо обозначить пынешнии день, штнеіеіо 
с каким то важным событием, а потом уж отсчитывать - так точнее обозначится 

“^Нынче на многое в прошлом мы оглядываемся, и эхо давно случившегося достигает 
нас, повергая в состояние контузии той или и.юи степени. Мы побужд “"“ К і* 3 в03 . 
лению, мы жаждем осознать происшедшее ранее, нам хочется " р " в ® сти С е 

бужденные мысли в стройную систему, растревоженные чувствабезвиннока?- 
состояние. Вон в газетах печатают политические портреты тех, ыо был безвинно каз 
нен и тех кто их казнил; в журналах публикуют ранее клейменные и проклятые 
романы- обнажаются застарелые язвы и выносится точный диагноз былого обще- 
^венного недуга; невеселыми размышлениями отмечается вторая годовщина Черно¬ 
быльской катастрофы... 

Вот, пожалуй, упоминанием о Чернобыле, и можно сориентировать Д епь нынеш 
нин, а уж от него отсчитать десять лет назад. Таким образом я привязываю свое 

повествование, как глупого теленка к тычку, в землю вбитому. Новгоподе 

Итак, со временем все ясно. Теперь о месте действия: дело было в“Гкое* 
я работал тогда Титул у меня был пышный, вернее, длинный: ответственный секре¬ 
тарь Новгородской областной писательской организации. 4 ЙЛОВ ™“ а '“поГоТможет 
облечен ответственностью, но, увы, не властью, следовательно, благо, «оторос он может 

совершить, имеет весьма ограниченные размеры. Тем боле ® “ Н ^ Р0Д *’ Г 0 Д ® состйве 
ность организации была очень невелика: пять человек. При 
должность ответственного секретаря считалась синекурой и 

любого из новгородских писателей, исключая разве что смиренного ста Р" чвд ’ “ Р 

тендовавшего решительно ни на что и жившего даже не в ““^Х’яматѵшГпоово- 
Каждый из остальных рядовых членов (назову их. Прозаик, Поэт Др УР ) Р 
дил политику столь хитрым образом, чтоб свалить должностное лицо -Лопогпёюлась 
секпетаря - и самому стать таковым. Иллюзия простоты этой операции подогревалась 
теГчто один человек У по сути составлял четвертую часть нашей организации а два - 
ее половину. При нейтралитете третьего, двое уже составляли большинство 

Это большинство из двух человек, Прозаик и Поэт, распив бутылку яблочного 
в станционном или гостиничном буфете, являюсь в наш писательски“ ‘® “ а ! 

решительными намерениями - чаще всего они требовали денежных выплат под к 

КИМ Нстати!’ об У «оффисе»: это была довольно большая комната на нижнем этаже, 
с двумя окошками, выходящими на грязныи неухоженнын двор. У нас постоянно 
воняло канализацией, и паши отчаянные обращения в домоупраЕление и^выше помо- 

гали: нам объясняли, что дом старый, трубы прогнили, отремонтировать их невозмож 
но надо заменять а замена — это уже капитальный ремонт, который намечен на 
следующую пятилетку или чуть далее. Восемь лет занимал я свой высокий тиі ке 
восемь лет вкушал канализационные ароматы. Не один, разумеется, а вместе со всем 
^,1» писателями Господин. Веяного Новгород, и наши» литер.- 
турным активом. Впрочем, с художниками тоже: они соседствовали с нами, их «оф- 

фис» был бок о бок с нашим. „ - . 

Итак, мое оппозиционное большинство являлось ко мне и поднимало любой вопрос, 
решая его в свою пользу самым простым, так сказать, демократическим путем от¬ 
крытым голосованием. Процедура эта происходила у нас довольно часта» - тут надо 
учитывать древнюю традицию вечевого новгородского правления, следовательно, 
неизбывную тягу к ней, генетически заложенную в крови. „„„ цпо „ внп 

Прозаик с Поэтом, требуя денег, ставили правящее лицо, в данном случае меня, 
в тяжкое положение: ведь они считались только с собственными нуждами і а " е ® “ « 
можностями самой маленькой писательской организации в России и не с ^ ансовОИ 
дисциплиной Коллеги мои рассуждали на удивление трезво и логично, если <есть на 
свете деньги, значит, они должны быть разделены и не как-нибудь, а на і три час и. 
Поэту, Прозаику, Драматургу; старичок в Боровичах не в счет - у него пенсия. А то, 
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‘'“ с * 0щиес,, деньги полагается тратить на исполнение какой-то работы, во внима 
ние не принималось. В том и было коварство их политики: нажать на ответственного 

должности С ка е к М п» Ч Лп Ы ° Н Допустил Финансовые нарушения, и тогда уж снять его с 
должности как раз за эти преступления. 

„ Л °™ азывался нарушать закон, тогда большинство выносило решение о смещении 
меня с должности: уходи, мол, князь, не надобен еси. 

стя 1,Г1 ПРОШЛОе ’ ИЯНе Стал бы Р асгт Р ост Раняться о кипении наших страстей, не 
о чем я хочу 'поведать. 871 ’ ° И “ Х ’ еСЛИ б “ °“ И НѲ ИМВЛИ касательства « тому главному, 

пвоо.швых Гп! К0, п ЧТ0 0бК0М ПарТИИ нензменно вмешивался в ход ппсательских 
ш Г„й Р ’ Ж ! Л8Я Пр “ МІ,рить непримиримое. Для этого в обкоме имелся 
пенный к Т п раб0ТНИК " Викт °Р Иванович Кулепетов, очень милый человек, ода- 
вояппыгнѵт у Же " вными Дипломатическими способностями: вставши на вершине 
воздвигнутых нами баррикад, он умел красноречиво воззвать к нашему здравому смыс- 

н—Г Т,,Т \ И УСМИРИТЬ - * Ну ’ как вы не понимаете, Юрий Васильевич? Ясно же: 

сеппечио „“Ткп ~ Г ° В Т Л ° Н МНе « ове Рительно о моих оппозиционерах. И столь же 
сердечно им обо мне: «Красавин молодой еще, неопытный...» 

ТэммоТо „„Г" 068 бЫЛ 3аВ ° ДуЮЩИ,І отдолом пропаганды Альберт Мартынович 
в пя пе " к “ Р нисходил с горных высот до нас, а если и случалось такое, то лишь 
кяпвп г Кулепет0Вым - Роли У них распределялись при этом так: Виктор Иванович 
му^ 8 и Г «решить вопрос» 8 РТ МарТЫИОВИЧ бодро об ‘"Ца Л «ликвидировать пробле- 

еще выше „ Сыл секретарь обкома но идеологии - это такой уровень, до 
егти Р п ж вечсвои гвалт достигал лишь в форме отдаленного и неясного шума. То 
телн аедс Р ь М ^% Х о° ко И „ Н ч Ф ат РЧ8ЦНП ' ЛИШеНН0Й однопальной окраски: бузят, мол. писа- 

тпп ? аЖД " Му област ному центру должно иметь приличную футбольную команду, пару- 
Р ‘У генералов в отставке, музыкальный ансамбль или хор народной песни, театр 

опгяничяпи^Тп оли ' шииског о чемпиона (по гребле, например), ну и писательскую 
организацию. Когда этот своеобразный «джентльменский набор» у города есть, власти 

Главной' °Г„ Не Хуже других - Ну> а чем тач ’ к примеру, писатели заняты, бог ведает. 

1 лавное, что они есть в наличии — этого достаточно 

тяйня” п° ГО ° Т Нас не требовали - А чт0 гут потребуешь! Писательское творчество - 
стимѵпіп о" 8 П0Ддается Директивным указаниям, не регламентируется планом, не 

имулируется социалистическими обязательствами - это сознавали в обкоме партии 
и рассуждали, наверное, так: чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало. «Дитя» 
Тѵті.в Ш,СаТеЛЬСКаЯ °Р ганиза, ' ия - капризничало по самым мелким поводам, возводя 
ІГ,1 У Д - п Р инципиальных высот. Стены «оффнса» содрогались от бурь и гроз, 
кипение страстей накаляло их до всех цветов побежалости. 

Писвтсльское вече, уступая усилиям дипломатичного Кулепетова, на некоторое 
время замирало, а потом опять взрывалось страстями, опять мне выносился вотум 
недоверия, и я слал телеграмму в Москву, в Правление Союза писателей России, ин- 
? П 0РМЯРУЯ ° --«очередном смещении с поста. Туда же уходило послание моей 
и»" о . “ подробным изложением моих айн: работу развалил, положенные восемь 
ста пых н .°Г Ре ‘°ФФ исе * не отсиживает, деньги остаются нспотрачениыми, 
” ар “1 уважает, молодых притесняет. Там иногда «реагировали»: присылали ко- 
’ составленную из служилых людей сопредельных с нами земель - из Твери, 
паГи лоё™ КВЫ Т ° Же: комиссия знакомилась с состоянием дел, констатировала 
следующего ее""" " УПУЩеНИЯ ’ °™ етала явную клсвет У « - я оставался на посту до 

то І! ВЛСН,іе посторонних писателей (даже если это была не комиссия, а просто кто- 
пялѵ» ип Ь т'о П0 Са ° ИМ ДСЛаМ) Я ВСегда восп Ринимал как элемент привходящего благо- 
Р У То есть от их приезда наша великая писательская пря обретала четкие 
смехотворные очертания, и на душе у меня становилось легче. Новгородцы пошучива 

нимГпя'Тпо СКВа И Ленинград ~ это наши пригороды, поскольку Новгород между 
„ по Д древнее их гораздо, а в общем-то мы глубоко чувствовали свое провинциаль- 

Гх Н = еСТВ0: И писатели ’ и художники... наверное, и футболисты тоже. За отстав 
ных генералов не поручусь. 

ко ѵ1“ ДСЛВ 0ДігеЖДЫ В СВоем оффисе. кажется, на этот раз канализация несколь- 
пи У сГ Д Г ЛаСЬ ’ И миазмы былп не так густы, а впрочем, не помню .. сидел я, раство¬ 
рилась дверь и вошел давно знакомый мне лично поэт Антонин Чистяков, а следом за 

пжрмпрппк К Ревыс , окого росточка, неказисто одетый (под пиджаком поверх рубашки 
пн ’ П0Д ру ® ашкои свитерок) и очень хмурый, чем-то недовольный. Здороваясь, 

он небрежно, как бы нехотя, пожал мне руку и сказал весьма невнятно 
— Абрамов. 

л и!!гІ° ТЧаС отошел ’ сел подальше, стал листать газеты, то ли прислушиваясь, о чем мы 
с Чистяковым говорим, то ли нет. 
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Антонин Чистяков в свое время стоял, можно сказать, у колыбели нашей славной 
Новгородской писательской организации. Создана она была одной из последних в Рос¬ 
сии я тогда в Новгороде не жил, а вот Антонин был одним из двоих остепененных 
членством в Союзе писателей, которых можно считать, собственно, коренными новго¬ 
родцами, а уж к ним потом присоединились еще трое, приехавшие из-аа пределов 
области,— состоялся учредительный съезд из пяти человек, таким образом история 
организации началась. Чистяков рассчитывал, что именно его изберут ответственным 
секретарем, приняв во внимание организационные заслуги, но этого не произошло. Он 
разобиделся настолько, что перебрался вскоре на жительство в Ленингрвд, обменяв 
квартиру; однако же с тех пор не любил Новгород, утверждая, что писательская орга¬ 
низация здесь состоит из двух дураков и двух алкоголиков, и бывал только в северном 
краю области, где у него в деревеньке, неподалвку от Боровичей, был свой дом, играв¬ 
ший роль дачи По-видимому, там у Антонина гостил и Федор Абрамов — вот чем 
объяснимо их совместное появление в Новгороде. 

Мне и ныне трудно понять, что могло подружить этих двух людей: знаменитого 
прозаика и малоизвестного поэта. Впрочем, то была не дружба — Абрамов держался 
генералом, а Чистяков смиренно, даже этак боязливо исполнял при нем обязанности 
адъютанта. 

Антонин Чистяков всегда был робким и смирным человеком, неведомо почему. 
Можно, конечно, эту манеру поведения назвать и скромной, но мне оиа не нравилась, 
поэтому я скромность и именую робостью. Антонин не любил возражать кому бы то ни 
было и, если был с чьим то суждением не согласен, просто отмалчивался; при этом был 
обидчив и, разумеется, самолюбив, как все поэты. Где-то внутри бушевали в нем про- 
тест или возмущение, прорываясь наружу лишь изредка, а вообще-то он всегда был 
тих. Встретив в Ноагороде знакомого ему стихотворца, бывшего офицера, автора мно¬ 
жества барабанных стихов на тему «Ах, какой я хороший: честный, храбрый, боевой!*, 
коими он заполонил все районные газеты области, Чистяков перед ним становился чуть 
ли не в стойку «смирно». Потому, видите ли, что когда-то давно, лет двадцать или 
тридцать назад, служил в армии под началом как раз у этого офицера, который потом 
уже, уйдя в отставку, принялся писать стихи. Впрочем, может, и не поэтому, а черт 
знает почему! Ведь и без той былой военной службы Антонин держался бы почтительно 
перед нашим стихопёком. Не написавши ни одной поэтической строки, отставник 
преисполнен был важности и несокрушимого превосходства, имел осанку литературно¬ 
го «мэтра», тогда как Чистяков, автор многих поэтических сборников и журнальных 
публикаций, уже не одно десятилетие носивший в кармане членский билет Сою¬ 
за писателей, помалкивал о своем таланте. Во всяком случае не выпячивал грудь 
вместе с брюшком, не пыжился, не изрекал банальности под видом важных откро¬ 
вений. 

Ну, а Абрамов являл в себе иные качества по сравнению с Чистяковым: достоинство 
свое соблюдал строго, разговаривал прямо и твердо, не подлаживался ни под кого, 
а заставлял других подлаживаться к себе. Вот потому и недоумеваю ныне, как недоуме¬ 
вал тогда: что же сблизило их, явившихся в мой оффис, очень уж они были непохожи. 
Но — возможно, тут и ответ: потому и сошлись, что рвзныѳ люди. У одного была по¬ 
требность взять кого-то под крыло, у другого — нужда в чьем-то покровительстве. 
Абрамову нравились стихи Чистякова, он даже любил их цитировать; Чистяков почи¬ 
тал в Абрамове талант трезвого реалистического романиста, публициста да и просто 
хорошего русского мужика, ибо это тоже талант. 

Явились гости по дел у: скоро съезд писательский, и секретари правления решили 
разъехаться по городам и весям России, чтоб поближе узнать проблемы быстротекущей 
жизни Федор Абрамов выбрал Новгородчину, поскольку она родственна его архан¬ 
гельской родине 

Я тотчас занялся хлопотами о гостинице, но без всякого успеха: время летнее, 
самый туристский сезон, а заранее гости меня не известили. Пришлось обратиться за 
помощью в обком партии, но Кулепетова на месте не оказалось: приболел, лежал в 
больнице Я поднялся на уровень выше, то есть позвонил Тэммо: так и так, мол, при¬ 
ехали Федор Абрамов и Антонин Чистяков, им необходимо то-то и то-то. «Помо¬ 
жем 1 — бодро озаботился тот.— ТКдите, позвоню». 

Надо сказать, что незадолго перед тем был опубликован очерк Абрамова и Чистяко¬ 
ва «Пашня живая и мертвая», и это наделало много шума. Суть очерка: дичает, пусте¬ 
ет, разоряется земля одной из коренных российских областей — Новгородской,— 
а посему судьба ее внушает большие тревоги и опасения. Это было в эпоху, когда 
бодряческий тон — «Все хорошо, прекрасная маркиза, за исключеньем пустяков!» — 
процветал; высшим проявлением партийности и патриотизма было как раз твердить 
взахлеб: все хорошо, все хорошо! И тут вдруг новгородскому начальству в глаз колют, 
что и то плохо, и это. Партийные верха нашей области оценили очерк как явное и зло¬ 
умышленное очернительство, как намеренное «сгущение красок». Но тут слух прошел, 
что в верхах, еще более высоких, очерк не произвел раздражающего воздействия, там 
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не осудили авторов, а потому, хочешь не хочешь, теперь их следовало привечать. По¬ 
этому Тэммо бодро ответил: сейчас, мол, все уладим 

Пока суть да дело, я пригласил гостей к себе домой выпить чаю, благо жил рядом 
Пригласил, заведомо сомневаясь, что Абрамов примет приглашение: уж очень сурово 
он держался. Меня, признаться, задела небрежность, с какой он подал мне руку, назы¬ 
вая себя, да и то, как отчужденно сидел, листая газеты. Однако они оба согласились 
охотно. 

В квартире моей Федор Александрович огляделся этаким цепким, хозяйским 
глазом, ему понравилась некоторая пустынность жилья, то есть отсутствие лишних 
вещей, вроде новров и хрусталя. Просвечивала, так сказать, честная бедность. Выясни 
лось, что и сам я, и жена моя — люди, выросшие в деревне, знакомые и с запахом 
навоза, и парного молока, что Абрамову было по сердцу А от моей шутки - «Хорошо-то 
не жили, и начинать незачем!» гость немного помягчел, утратил официальность. 

Я приглядывался к Абрамову и постепенно смирялся с его манерой поведения — 
этакой не слишком любезной, строгой. Некоторые неудобства общения с ним искупа¬ 
лись сторицей: гость мой относился к тому крайне немногочисленному разряду 
собеседников, для которых процесс думания, раамышления естествен и постоянен, как 
дыхание. И надо ли говорить, что размышления его были не на праздном уровне, а «по 
делу»; что ни суждение — то дельная мысль, неожиданный ракурс. Таких людей 
я в своей жизни встречал мало, могу пересчитать на пальцах одной руки. 

Разговаривали мы, помнится, о том явлении, которое немало дивило нас: о своей 
шефской помощи в мелиорации Новгородской области объявила среднеазиатская 
республика. Соображения пропаганды взяли верх над экономикой; шуму было много, 
а толку чуть, звонкими лозунгами о дружбе народов прикрывали обыкновенную бесхо¬ 
зяйственность, ибо это мероприятие обходилось в очень круглую копеечку. Приезжим 
мелиораторам шла тройная оплата: во-первых, дома, по основному месту работы; во- 
вторых, им начислялись командировочные; и в-третьих, старались побольше заплатить 
уже здесь, на Новгородчине. Ну, это еще не беда — денежные выплаты: был бы прок от 
них. Но откуда быть проку, если приезжали люди в основном неквалифицированные, 
из тех, что и у себя-то дома пе нашли дела, их еще учить да учить надо. Таким образом 
цена этой «помощи» была непомерно высокой, иначе говоря, разорительной для бедной 
Новгородчины. Цифры освоенных средств бодро ложились в отчеты, радуя сердца 
администраторов, и это в то время, когда полным ходом шло запустение и оскудение 
новгородской аемли, когда пашня, па протяжении столетий кормившая поколения 
русских людей, зарастала, дичала или под натиском бесцеремонной техники станови¬ 
лась мертвой. 

О том и писали в своем очерке мои гости, о том и говорили мы, сидя за столом у меня 
дома, когда позвонил Тэммо и сказал, что нас примет второй секретарь обкома партии 
Смирнов, и там, само собой, «решится вопрос с гостиницей». 

Мы отправились. 

Та беседа в обкоме была краткой: гости наши обозначили цели своей поездки по 
области да попросили помочь с гостиницей и транспортом. Смирнов держался сухо, но 
в ответ на просьбу тотчас распорядился, позвонив заведующему хозяйственным отде¬ 
лом... фамилию его я, каюсь, позабыл, но помню, что это был мужчина суровый: если 
попадется, бывало, навстречу, то на твое почтительное «здравствуйте» он в ответ ни 
гу-гу, не снизойдет. Ба! Осипов его фамилия. Вишь ты, всплыло в памяти. Можно 
бы обойтись и без этой фамилии, но раз уж вспомнил... 

Итак, мы спустились на этаж ниже, я зашел к Осипову спросить о машине, когда ее 
можно взять, и услышал от него суровое: 

— А кто за нее платить будет? Писательская организация? 

Бюджет руководимой мною организации таковой затраты позволить себе не мог. 

Простите, посмел заметить я,— но ведь вам же только что позвонил Смирнов! 

И это именно он послал меня к вам. 

Позвонил... Но я спрашиваю: кто будет платить за машину? Может быть, вы из 
своего собственного кармана? 

Мой собственный карман и вовсе был некредитоспособен. 

Я, озадаченный, вышел. Абрамов с Чистяковым увидели мою расстроенную 
физиономию: «Что, Юра?» Я им: «Сейчас, сейчас...» 

И отправился опять к Смирнову. Второй секретарь обкома в ответ на мою жалобу: 
«Не дает Осипов машины!» — сделал недоумевающее лицо и отослал меня обратно 
мол, распоряжение отдано, повторять нет смысла Я опять мимо Абрамова и Чистяко¬ 
ва к суровому хозяйственнику. Секретарша к Осипову не пускала занят. Следова¬ 
тельно, ждать, когда он освободится. Я ждал его, мои гости — меня 

— Юра, в чем дело? — спросили они. 

Я рассказал им. 

— Уж это не случайно, Федор Александрович, я их знаю,— обронил Чистяков 
уныло.— Нам выражают таким образом свое неудовольствие за очерк 
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— Ну, что вы! — возразил я.— Сейчас будет машина. 

Я нс допускал мысли, что руководящие товарищи родной мне области могут играть 
в такие игры 

— Ладно, обойдемся,— сказал Абрвмов, помрачнев.— Ни о чем больше не проси, 
Юра. Пошли отсюда. 

И мы удалились. 


Удалились-то удалились, но... за гордыню Бог наказывает: лишь с большими 
трудностями удалось мне выбить гостям комнату, да и то не в гостинице, а в общежи¬ 
тии Чистяков, впрочем, ушел ночевать к зпакомому журналисту, у которого всегда 
останавливался А Федор Александрович, как потом признался, не спал всю ночь: в его 
апартаменте было и шумно, и сквозняк из-под двери в окно... 

Приятель Антонина Чистякова, человек добросердечный и простодушный, писате¬ 
лей уважал и знакомством с ними дорожил. На другой день он предложил Абрамову 
свои услуги, поскольку, будучи инвалидом войны, имел «Запорожец». На этой машине 
они втроем и уехали в какой-то колхоз, и так ездили несколько раз, а я в это время где- 
то заседал: то ли на партийно-хозяйственном активе, то ли на очередном пленуме 
неведомо какой организации. 

Я чувствовал себя уязвленным и обиженным: все ездят на служебном автотран¬ 
спорте — директора заводов и председатели колхозов, мелиораторы и милиционеры, 
совслужащие и партработники и прочие деятели, коим несть числа,— для всех най¬ 
дется казенная автомашина, и дело каждого уважаемо, неотложно, необходимо; только 
писатели — сироты. Только их занятия чванные чиновники считают чем-то второсте¬ 
пенным, досадным, следовательно, ненужным и даже вредным. И так легко этим людям 
пренебречь писателем — ведь от него ничто не зависит: ни размер оклада, ни продви¬ 
жение по службе. Гораздо важнее понравиться своему начальству, а дружбу иметь не 
выгоднее ли с директором какого-нибудь магазина, скажем, обуаного или книжного, 
а не с поэтом да прозаиком? Зваиііе высокое — писатель! — а человек-то бесполезный, 
поскольку что с него взять? Нечего. Так что удержаться от соблазна ноторжествовать 
над ним очень трудно, вот и тешат свое мелкое тщеславие чиновники, вроде этого Оси¬ 
пова... н 

Такие обиды кипели во мне, пока я заседал; все никак нс мог успокоиться, пу, 
ладно, мол, я — не велика шишка. Но — Федор Абрамов! Как-никак лауреат 1 осудар- 
ственной премии (а что такое «лауреат»? В переводе с греческого означает «увенчан¬ 
ный лаврами»), то есть это человек, увенчанный лаврами за романы, кои находятся 
в центре читательского интереса, следовательно, совершенствуют человеческую душу, 
формируют личность, пробуждают ее добрые силы, иначе говоря, производят самую 
тонкую, самую ответственную работу... __ 

Что останется на этом свете от Осипова, разъезжающего на черной «Волге» . Да его 
хоть золотом осыпь, он ничего не сделает полезного людям, и нечем будет его вспом¬ 
нить. Это Абрамову надо создать условия наибольшего благоприятствования, то есть 
вкладывать государственный капитал, обеспечивая ему условия, ибо это прибыльное 
дело — он оставит свои книги, которые станут нашим национальным богатством. Поче¬ 
му же получается наоборот? 

«Боже, сделай так, чтоб поставили потом памятник Осипову... или устроили музеи 
Осипова,— молил я, неверующим в Бога человек,— пусть люди приходят туда, а им 
экскурсовод показывает: вот стул, на котором сиживал товарищ Осипов... вот его слу¬ 
жебный телефон... а вон во дворе стоит его персональная черная „Волга . Пусть люди 
духовно обогащаются, созерцая эти атрибуты...» 

Увы, от моих рассуждений и молений ничего не менялось: Абрамов с Чистяковым 
ездили на прихрамывающем «Запорожце», грозившем развалиться, едва они съезжали 
с асфальта на проселок, и ночевали по-прежнему без удобств. 

Вечерами, вернувшись из очередной поездки, они приходили ко мне домой, и мы 
подолгу просиживали, беседуя о том, что удалось увидеть за день то есть о пашпе, 
живой и мертвой, об угасающих новгородских деревнях, о гиблых дорогах... О том, как 
«достучаться» до человека, пробудить его совесть, достоинство, любовь к родной земле 
и родной семье. 

За этими беседами я чувствовал себп мобилизованным на святое дело и как бы 
вознесенным судьбой на иной уровень жизни, отчего все обретало ясность, значимость 
и высокий смысл; стали видны вдруг земли до Белого моря и Урала, до Кавказа, Кар¬ 
пат н Балтики — я чувствовал уже свою личную ответственность за их судьбу. 


В эти вечера наши новгородские писательские деяния представали передо мною 
в таком свете, что совестно и досадно было, непереносимо совестно и досадно. 

А между тем как раз в это время очередная волна недостойной суеты выносила нас 
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на гребень, один из моих коллег — Поэт — обратился в областное КРУ (контрольно¬ 
ревизионное управление) с требованием немедленно провести ревизию финансовой 
деятельности руководителя Новгородской писательской организации, поскольку де 
имеются нарушения в особо крупных размерах. Это заявление немало распотешило 
контролеров-ревнзоров; они спросили: какова годовая смета писательской организа¬ 
ции? Восемь тысяч рублей, из них половина идет на зарплату руководителя и бухгалте¬ 
ра, а другая половина — на аренду помещения, на командировки, канцелярские 
расходы, телефонные переговоры и тому подобное. Что же тут можно нарушить в «осо 
бо крупных» размерах? А у областного КРУ заботы такие: есть заводы с многомилли¬ 
онными сметами, не ревизованные уже несколько лет. Поэту сказали, что оно-де, 
КРУ' - зверь крупный и охотиться на мелких пташек, вроде писательской организа¬ 
ции, не желает. На это Поэт отвечал, что он, как сын работника НКВД, погибшего на 
фронте, не потерпит их ротозейстаа и головотяпства, и у них будут неприятности особо 
крупные. На это ему было заявлено, что они, ревизоры-контролеры, тоже не чужих 
отцов дети... В общем, повеселились они там, в КРУ 

Примерно в эти же дни кто-то из доброжелателей сообщил мне, что видел папки 
с бухгалтерскими документами нашей писательской организации в другом конце 
города у старушки-машинистки, которая снимала с них копии: ясно, что оппозиция 
моя вела очередное планомерное наступление. 

Я в свою очередь предпринял оборонительный ход: заявил в милицию об исчезнове¬ 
нии документов. Приехал милиционер, потребовал открыть сейф, документов там не 
обнаружил, бухгалтершу увез с собой для объяснений. А то была хитроумная бухгал¬ 
терша. она умудрялась тогда работать одновременно в четырех местах. Да, да, кроме 
нашей конторы, еще и у художников — это-то я ей разрешил, а вот что, помимо того, 
она еще и в некоем спортивном обществе (кажется, «Урожай»), а также... в народном 
суде это открылось лишь потом. Таким образом она получала четыре зарплаты. 
Возможно, и больше: уйдя, бывало, в отпуск и уже начислив себе отпускные деньги, 
она на другой день являлась на работу и просила меня написать приказ о ее отзыве из 
отпуска: у нее-де квартальный отчет; у художников она поступала точно таким же 
манером — итого четыре зарплаты за один отпускной месяц в наших двух «оффисах». 
Как уж в спортивном обществе и в народном суде, не знаю. Неужели и там еще четыре? 

Итак, в среде писателей и художников разразилась сенсация: «Бухгалтершу 
в милицию замели! Дело шьют!» Ну, разумеется, ее вскоре отпустили, как только 
записали чистосердечное пояснение, почему документы из сейфа, которым она ведает, 
гуляют по городу; однако же неожиданным поворотом событий хитроумная бухгалтер¬ 
ша была обескуражена, а оппозиция моя временно смущена и озадачена. 

Такие вот страсти кипели у нас своим чередом. 

Как видите, мы, новгородские писатели, в ту нору скучать никому не давали: ни 
милиции, нн обкому партии, ни контрольно-ревизионному управлению, ни собственно¬ 
му литературному активу. 

Однако вот что скажу: нн разу во время моих бесед с Абрамовым и Чистяковым мы 
не опустились до обсуждения наших склок. Не та была атмосфера. 

В то время, признаться, меня заботили больше не оборона от коллег в Новгороде, 
а нелегко складывавшиеся отношения с Центральным телевидением: творческое объ¬ 
единение «Экран» задумало поставить многосерийный телефильм по моим деревен¬ 
ским повестям и уже заключило со мной договор, и сценарий я уже им написал, но... 
в решающий момент, когда я приехал туда, хитроумная дамочка из «Экрана», вроде 
моей бухгалтерши, отвела меня в сторонку и тихонько мне сказала: «Вы хотите все 
деньги один заработать... у вас должен быть соавтор, понимаете?» 

Мне очень хотелось, чтоб вышел на телевидении фильм о моей деревне, столь 
любимой мною (это глубокая боль и все-таки в то же время и гордость моя!), но на 
соавтора я не согласился: «Я не умею работать с кем-то!» На это хитроумная дамочка 
сказала: «Вы не понимаете... Работайте один, но фамилий на титульном листе будет 
две*. «Нет, это вы не понимаете,— отвечал я ей.— Соавтора у меня не будет». 

И сценарий мой лег на полку в архив там, в «Экране»; фильм не был поставлен 
Никакие мои доводы и аргументы во впиманнс не были приняты: когда речь идет о де¬ 
леже денег, люди становятся ужас как принципиальны, просто на удивление. 

Вот об этом я, помнится, посетовал перед моими гостями. То было серьезно, и сокру¬ 
шало мое сердце, а что до новгородского «веча» — это все-таки суета, и его мы во время 
тех бесед не могли обсуждать. А если б зашла об этом речь, то могу представить себе, 
как воспринял бы ее мой гость,— и нахмурился бы, и рукой отодвинул, и мог бы осу¬ 
дить нелицеприятно, прежде всего, меня, как непосредственного участника недостой¬ 
ных событий. 

По-моему, мы говорили о более достойном и ни в коей мере нас не роняющем: не 
столько о текущем дне, сколько о Времени; не столько о своих завтрашних заботах 
сколько о Судьбе Родной Земли. Да простятся мне высокие слова! 
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Да простятся они мне, ибо я пытаюсь дать понять, о чем мы тогда говорили. Как 
жаль, что я не записал в ту пору! Казалось, впереди времени много — лет двадцать, а то 
и тридцать; что беседа наша — только начало, а будет и продолжение, будет еще время 
и записать, и осмыслить, и уточнить. Вот и остались лишь общие впечатления да обры¬ 
вочные воспоминания 

Помню, я рассказал моим гостям, как несколько лет назад, когда жил еще не 
в Новгороде, а в районном городке Калининской области Осташкове, был вызван на 
совещание молодых писателей при журнале «Октябрь». Там устроили собеседование 
на тему о том, о сем, желая узнать, кто из молодых чем дышит и нет ли в нашей среде 
чуждых журналу «непатриотических» веяний. Первым на этом вольном собеседовании 
выступил начинающий писатель с Кубани, комбайнер; он рассказал, как у них там все 
хорошо, в Краснодарском крае: и в колхозы-то принимают только с испытательным 
сроком, и дороги-то асфальтированы, и Дома культуры с колоннами, и урожаи по 
пятьдесят центнеров с гектара, и надои по пять тысяч литров от коровы... Слушая его, 
сидели сотрудники «Октября» этакие размягченные, благостные, довольные. А потому 
довольные, что вроде бы как и но всей стране такая благодать: сельское хозяйство 
процветает, крестьяне-колхозники безмерно счастливы, так что перед писателями цель 
одна — восторженные гимны слагать. 

Терпел я, терпел - такая меня злость взяла! Встал вслед за кубанцем, заявивши, 
позвольте, мол, провести некоторые параллели. У нас на тверской земле пастбища 
и сенокосные угодья зарастают кустарником, а наши тверские деревни обезлюдели 
настолько, что подчас на той или иной ферме некому не то что покормить, а и подоить 
буренок — таковы драмы! Стоят коровы некормленные, недоенные, ревмя ревут, не 
потому ли средний надой от каждой буренки по моему Осташковскому району состав¬ 
ляет около полутора тысяч литров, то есть в три-четыре раза меньше, чем на благосло¬ 
венной Кубани,- таковы проблемы! А дороги у нас в такой степени гиблые, что 
в тракторную тележку с молочными бидонами «запрягают» сразу два трактора, а иначе 
не вывезти - таковы сюжеты. Ну, а с Дворцами культуры у нас ни проблем, ни сюже¬ 
тов нет, поскольку нет дворцов, а есть бревенчатые клубы-избы с протекающими 
крышами и нохилившимися крылечками. В заключение своих параллелей я спросил, 
обращаясь к помрачневшим сотрудникам «Октября»: как это так получается, что мы, 
писатели одной страны, в столь неравном положении? Отразит комбайнер с Кубани 
жизненную правду в своем художественном произведении — он будет в их глазах 
слыть настоящим патриотом, идеологически зрелым человеком и желанным автором, 
а отражу эту правду я — обрету репутацию очернителя, чуть ли не антисоветчика, 

и меня на порог редакции не пустят. г 

В общем, бестактную речь произнес, чего говорить! Испортил обедню. Ілавным 
редактором «Октября» был тогда Всеволод Кочетов... 

Когда я начал свое выступление, мой сосед (он был из Днепропетровска) наступил 
мне на ногу: не возникай! Но я не унимался. Он снова наступил - я еще больше разо¬ 
злился Днепропетровец вскочил вслед за мной и заявил, что недавно был он с команди¬ 
ровкой «Октября» в Тюмени, где тоже рабочих рук остро не хватает, я вот секретарь 
тамошнего обкоме партии просил писателей создать о нефтяниках такое произведение, 
чтоб люди хлынули на нефтепромыслы, и проблема была бы решена. Вот, мол, наша 
задача а том и состоит, чтоб, к примеру, писатель из Осташкова создал книгу, которая 
позовет людей в село... 

Парень этот, побывавший в Тюмени и так хорошо понявший призыв секретаря 
обкома, объяснил мне потом: «Я тебя спас! Ты забыл, где находишься? Не выступи 
я — собеседование наше дало бы такой крен, что тебе этого никогда не простили бы». 

— Далеко пойдет,— заметил Чистяков негромко, выслушав мой рассказ. 

_ Никуда он не пойдет,— возразил Абрамов.— Вечно ты, Антонин, не с той 

стороны смотришь. Литература — не сфера обслуживания. 

И Антонин тотчас согласился: да, да, не сфера обслуживания, разумеется, да вот 
взгляд этот на литературу и литераторов, так сказать, весьма распространен. 

— Каждый должен иснолнять свой долг,— продолжал размышлять Абрамов,— 
в меру совестливости и сил своих. А уж потом рассудят, кто есть кто. 

Рассказ мой в определенной степени заинтересовал его, и он порасспрашивал 
немного о том совещании молодых писателей, которое пришлось на пору великого 
противостояния «Октября» с «Новым миром*. От меня, жившего тогда в глухом рай¬ 
онном городке, литературный мир был отдален и отстранен, как от древних греков 
бытие богов-олимпийцев Честно признаться, я не очень-то четко понимал суть и со¬ 
держание борьбы между журналами, хоть и учился тогда заочно в Литературном 
институте Помню, как, будучи на том совещании в «Октябре», удивился такой сцене: 
в перерыве нашего совещания все вышли в коридор покурить, и вот здесь («в кулуа¬ 
рах», так сказать) главный редактор запросто, то есть вроде бы демократично, встал 
вместе с нами, начинающими — вроде, рядом, и вроде, попросту, но... расстояние 
протянутой руки иногда подобно пропасти. 
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Это был человек энергичный в каждом своем движении, каждом слове, с цепким 
взыскательным взглядом, с твердой интонацией в голосе. Словно некий отсвет высоких 
сфер лежал на нем: доходила до нашего слуха кое-какая информация о нем; то его 
«вызвали в ЦК», то о том, как он «позвонил члену Политбюро». 

Я успел заметить тогда, что редакцию свою он держал в трепете. Помню, как ждали 
его появления каждый день, как встречали — тут были и страх перед строгим, взыска¬ 
тельным начальником, и уважение. И вот хоть стоял он тогда рядом с нами, но это 
было, как прихоть, как великодушный поступок большого человека, а не его душевная 
потребность. Вот тут, в кружке, и произошло то, что меня удивило: один из молодых 
авторов «Октября», кажется, рабочий издательства «Правда», обратился к Кочетову: 

Всеволод Анисимович, а анаете, на здании, что напротив входа в «Новый мир» 
есть барельеф, и на нем написано... не помню дословно, но по смыслу так вся. мол 
наша надежда только на тех, кто сам, своим собственным трудом добывает свой хлеб! 
Понимаете. Изображен рабочий, вращающий колесо машины, и сделана эта надпись. 
Я думаю, не случайно, что именно напротив «Нового мира», а? Как вы считаете’ 

- Неужели?! Так там написано? - оживился Кочетов.- Ну, что же, я с вами 
согласен: не случайно, не случайно именно там это,- и далее неожиданно и совсем по- 
детски признался: — А я, знаете, на той улице не бываю... я ее стороной обхожу. 

Все засмеялись. А чему, собствеино? 

Я не выбирал в то время, где мне печататься, а предложил по рукописи и в тот 
журнал, и в этот: в «Октябрь» повесть «Хозяин», где ее опубликовали еще до того 
совещания молодых; а повесть «Пастух» - в «Новый мир», там пообещали напеча¬ 
тать, но... наступило смутное время: Твардовского сместили, команда сменилась 
в новомирские паруса нодули новые ветра. 

После моей задорной речи в стенах «Октября» от меня этак слегка отшатнулись 
сотрудники журнала. Ну, «отшатнулись», пожалуй, слишком сильно сказано - про¬ 
сто посматривали на меня испытующе, настороженно: чего, мол, еще от него ждать’ 
Вроде, большого проступка не совершил, но... есть сомнения и подозрения. 

Далее было так: повесть комбайнера появилась вскоре на страницах «Октября», 
а мне с тех пор рукописи оттуда неизменно заворачивали с объяснением, что они «не 
заинтересовали редакцию». Так было и после смерти Кочетова. 


В день отъезда из Новгорода Абрамова и Чистякова мы пошли, помню, прогуляться 
в кремль. И говорили опять, говорили... не о древностях новгородских, а о живом и мер¬ 
твом - в пашне ли, в слове ли, в человеке ли. Собственно, говорил-то в основном Федор 
Александрович, а мы слушали. Шли, помнится, по площади, что перед Домом Советов; 
АОрамов, рассуждая, то и дело останавливался, разводил руками, па любопытствую- 
щих прохожих взглядывал грозно: мол, не мешайте. 

Чистяков — тот, по-видимому, уже попривык к «думанию вслух»; он слушал, не 
переча, оглядывался с обычным своим унылым аидом, иногда поддакивал. Именно это, 
по-видимому, и нужно было Абрамову. А я еще не приноровился, меня будто за язык 
тянули: хотелось врубиться в разговор, как в сечу, но... прервешь такой речевой поток! 
Когда еще выпадет послушать, как рассуждает вслух человек уровня Федора Абра- 
моваг 1 

Толковали мы в этот раз, между прочим, о «политике». О чем еще могут говорить 
три взрослых человека в любой точке нашего государства, желая построить умную 
оеседу. В то время большую озабоченность повсеместно вызывало то, что на самом 
высоком уровне руководства нашей страны сплотились люди преклонного возраста, 
череда похоронных церемоний еще не началась, она последовала потом, а тогда ее 
только ждали А ожидаючи, гадали: кто придет на смену? На какие перемены можно 
рассчитывать? И какие, собственно говоря, желательны? 

Хорошо помню, выражались мы хоть и достаточно откровенно, однако осторожни¬ 
чая друг перед другом. 

— Вот идем мы и беседуем, три мужика,- не выдержал Абрамов,— и ведь боимся 
говорить открыто? Разве не так? Даже друг друга опасаемся... Что за страна ѵ нас! Где 
еще так?.. 

Мы с Чистяковым переглянулись, пожали плечами: что ж, мол, дело привычное, 
с этим живем. 

II будет ли нашему безгласию конец, а? — продолжал вопрошать Федор Алек¬ 
сандрович и при этом посматривал на здание обкома партии, что было перед нами.— 
Будут ли перемены когда-нибудь? Как по-твоему, Юра, есть какие-то признаки, вот 
хоть бы у вас в Новгороде? Ведь перемены должны вызревать не только где-то в столи¬ 
це, но и здесь, в глубокой провинции. 

Я предположил, что на партийные посты, по-видимому, уже приходят новые люди, 
н довольно, кстати сказать, молодые. Вот, к примеру, у нас в Новгородском обкоме 
партии секретарем по идеологии стал Скворцов, мой ровесник, то есть ему нет и сорока. 
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Конечно, судить о нем трудно, я его мало знаю, но... Вскоре после утверждения в долж¬ 
ности пригласил меня к себе, мы довольно долго беседовали, и он в самом довери¬ 
тельном тоне попросил меня помогать ему советом в близкои мне литературной сфере, 
поскольку он хозяйственник, идеологией не аанимался, и у него могут возникнуть кое- 
какие вопросы. Разумеется, я обещал, что в меру сил... Не свидетельствует ли такой 
разговор о желании разобраться, услышать, понять? А ведь это же половина дела. 

— Надо, надо, чтоб приходили к власти новые люди,— убежденно сказал Абрамов, 
выслушав меня несколько рассеянно: его собственный мыслительный процесс владел 
им всецело и не зависел от посторонних суждений.— А то что же это творится: земледе¬ 
лец отчужден от земли, хлебороб лишен возможности купить хлеба к обеденному 
столу Мы зашли в сельский магазин — что там можно приобрести? Селедку-иваси 
в томате.. Люди давятся в очереди за хлебом, как в голодные годы... Если у вас в Новго¬ 
роде вот хоть бы этот... как его фамилия? Скворцов. Тридцать восемь лет совсем 
молодой человек. Да если б повсюду в областях аытеснили молодые стариков — тогда 
наверняка можно бы ждать перемен, и в сельском магазине, и в нашем писательском 
деле, а? 

Раньше мне тоже казалось: стоит заменить стариков молодыми, и жизнь повернется 
в лучшую сторону. Логика моя была проста: раз мы докатились до жизни такой при 
главенстве стариков, при молодых хуже не будет, а вот лучше почти наверняка. 

Наивность свойственна не только мне, грешному, но и людям высокого ума, то есть 
они от нее несвободны. Кажется мне, и Федор Александрович разделял мою точку 
зрения. Но тогда в наивности я его не заподозрил. Молодость секретаря обкома каза¬ 
лась нам обоим залогом его добрых намерений, а следовательно, перемен, которых все 
ждали. 

Мы так охотно верим тому, во что хочется верить! 

Правда, кое-какне мелочи смущали меня в новом секретаре обкома, моем ровесни¬ 
ке. Одним из первых его деяний на этом посту было: он приказал немедленно снять со 
здания телеграфа (а телеграф напротив обкома партии) только что вывешенный там 
художпиком-оформителем лозунг «Советская Конституция обеспечивает права 
советского человека». Плакат был снят не из-за эстетической неполноценности, 
а по причине его политической остроты: Скворцов усмотрел в нем некий коварный 
намек. 

И другой случай насторожил меня, правда, несколько позднее: ехала в Новгород 
писательская делегация из Москвы, и вздумали поэты в поезде ночь напролет читать 
стихи. Проводница потребовала прекратить «это безобразие». Ее не послушались. 
Тогда их с помощью милиции высадили на станции Бологое под тем предлогом, что-де 
литераторы пьяны. В нашем обкоме разгневались на железнодорожную милицию, но 
тут выяснилось случайно, что один из московских поэтов обронил в Бологое фразу. 
«А еще кричим о нравах человека!» И отношение к литераторам мгновенно перемени¬ 
лось. «Ах, они о правах человека! — воскликнул Скворцов.— Наслушались, понима¬ 
ешь, клеветнических измышлений с Запада». И поэтов вернули в Москву с неприятной 
для них аттестацией. 

Или вот после нашего с ним доверительного разговора он сказал Нулепетову. 
«Передайте Красавину в тактичной форме, что к секретарю обкома с перстнем на 
пальце не ходят». Это меня, помнится, обескуражило: если Скворцову не нравится 
сочетание слов «права человека», то чем мой трехрублевый перстень-то не угодил? 

Человек познается в мелочах, и те мелочи немало озадачивали меня. 

— А что. Юра, я должен нанести прощальный визит в обком партии? спросил 
Абрамов после прогулки в кремль.— Как тут у вас принято? 

— Надо посоветоваться с ними, Федор Александрович, — отвечал я. 

— Ну, ты звякни туда. 

Я «звякнул»: Абрамов уезжает, будут ли к нему какие-либо вопросы. 

— Думаю, что да,— бодро сказал Тэммо.— Сейчас решим, на каком уровне его 
примут. 

И через несколько минут сообщил: 

— Абрамов будет принят на уровне Скворцова. Приходите и вы с Чистяковым 

тоже. _ 

Мы поднялись на третий этаж, где милиционер дежурил, и тут в коридоре Федор 
Александрович вдруг замедлил шаги и приостановился: 

— А зачем, собственно, мы идем туда, Юра? Какой в этом смысл? Что-то мне не 
нравится наш визит. Давайте поразмыслим, не пора ли повернуть назад. 

Признаться, и я усомнился: зачем отрывать драгоценное время у занятых людей 
и явно не ради дола, а ради соблюдения некоей формальности: приехал писатель Абра¬ 
мов и был принят на уровне секретаря по идеологии. Будто для отчета. 

— Вот что не пойду я к ним,— решил Федор Александрович.— С машиной они 
мне не помогли, с гостиницей тоже, следовательно, я им ничего не должен. 

— Расскажете, как спалось в комнате общежития, как возили вас по области. 
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подсказал я. Познакомитесь с молодым партийным работником, поблагодарите его зв 
радушныи прием, оказанный вам в Новгороде. 

Вот зачем я подталкивал Абрамова? Себе на беду, между прочим А все от досады, от 
обиды. Словно не понимал, что гости уедут в этот же день, а я-то останусь, мне-то потом 
ответ держать. 

— Ладно,— уступил моим уговорам Абрамов,— Пойдем 


Скаорцов был человеком невысокого роста, худощавый, смуглый, черноволосый, 
всегда внутренне собранный и словно бы напряженный. Он как будто контролировал 
каждое свое слово, каждый жест, все время помнил, что надо вести себя именно так, 
сдержанно и сухо, и никак иначе. Я никогда не видел его улыбающимся, никогда не 
слышал его шутки. 

Он встретил нас, выйдя из-за письменного стола. По-видимому, все было выверено: 
когда встать, когда выйти, как подать руку. Любезно и заученно он усадил нас за дру¬ 
гой, более длиііныіі стол, со множеством стульев, сел с нами и сам, сложив руки, как 
ученик-отличник на парту. В эти несколько минут двигался он неторопливо, я бы даже 
сказал рационально: ни одного лишнего слова, ни одного пустого жеста — таким обра¬ 
зом достигалось впечатление некоторой сановіюсти, приличествующей его посту. 

Пожалуй, они с Абрамовым были, грубо говоря, одной весовой категории: и ростом 
одинаковы, и фигурами недородны. Что же касается других характеристик... насколь¬ 
ко секретарь обкома был подтянут и собран, настолько автор трилогии о Пряслиных 
расслаблен и подчеркнуто свободен; насколько устремлен один четко соблюсти церемо¬ 
ниал приема, настолько другой небрежен к внешнему этикету. 

Абрамов не считал нужным скрывать свое недовольство; он уселся этак вполоборо¬ 
та к секретарю обкома, несколько развалясь, то есть как у меня в квартире сиживал, 
так и в обкомовском кабинете расположился. Думаю, это задело щепетильного Сквор¬ 
цова, но он не подал вида. И я, признаться, испытал некоторую неловкость за поведение 
Федора Александровича, потому как обстановка располагала к большей строгости. 

Ну, как поездка? — вежливо спросил секретарь обкома.— Что удалось по¬ 
смотреть? 

То есть начиналась привычная для него церемония. 

Я знал отрицательное отношение Скворцова к очерку о пашне, живой и мертвой. Он 
считал, что авторы «сгустили краски», «не видят перспективы», «проявили близору¬ 
кость». А аот роман «Братья и сестры» секретарь обкома хвалил. 

Руководящие товарищи редко бывают знатоками или хотя бы просто любителями 
художественной литературы. Я знал одного новгородского председателя колхоза. 
Героя Социалистического Труда, который однажды честно признался перед писателя¬ 
ми (а один из них как раз подарил ему свою книгу): «А я ведь литературу не читаю. 
Н за всю жизнь только одну книгу прочитал, называется „Гулящая", автора не по¬ 
мню...» 

Вот, пожалуй, если сравнить Скворцова с тем Героем, то следует признать секрета¬ 
ря обкома гораздо более просвещенным человеком. Ну, естественно, тут я имею в виду 
только художественную литературу, о всем прочем судить не берусь. 

Федор Александрович в обычной своей манере, неторопливо, растягиаая слова, 
произнося их этак через оттопыренную нижнюю губу, заговорил: 

— Как вам сказать... Я вот, без преувеличения, объездил всю страну, от Северного 
Ледовитого океана и до Средней Азии, от Охотского моря и до Балтики. И, знаете, 
нигде меня так плохо не встречали, как здесь, в Новгородской губернии. Речь идет, 
разумеется, не о каких-то почестях, а о самом скромном, самом необходимом: чтоб 
крыша над головой была, то есть временное пристанище, ну и возможность куда-то 
съездить, посмотреть. Только и всего. 

Я видел, как тень легла на лицо Скворцова. «Прием» вдруг сошел с привычных 
рельс и покатил этак неординарно, нервно. Скворцов недоумевал и, кажется, надеялся 
еще, что вышло какое-то недоразумение, и оно сейчас разъяснится. А Абрамов про¬ 
должал: 

Вот я только что вернулся из поездки по Франции, где был, по сути дела, по 
приглашению французского правительства... это по межправительственному соглаше¬ 
нию о культурных связях... объехал всю Францию—везде меня встречали вежливо, 
приветливо, радушно, показывали все, что бы я ни захотел, нигде я не испытывал 
нужды в чем-то: то есть куда ни приеду—пожалуйста, гостиница; в дорогу собрался— 
машина к подъезду. На такой же прием в Новгороде я, естественно, не рассчитывал, но 
хотя бы необходимый минимум... 

Лицо секретаря обкома было каменным. 

— И вот у меня к вам вопрос в связи с этим,— продолжал Абрамов, — Если я, 
секретарь правления Союза писателей, лауреат Государственной премии вы извини¬ 
те, что я перечисляю тут свои регалии, не похвальбы ради, поверьте мне... если вот я. 
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человек, так сказать, с положением, встретил такой прием у вас в области, то как же 
вы относитесь к рядовому-то писателю, который не лауреат н поста не занимает? 
Совсем пренебрегаете? 

Тут Абрамов сделал паузу, а паузы он делать любил, и при этом прямо и твердо 
смотрел на Скворцова. 

— Ведь, что же, я тут не смог даже места в гостинице добыть...— Абрамов широко 
развел руками,— пришлось жить в общежитии. А уж я немолодой человек, мне роско¬ 
ши не надо — хотя бы элементарные удобства, чтоб поспать спокойно, чтоб от сквозня¬ 
ка яе простудиться... 

Опять последовала пауза, которую никто не прервал, потому что всем своим видом 
и жестом рук Федор Александрович давал понять, что нет, он еще не кончил. 

— А что касается транспорта... На стареньком «Запорожце» пришлось по области 
ездить. И тому был рад Безногий инвалид нас возил! Благо добрым человеком ока¬ 
зался Вы считаете это все нормальным? 

Тут Скворцов обратил ко мне свое потемневшее лицо и жестко спросил: 

— Юрий Васильевич, как такое могло получиться? В чем дело? 

А я со своей стороны в тон Абрамову: 

— У меня. Рудольф Александрович, создалось впечатление, что в нашей области 
совсем нет порядка. Вы представьте себе: первый секретарь в отпуске, вместо него 
второй — по сути он главное лицо в области! И вот это главное лицо дает распоряжение 
своему подчиненному Осипову выделить для писателя Федора Абрамова автомашину, 
с тем, чтоб он смог поездить по колхозам, познакомиться с состоянием дол, которые его 
интересуют,— такова его профессия! А Осипов машины не дает, то есть отказывается 
выполнить распоряжение ему только что отданное. Это порядок? 

— Такого не может быть, — жестко сказал Скворцов. 

— Осипов потребовал, чтоб я, Красавин, платил за машину из собственного 
кармана. У меня такой возможности нет! А гости не на рыбалку приехали... 

Моя речь, как я потом догадался, поразила Скворцова. Не тем, что я сообщил, нет. 
просто он считал меня «своим» человеком, стоящим на страже наших, областных 
интересов, а раз так, то он имел право рассчитывать на мою поддержку. Ведь и то при¬ 
нять по внимание: мы с ним так хорошо, доверительно побеседовали в прошлый раз. 
И вот я... Как это понимать? Я его предал! Именно так следовало квалифицировать мое 
поведение: предательство по отношению к нему, Скворцову. Я не только не помог ему, 
секретарю обкома, но еще более усугубил то щекотливое положение, в которое он 
попал. 

— Может быть, вы слышали,— продолжал Абрамов,— что скоро состоится съезд 
Союза писателей, где будут решаться важные, на мой взгляд, государственные вопро¬ 
сы... Ведь вы же, руководители области, заинтересованы в том, чтоб Новгородчина 
освещалась прессой достаточно широко и объектиано... Объясните мне, в чем тут сек¬ 
рет: почему так неприветливы к писателям в области? 

— У нас более, чем достаточно, всякого транспорта! — сказал Скворцов с негодова¬ 
нием.— И номер в гостинице нашелся бы. Мне странно слышать... Я обещаю вам 
разобраться. 

Тут меня за язык опять потянуло: 

— Я ведь тоже при регалиях, Рудольф Александрович, только на другом уровне, 
малость пониже, но все-таки: депутат областного Соаета, руководитель областной 
писательской организации, в президиумах то и дело сижу... А вот поехал на прошлой 
неделе в Валдай, целый день болтался там в горкоме партии, в райисполкоме, в раи- 
сельхозуправленип — машину клянчил. И что? А ничего. Так и не дали. Происшед¬ 
шее с нашими гостями — это не частный случай, а общий стиль, принятый у нас в 
области. 

— Глубокая духовная провинция...— приступил Абрамов к следующей своей 
гневной филиппике. 

Вот так мы и продолжали, будто ааранее спевшись: он вел главную партию, я под¬ 
хватывал 

Вступительная часть беседы закончилась, заговорили о более важном: о причинах 
и следствиях происходящего в культуре ли, в сельском ли производстве... о нрав¬ 
ственных (а точнее, безнравственных) корнях того, что творится сегодня... о зав¬ 
трашних общественных болезнях, основу которых мы закладываем ныне... Короче 
говоря, это было то, что прозвучало потом столь явственно и страстно в абрамовском 
романе «Дом». 

— Тяжелый был разговор,— глухо сказал мне Скворцов, провожая нас из кабине¬ 
та, сказал так, чтоб другие не услышали, и тон его голоса насторожил меня. 

— Вроде, парень неплохой,— размышлял вслух Абрамов, когда мы вышли из 
здания обкома.— По крайней мере, внимательно слушал. А ведь мог бы и не вытерпеть. 
Но — выслушал: значит, небезнадежен. А? Как ты думаешь, Юра? 

Я пожал плечами посмотрим, мол. 


Абрамов и Чистяков уехали. 

А на другой день в писательской организации произошло чрезвычаиное событие: 
в нашем оффисе появился Скворцов. Он не подъехал на черной «Волге», а просто 
пришел, ведь обком партии рядом. 

В нашем подвале, как на грех, в очередной раз прорвало трубу канализации; 
атмосфера отчаянно сгустилась, и я испытывал крайнюю неловкость из за того перед 
гостем; но он то ли не заметил, то ли, вежливый человек, воздержался от замечания. 
А может, просто считал это несущественным. 

Тотчас вслед аа ним явилась вся моя оппозиция в полном составе, то есть Прозаик, 
Поэт и Драматург; и надо сказать, поглядывали они на меня торжествующе. Оказыва¬ 
ется неслыханное дело! — им предложили срочно собраться по поручению именно 
Скворцова, и даже кое-какая информация к ним просочилась: они поняли, что пробил 
мой судныя час, наступил крах моей карьеры Они жаждали репрессивных мер и, 
разумеется, немедленно. 

Я слышал, у товарищей есть претензии к ответственному секретарю,— прогово 
рил Скворцов, не глядя на меня.— Я хотел бы выслушать всех. 

И у нас началось то, что мы сами именовали отнюдь не «вече», а «базаром»: выска¬ 
зывались все наперебой, в повышенных тонах, с употреблением сильных слов и креп¬ 
ких выражений. Я молчал, ожидая, когда Скворцов, выслушав моих оппонентов, 
обратится ко мне за разъяснениями. Я ждал своей очереди, и ожидание это было 
томительным. Что сказать? Ведь мне придется говорить то, о чем не хотелось бы: о на¬ 
шем, так сказать, внутрисемейном, что полагается держать при себе; предстояло 
выносить сор из писательской избы, показывать его человеку постороннему. Что хоро¬ 
шего? 

Вот, скажем, о Прозаике... Обороняясь, я должен буду сказать, что, вступив в оче¬ 
редной запойный период (а об его болезни Скворцов прекрасно осведомлен), он имеет 
обыкновение обзванивать своих знакомых по городам России со своего квартирного 
телефона: потом приносит мне фантастический счет: оплати, мол, из средств организа¬ 
ции. Я на то не имел пи права, ни желания, ни возможности. Как умолчать об этом, 
если подобные счета — корень моих разногласий с Прозаиком! 

Поэт то и дело приносил мне для оплаты сочиненные им рецензии, каждая из 
которых оценивала три-четыре стишка кого-нибудь из начинающих; рецензии эти 
были написаны каракулями без точек и запятых, без заглавных букв, в одном неповто¬ 
римом экземпляре. Плату же Поэт требовал за сей безграмотный труд «аккордную»: то 
есть не три рубля, как полагалось бы законным порядком, а несусветную сумму в пять¬ 
десят-шестьдесят рублей. Почему так много? А потому, видите ли, что деньги на счету 
писательской организации имеются и их-де надо тратить, иначе пропадут. Я платил 
Поэту вдвое меньше, чем он требовал: не полсотни, а двадцать—тридцать рублей — 
тоже безбожно большая сумма, имея в виду объем и качество выполненной работы, 
и из-за этого ведь загорался сыр-бор! Сколько ярости выплескивал на меня мой колле¬ 
га, обвиняя, что я его таким образом «граблю», что я «совсем обнаглел», «распоясался» 
и что меня «гнать надо». 

И что, я это тоже должен объяснять секретарю обкома? 

Драматург был выдержаннее, грамотнее, умнее. Он занимал пост ответственного 
секретаря до меня и ушел с него неохотно, сопротивляясь этому изо всех сил. Теперь 
выжидал, когда меня доедят коллеги, чтобы снова занять секретарское место, посколь¬ 
ку ясно же, что две другие кандидатуры не годятся: один безграмотен, другой при¬ 
вержен к алкогольному зелию. Драматург ждал, заботливо подогревая страсти. 

Итак, мои коллеги дружно, как накануне сам я с Абрамовым на Скворцова, напада¬ 
ли на меня. Сменяя один другого, они говорили о том, что я начисляю деньги за работу 
«как левая нога хочет», что не отсиживаю в своей конторе положенное, что «КРУ еще 
разберется в финансовых нарушениях», что... В общем, много у меня обнаружилось 
грехов. Выслушав все это. Скворцов резко поднялся: 

Благодарю вас, товарищи, за информацию. Ответственного секретаря я вызову 
и выслушаю позднее... Думаю, мы примем меры. 

И ушел, стремительный, весь налитый гневной силой. 

Базар еще маленько пошумел, но скоро все разошлись: от вопи в «оффисе» просто 
нечем было дышать. 

В тот же день, как мне стало известно, Скворцов устроил разнос своим подчи¬ 
ненным. как они могли упустить из-под контроля писательскую организацию, где 
работа совершенно развалена! Как они могли допустить, что человек, которому «пар¬ 
тия поручила ответственный пост», позволяет себе «развалить», «зажимать», «распоя 
сываться»? Как это могло случиться? Кто за это ответит? 

Инструктор сектора печати срочно отправился в больницу к Кулепетову за разъ¬ 
яснениями, встревоженный больной стал звонить Тэммо, а тот в свою очередь оправды 
вался перед Скворцовым так: «Вы пригласите Красавина в побеседуйте. Он вам все 
объяснит, и вы перемените свое мнение на противоположное» Но в том то и дело что 
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Скворцов приглашать меня не хотел, и продолжал гневаться. Литературная обще¬ 
ственность города взволновалась, слухи и предположения обсуждались живо и заинте¬ 
ресованно. 

Что касается меня то состояние было такое, будто после воодушевленного парения 
в облаках в течение нескольких предшествующих дней, меня вдруг властно и грубо 
потянули за ноги вниз, да и погрузили на дно омута Грустно было. Досадно Досадно, 
между прочим, нс столько за себя, сколько за своего ровесника: судьба, вроде бы, благо¬ 
волила к нему (в неполные сорок лет уже секретарь обкома!), того и гляди вознесет на 
самые верха, а он... Как понимать эту мелкую мстительность? Сказано же: учитесь 
властвовать собой. И что же, этот будущий государственный деятель, всегда так напря 
женно державший себя в узде, не может владеть своими чувствами и слушать голос 
разума? 

Грустно это 

В обком не вызывали и на другой день, и па третий. За это время я вполне «разе 
грелся» и, когда меня пригласили таки на беседу, начал с того, что заявил Скворцову 
о саоей отставке- я не считал для себя возможным занимать этот пост после его угрозы 
«принять меры». 

Мне были заданы самым суровым тоном вопросы и объяснения мои выслушаны 
столь же сурово. Уходя, я опять напомнил о необходимости отстранить меня от долж¬ 
ности. Но закончилось все так, как уже бывало не раз: мне потом позвонили из 
обкома, напомнили, что я член партии, поставлен на ответственный пост и обязан 
продолжать порученное мне дело. То есть моя отставка не была принята... 

Сейчас вот вспомнился мне тот прием «на уровне Скворцова» со странным чув¬ 
ством: боже мой, ведь тех, что сидели на этом приеме, уже нет в живых! 

Федор Александрович умер в свои шестьдесят три года, рано умер, но, должно быть, 
исчерпал свой жизненный ресурс. Однако же вот они, его книги. . следовательно, он 
вроде бы и жив, с ним можно побеседовать: таково чудо печатного слова, такова писа¬ 
тельская судьба. 

И нет Антонина Чистякова: утонул в озере, что возле его родной деревни. При 
каких обстоятельствах он погиб — бог ведает, ибо дело до крайности неясное. 

И уж чего никак нельзя было предположить, учитывая возраст Скворцова: его тоже 
нет в живых. Поработав секретарем Новгородского обкома, он уехал учиться, окончил 
Академию общественных наук при ЦК КПСС и был послан консулом в Польшу... а что 
там с ним произошло? Официальной информации никакой не было, известно только то, 
что привезли и похоронили его в Новгороде, а похоропы были без особых почестей 
в чем-то он провинился. Может быть, слишком однозначно понимал права человека 
в тамошней смутной обстановке. В городе поговаривали: то ли застрелили его там, то 
ли сам застрелился — ну, при недостатке информации слухи подчас весьма причуд¬ 
ливы. 

Я ловлю себя на мысли, что не могу ныне представить Скворцова в сегодняшнем 
дне. Как бы он поступал? Что говорил? Нет, не представляю... Для него перестройка 
была бы нелегким делом. По силам ли? 

А вот Федору Абрамову перестраиваться не пришлось бы: он был рожден для 
сегодняшнего дня. Может быть, и для завтрашнего? 

Я не оракул. Нс мое дело предсказывать будущее. 

«Каждый должен исполнять свой долг,— сказал тогда Абрамов,— в меру совестли¬ 
вости и сил своих. А уж потом рассудят, кто есть кто» 

Наверное, под этим суждением мог бы в знак солидарности подписаться и Скворцов 
на уровне секретаря обкома партии, и Кочетов на уровне главного редактора столично¬ 
го журнала, и я на уровне провинциального автора. Только у каждого из нас свое 
понятие о долге. А некий высший судия (народ, как нас учили в школе) подводит черту 
под каждой жизнью, состоявшейся и несостоявшейся, на любом уровне, и под нею 
итожит, кто есть кто. 

1988 г 


Алексей 

АХМАТОВ 


♦♦♦ 


Прислушайся к себе — какое слово 

«жить», 

Как звукам удается в нем сложить 
Макет перипетии и перепутий. 

Сюжет, где в узелок связалась нить. 
Кроссворд, что нам вовеки не решить, 

Не прибегая к помощи созвучий. 

Стиху дано понять — как жить, за 

суетой. 

Слова скрывают смысл под полой, 

В знак, что решенье сходится с ответом. 
Кивает рифма парной головой, 

Поэт за то ответит головой, 

Хотя ему не надо знать об этом. 

♦♦♦ 


Шопен, разгул январской вьюги. 

Столбов припорошенных трель. 

От Гатчины до самой Луги 

Метет вдоль посиневших рельс. 

В сторожке стрелочника глухо 

Хрипит приемник. Люди спят. 

А в самой горловине звука 

Воронки снежные евистят. 

Какой буран — ресницы Вия, 

Какой чудной мороз на вкус. 

Какая иглотерапия 

И снега учащенный пульс. 

Приемника разбито темя. 

Но слышно в нем сквозь гам стрельбы 
Импровизацию на темы 

Шопена, вьюги и судьбы. 

Так осторожно по мембране 

Постукивают пальцы в такт. 

Лишь ложки звякают в стакане, 

Когда проходит товарняк. 

Но этн трое не опасны. 

Пока мы не вошли в их круг. 

Покуда сами ие причастны 

Горенью музыки и мук. 

♦♦♦ 


В сыне моем прорастают слова. 

Весь арсенал человеческих звуков. 
Тянутся, как молодая трава, 

Связанные круговою порукой. 

В сыне моей прорастают слова. 

Режутся трудно, как первые зубы. 

Это пока еще только канва. 

Речи основа сквозь детские губы. 

Так неизбежно за «эм» будет «ы», 

Все звуки «эль» плавно в «эр» 

воплотятся. 

Как водомерки на глади воды. 

Буквы бегут, замирают, кружатся. 

Чисто физически, кажется мне. 

Нервно, толчками, снова и снова 

В сыне моем просыпается слово. 

Чутко корнями поводит во тьме. 

♦♦♦ 



Как сладко сумраком дышать. 
Точнее сумерками, право. 

Что выше есть, чем это право 
Смотреть, н видеть, и молчать. 

Качнется тихо крупный снег 
И пустит небосвод по кругу, 

Подмяв промерзшую округу 

Под свой чуть видный лунный свет. 


Причинных связей появленье, 
Исчезновение теней. 


Душа, как якорь, вниз пойдет 
Измерить сумерек глубины, 
Их цвет неясный, голубиный 
И мягкий снег, и чистый лед 


И чем темнее, тем ясней 
Среди предметов и явлений 


И судорога цепь встряхнет. 
Когда душа до дна дойдет.... 



Генриетта 

ЛЯХОВИЦКАЯ 


Глена 

БОННЭР 



Память наших душ простая — 
все поймет, и все простит, 
а у кожи память злая — 
шрамы старые хранит 
от ожогов н порезов, 
от сомнений и обид. 

Не пойму я, отчего же 


не тревожит, не горит 
тот рубец на старой коже, 
а душа моя болит 


от ожогов и порезов, 
от сомнений и обид? 


Подмена 


Ііопросилв я у лета: 

Скрылось лето за туманом. 

«Погадай мне на валета, 

обернулось все обманом, 

на желанного валета 

ловким карточным обманом... 

с фотографии одной». 

Золотила руку зря. 

Вместе карты мы мешали 

Осень, осень вместо лета 

с той цыганкой в яркой шали. 

подменила мне валета. 

в той цветастой яркой шали. 

чернобрового валета 

в день июньский выходной. 

на чужого короля. 

♦Н 



На Расстаиной улице 
оказались мы... 

Что так небо хмурится, 
как в канун зимы? 


Как нам было молодо 
в прошлые года! 

Не боялись холода 
мы с тобой тогда. 


Вспоминаю с грустью я 
Поцелуев мост — 
весело похрустывал 
солнечный мороз. 


Нынче небо хмурится, 
как в канун зимы. 

На Расстаиной улице 
расстаемся мы. 


ПОСТСКРИПТУМ 

Книга о горьковской ссылке 
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И вот мы переходим к заключительному этапу Андрюшиной борьбы за мою поездку. 
Он долгий, он такой же мучительный, как предыдущий, или по-другому мучительный. 
Начался он, надо считать, с осени 84-го, когда Андрей писал надзорную жалобу и пись¬ 
мо Александрову. Первый вариант надзорной жалобы он показывал Резниковой 
в начале ноября и закончил ее в конце месяца. Тогда же написал вариант очередного 
обращения и письма Александрову и сделал попытку переслать их на Запад. Это было 
в конце 84-го года. Вторую попытку он сделал в начале весны 1985-го. Я написала 
прошение о помиловании. Вначале я вообще не хотела его писать. У меня силен дисси¬ 
дентский рефлекс или трафарет, по которому прошение о помиловании — все равно 
что раскаяние. Андрей же так не думал никогда и сумел убедить меня. К приезду Рез¬ 
никовой в марте прошение было у меня готово. Я хотела, чтобы она сдала его в Москве 
в отдел писем Верховного Совета. Нам казалось, что это лучший путь. Но она отказа¬ 
лась. О самом прошении Резникова сказала, что так помилования не просят, что 
я должна осудить свою деятельность. Я сказала, что я знаю, как пишут прошения 
о помиловании, но свое переделывать не буду. Я послала свое прошение о помиловании 
по почте в конце марта или в начале апреля. 

В Президиум Верховного Совета СССР 
От Боннэр Елены Георгиевны, проживающей: 

603137, Горький, проспект Гагарина, 214, кв. 3, 

ПРОШЕНИЕ О ПОМИЛОВАНИИ 

10 августа 1984 г. Горьковским Областным судом я осуждена на 5 лет ссылки по 
ст. 190-1 УК РСФСР. 

В приговоре мне инкриминированы восемь эпизодов: четыре относятся к 1975 г., 
когда моему мужу, академику Сахарову Андрею Дмитриевичу, была присуждена 
Нобелевская премия мира и я по его поручению и доверенности в соответствии со 
своими убеждениями принимала за него премию и участвовала в нобелевской церемо¬ 
нии; два следующих эпизода — это (согласно приговору) изготовление, подписание 
и распространение двух документов Московской Хельсинкской группы (1977 и 
1981 г.); седьмой — устный рассказ о жизни Сахарова в Горьком; восьмой — интервью 
французскому корреспонденту на третий день после того, как у меня был диагностиро¬ 
ван крупноочаговый инфаркт. Все вышеперечисленное было сочтено судом уголовным 
преступлением, за которое я и была осуждена. 

Я родилась в 1922 г. Мой отец арестован в 1937 г. как изменник Родины. Вскоре как 
член семьи изменника родины была арестована мать С 15 лет я работала и училась. 
Шила с бабушкой, младшим братом и сестрой. Я никогда не верила в виновность роди¬ 
телей. В 1941 г. я добровольно пошла в армию, оставив семью в Ленинграде, вскоре 
ставшем блокадным. Дети выжили, бабушка умерла. В октябре 1941 г. я была тяжело 
ранена и контужена. В конце декабря после госпиталя направлена на санпоезд в долж¬ 
ности медсестры, а затем ст. медсестры. В 1943 г. вторично ранена, с поезда не 
уходила. В1945 г. назначена зам. нач. медчасти отд. саперного батальона. Демобилизо¬ 
вана в августе 1945 г. в звании лейтенанта медслужбы и инвалидом Великой Отече¬ 
ственной войны второй группы. Два года лечилась в различных госпиталях. 
В 1947 г. поступила в Медицинский институт, во время учебы работала медсестрой 
в детской больнице. По окончании института работала как врач-лечебник и преподава 
телъ. Имею более 32 лет безупречного трудового стажа, несмотря на то, что всю жизнь 


Окончание. Начало см.: «Нева», 1990, № 5, 6. 


80 Е. Боннэр» Постскриптум 

с 22-х лет являюсь инвалидом Великой Отечественной войны. В настоящее время 
пенсионер . 

В 1977 г. мои дети — сын и дочь с семьями — были вынуждены эмигрировать 
и живут в США Я хочу увидеть своих детей, четырех внуков, младшую из которых 
я никогда не видела, и матъ, которая в настоящее время находится у них. Она советская 
гражданка и может вернуться в СССР, но ей придется жить совсем одной в Москве в ее 
84 года (мой брат, штурман дальнего плавания Морфлота СССР, погиб в плавании 
в Бомбее в 1976 г.) или жить вместе со мной в ссылке, в полной изоляции. Реально для 
нее это будет означать, что я предложу ей вновь пройти ссыльно-лагерный срок, 17 лет 
которого окончились для нее после XX съезда КПСС посмертной — за отсутствием 
состава преступления — реабилитацией мужа, собственной реабилитацией и восста¬ 
новлением в партии, стаж ее в которой более СО лет. 

В сентябре 1982 г. я подала заявление на поездку для лечения глаз (в прошлом 
я трижды лечила и оперировала глаза в Италии) и для встречи с детьми, внуками 
и матерью. Ответа я не получила до сих пор. 

Я прошу о помиловании и разрешении мне на поездку к детям и матери. Полтора 
года назад я перенесла крупноочаговый инфаркт, и эта моя просьба — просьба челове¬ 
ка, который не может надеяться на'далгую жизнь. Если Вы не сочтете возможным 
применить ко мне акт помилования, то разрешите мне в порядке приостановления 
действия приговора съездить увидеть в последний раз мать, детей и внуков; и если мне 
будет разрешено, то получить необходимое для сохранения жизни лечение. 

Я пишу свое прошение о помиловании или о приостановке действия приговора 
в год когда СССР и весь мир по решению Организации Объединенных Наций будут 
отмечать 40-летие победы над фашизмом - победы, в которую вложены и крупицы 
моих сил и здоровья. Я заверяю Вас, что моя поездка не будет иметь никаких других 
целей, кроме встречи с близкими; наша разлука продолжается гораздо дольше, чем шла 
вторая мировая война. Я заверяю Вас, что вернусь в СССР, чтобы, сколько хватит сил, 
отбыть срок, назначенный мне судом. 

Глубокоуважаемый Председатель Президиума Верховного Совета! Глубокоуважае¬ 
мые члены Президиума Верховного Совета! Я обращаюсь к вам как к высшей государ¬ 
ственной власти и как к людям, в надежде на вашу доброту и гуманность! Сочтите 
возможным проявить милосердие к тяжело больной женщине; дочери, матери и ба¬ 
бушке; ветерану второй мировой войны и инвалиду Великой Отечественной войны 
второй группы. Ваш отказ обречет меня на смерть, так и не увидев мать, детей и внуков. 

Елена Боннэр 

12 февраля 1985 г. 


...16-го числа Андрей начал голодовку. Меня часто спрашивают, каким образом 
была выбрана дата голодовки. А никаким серьезным. То Андреи думал, что 40 лет 
победы, и меня обязательно помилуют, и голодать он будет недолго; то, что весной 
голодовка легче переносится, чем в холод; то я все время уговаривала подождать. Он 
вначале хотел в марте, но я ему говорила: «Представляешь, каково им там будет в 
Бостоне? День рождения Тани, а ты будешь голодать». Потом я просила подождать до 
Пасхи: мне хотелось испечь куличи — не так есть, как именно испечь. Вот н сошлись, 
что на Пасху ои ест куличи и пасху, а потом начинает голодовку. 

...Сам, один. Я чувствовала себя препаршиво, оттого что он снова делает это один. 
Мне казалось всё совсем безнадежным, а физически я не находила в себе сил делать то 
же, что Андрей. Поэтому, уже перестав сопротивляться его плану голодать, вяло согла¬ 
шалась с ним, что мне не надо это делать, что я все только осложню Трусила я, на¬ 
верно, но не голодовки, а всего, с ней связанного. Я очень поняла в эти дни, как болезнь 
меняет человека. 

21 апреля около часа дня к нам в дверь позвонили, и пришел Обухов, а с ним 
человек шесть мужчин и две женщины Обухов сказал, что он пришел, чтобы отвезти 
Андрея Дмитриевича в больницу. Андрей стал отказываться. Женщины стояли в кори¬ 
доре. Одна из них сделала мне знак рукой — я так поняла, что она просит меня выйти 
в коридор Я не поняла, зачем, и вышла по ее знаку. Потом, я не поняла — как, но они 
меня оттеснили из коридора в маленькую комнату. Обе эти женщины сели по правую 
и по левую сторону от меня, и, хотя они меня не держали, я уже знала, что ни пошеве¬ 
литься, ни вырваться ге смогу. Дверь в коридор они закрыли. 

В это время из большой комнаты я услышала крик: «Люсенька! Мне делают укол!». 
Потом Андрей закричал. «Мерзавцы! Убийцы! Береги себя!». И снова: «Люся, мне 
делают укол!». 

Я пыталась ему что-то кричать, но не знала, слышит он меня или нет. Когда он уже 
вернулся домой, выяснилось, что он меня слышал. Потом шум какой-то в комнате за 
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стеной, потом все смолкло. Я услышала, как стукнула дверь на лестницу и шаги. От 
крылась дверь ко мне в комнату, и эти женщины мгновенно исчезли. И какой то 
мужчина, который, видимо, командовал всем этим, стоял в коридоре один. Я бросилась 
к нему и говорю: «Где и что я могу узнать о своем муже?». Он мне сказал: «Вам со¬ 
общат». Потом сказал: «Всех благ», — и закрыл за собой дверь 

Я вошла в большую комнату. Стол был отодвинут к окну. Один из стульев валялся 
на полу, и на днввне, там, где лежат разные подушки, были видны следы борьбы — все 
было разбросано и смято. 

На следующий день, когда я вышла к машине, одна из пожилых женщин, живущих 
в нашем доме, проходя мимо меня (я вытирала стекла), шепотом сказала мне- «Деда 
вчера вынесли на носилках». 

...В день рождения Андрея я получила на удивленье много поздравительных 
телеграмм. Одновременно я получила разные подарки для Андрея конфеты от Фло¬ 
ры , чаи от Лидии Корнеевны, от кого-то торт, шоколад, еще что-то такое. Книги от 
1 ры и какие-то там письма или телеграммы от Иры же, что она уезжает, что она целу¬ 
ет, поздравляет и прочее Андрея. 

Я собрала все подарки и, указав, кому что принадлежит, отправила их в Москву на 
адрес Лены с просьбой раздать. Когда я была на почте, посылала посылку, пришла 
телеграмма от Маши, и мне ее сразу вручили — телеграмма, что Ира улетела, была 
отправлена с аэродрома. И в этот же день вечером в моем доме звучало по радио «Свобо¬ 
да» осз глушения выступление Иры Кристи прямо у трапа самолета, где она сказала, 
что может уверенно заявить, что если Сахаров и голодал, то в настоящее время он не 
голодает. Звучало так чисто, будто ГБ говорило мне: «На, слушай, и можешь делать что 
угодно: хоть головой бейся — никто ничего не узнает, хоть вешайся — пожалуйста». 

Зла я была на Иру неимоверно. Зта злость продолжалась дня два или три. За эти 
дни, путешествуя на кладбищ я у ыша а, что д ти, ока ыва т я, п чи и 
поддельную открытку и понимают, что и телеграммы поддельные. Я поняла, что что-то 
начало раскручиваться, и перестала злиться на Ирку — даже испугалась, как бы ее не 
приняли за рупор КІ Ь. Іам, на Западе, это любят, но я-то знаю, что она скорей умрет 
чем сознательно сделает что-то нужное КГБ. 

Зто было 24 мая. А спустя семь месяцев в Ньютоне я смотрела поддельные открыт¬ 
ки моим детям, поддельные телеграммы. Ни одной полностью с моим текстом. Нигде не 
шло, что я прошу повидаться с адвокатом. Везде подписи такие, что действительно 
похоже, что мы вдвоем. Интересная деталь. Я увидела тут извещение о вручении почто¬ 
вого отправления Ира нам что-то послала и получила извещение. Там есть моя 
подпись и мои слова: «Только желаю счастливого пути»,— я полагала, что слово «толь¬ 
ко» как-то всех насторожит, ну, и единственное число «желаю». Извещение пришло со 
словом «желаем». Исправление видно отчетливо, но его увидели только здесь. 3 Те, кто 
занимаются этоіі работой, сочли это исправление недостаточным и добавили еще под¬ 
пись ахарова. Две подделки не так уж много, чтобы множество людей во всем мире 
думали, что с Сахаровым все хорошо. 

Я стала часто вспоминать, глядя на поддельные подписи — то мою, то Андрея,— 
что когда-то приятельствовала с одним милым человеком, у которого было хобби — 
г ни знаменитых и великих людей. Он так лихо на чистом листе бумаги сверху вниз 
писал «А. Пушкин», «Федор Достоевский», «Лев Толстой», «Максим Горький», 
«п. Ульянов-Ленин» и заканчивал «И. Сталин», что многие просили такой листок на 
память. У меня на Чкалова тоже где-то в захоронках валяется такой лист. 

Другую историю я узнала в Москве. В августе пришло письмо от Марины — внучки 
Андрея. Она писала деду, что поступила в университет Я хотела ее поздравить и посла¬ 
ла в подарок магнитофон. На бланке посылки я написала: «Дорогая Марина, по¬ 
здравляю и рада за тебя. Уверена, что, когда дедушка сможет узнать, он тоже будет 
очень счастлив». Казалось бы, ясно: Андрея дома нет. Но, когда приехала сюда, я узна¬ 
ла. вся Москва говорила, что дед прислал подарок и, кроме того, телеграмму,— значит, 
он дома. Все это я пишу подробно не только для летописи, но и как предупреждение на 
будущее — не верьте, друзья, ничему, кроме непосредственного контакта. Да вот, 
кажется, современная техника не дошла еще до подделки телефонных разговоров. 

А может, я не знаю последних достижений в этой области? 

...30 мая мне принесли повестку — 31 мая в 11 часов утра явиться в райисполком 
Прнокского района к заместителю председателя райисполкома. Я думала, что меня 
вызывают в связи с нарушением режима: что я к восьми не бываю дома. А стала я воз¬ 
вращаться то в 9, то в 10: когда стемнеет или комары начнут кусать, тогда н еду домой. 

1 Флора Павловна Литвинова. 

Елена Львовна Копелева-Грабарь. 

3 27 мая семья в Ньютоне сообщила прессе об открытке от Е. Г Боннэр, полученной 25 мая, 
и о под (елках, обнаруженных в ее тексте и подтвержденных графоаналитической экспертизой. 

Б частности, дата написания — 1 апреля — была исправлена на 21 апретя, не рукой автора 

4 «Нева» № 7 
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Мне было совершенно нестерпимо быть дома, я с утра уезжала, где-нибудь куплю себе 
какую нибудь булку, иногда термос с кофе брала с собой, иногда баночку сока. Весь 
день на стороне была. 

Но оказалось, что это ответ на мое прошение о помиловании, которое я посла а 
в конце марта или в начале апреля и, честно говоря, после 9 мая о нем забыла. До мая 
еще казалось: «А вдруг? Все ж таки 40 лет победы». 

Зампредрайисполкома, фамилию я его забыла, сообщил мне, что мое прошение 
о помиловании рассмотрено Верховным Советом РСФСР я посылала в Верховный 
Совет СССР — и отклонено. Когда я его спросила о дате этого решения, кем это подпи¬ 
сано и номер документа, он сказал, что ему этого не сообщили. Я ему сказала: «А что, 
если я соберусь снова подавать заявление, мне ж надо на что-то ссылаться, на доку 
мент, который будет иметь номер и то. другое, третье*.— «Мне этого ничего не сообща¬ 
ли Меня уполномочили вам только сообщить, что ваше прошение отклонено», и гово¬ 
рю «Слушайте, вы работаете в учреждении, да еще в государственном, советском. 

А я достаточно грамотна, чтобы знать, что на каждый ответ или на каждую бумагу 
имеется номер, входящий или исходящий, имеется чья-то подпись и уж, конечно, 
имеется дата. Если вам это неизвестно и вы мне этого не сообщаете, то считайте, что вы 
мне ничего не сообщили, я вас в глаза не видела и знать не знаю. Да и вы меня не виде¬ 
ли». Повернулась и ушла. И действительно, я настолько не восприняла этот ответ 
всерьез, что позже, когда увидела Андрея, забыла ему об этом рассказать. 

На следующий или в тот же день со мной был такой случай. Пожалуй, это было 
1 июня, 31 мая мне объявили об отклонении прошения о помиловании. Я на дороге 
подобрала чурбачок, чтобы сидеть на нем вместо табуреточки, и положила его в маши¬ 
ну. Когда я положила его в машину, ко мне подбежали гебешники из сопровождающих 
машин и потребовали показать этот чурбачок. Я очень удивленно достала и показала 
им Я даже и не поняла, когда они сказали: «Покажите»,- что показать. Они его 
осмотрели со всех сторон, обстукали, я поняла, что они ищут таиник. По этому чурбачку 
я поняла, что что-то сработало, уж очень они стали внимательны ко всему, даже к чур¬ 
бачку. Раньше я доски часто подбирала, и никогда они их не осматривали. 

1 июня вечером меня вызвали в КГБ. Пришел молодой, красивый, элегантно одетый 
гебешный порученец и сказал, чтобы в нолдесятого утра я была готова и что меня пове¬ 
зут в КГБ. И он очень вежливо говорит: «Вы не возражаете?» На что я ему ответила. 
«Какой мне смысл возражать? Если я буду возражать, вы меня не повезете. Все равно 

повезете, раз вам надо». С этим он ушел. 

И вдруг ни с того ни с сего через полчаса или через час после его ухода я подумала, 
что меня вызывают в КГБ, потому что Андрей умер. Это было ни на чем не основано, 
просто так. Вот я подумала, и всё. И думала так уже до самого приезда в КІ Ь. И не 
плакала, я просто была в некоем ступоре. 

Привезли меня в КГБ. Надо было подняться на третий этаж, довольно трудно мне 
было, я задыхалась и с нитроглицерином шла. Вошла в большой и явно начальствен¬ 
ный кабинет, где меня, улыбаясь, чуть не с распростертыми объятиями встретил некто 
со знакомым лицом, в элегантном сером костюме, приблизительно моего возраста, 
ухоженный, плотный мужчина, который сказал: «Елена Георгиевна, мы с вами уже 
встречались, помните, во время следствия по дневникам Кузнецова? Моя фамилия 

Соколов». „„„ 

Я совершенно его не помнила в лицо, не узнала бы, но фамилию помнила, помнила 
о беседе, которая была до того, как я стала общаться со следователем. В первый вызов 
в Лефортово со мной довольно долго беседовал Соколов. В этот раз Соколов тоже долго 
беседовал, часа два. Но прежде, чем он начал беседу, я начала реветь, по выражению 
его лица я поняла, что Андрей Дмитриевич жив, что с ним ничего не случилось такого, 
о чем я думала целую ночь Я стала плакать. Я плакала и плакала, а он меня спраши¬ 
вал: «Что с вами?» И, в общем, не очень понимал. Я ему сказала, что я думала, что 
Андрей умер. Он, этак радушно улыбвясь, сказал: 

— Да что вы! С Андреем Дмитриевичем все в порядке, все в порядке. Все очень 

хорошо. 

Я говорю: «Чего ж хорошего,— сквозь слезы,— он голодает». 

— Какая голодовка? Никакой голодовки нет,— Я продолжаю плакать, но уже 
понимаю, что И вообще никаких голодовок не было. И в прошлом году, вы напрасно 
думали, никакой голодовки тоже не было. Так, три дня каких-то. 

Я начала понимать, что они, он в частности, считают, что если есть насильственное 
кормление, то никакой голодовки нет. И так им удобно представлять и всему миру, 
и начальству своему Горбачеву или еще кому-нибудь. Никакой голодовки нет, все зто 
выдумки западной пропаганды — есть насильственное кормление, но об этом можно 

Я постепенно пришла в себя; «успокоилась» — этого я не могу сказать. Разговор 
пошел таким образом он, с одной стороны, пугал меня, что со мной будет хуже, что он 
знает, будто я предпринимаю попытки передать информацию, и за это мне попадет 
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я даже не могу представить себе, как сильно они меня накажут. А с другой стороны он 
мне говорил, что я никогда никуда не поеду и никогда не увижу детей. А мама, что 
мама, она может приехать в любой момент, хоть сегодня, с мамой все в порядке. Никто 
вашу маму задерживать не будет. А вот дети, ваши дети, очень плохие. И очень ругал 
детей. И так повторял несколько раз, что, во-первых мне попадет за то что я пытаюсь 
передать информацию, во-вторых, что мои дети очень плохие, в-третьих, что моя мама 
может в любой момент приехать и, в-четвертых, что никакой голодовки нет и никогда 
не было, и в прошлом году тоже. На этом мы с ним расстались Причем в какие-то 
моменты в беседе звучало такое, что я, конечно, никогда не увижу детей, но, с другой 
стороны, если >ы я была получше, то, может быть, и увижу. А потом снова пугание. 
Я стала огрызаться, и тогда он, мило улыбаясь, сказал: «Елена Георгиевна, ну, сколько 
вам инфарктов надо?» — «Для чего? Чтобы измениться, нисколько не помогут». Когда 
мы уже прощались, он мне сказал, что сегодня же увидит Андрея Дмитриевича. Тогда 
н его попросила, мтміо ли я с ним встречусь снова после того, как он увидит Андрея 
Дмитриевича, хоть на несколько минут. На что он мне сказал: «Нет, этого я вам не 
обещаю. Но если вам что то понадобится, пожалуйста, обращайтесь ко мне». 

Іакова была встреча г Соколовым 2 июня Теперь я думаю, что, когда приезжал 
Соколов, и встречался со мной, и пугал меня, и встречался с Андреем, Горбачев уже дал 
указание КІ Б разобраться с нашим делом Но ГБ говорило: «Никакой голодовки нет, 
и ничего нет»,- и вето свою политику. Так что у них шла своя борьба, в которой было 
неясно, кто сильней — Горбачев или КГБ. 

...Как же я вообще жила это время? Это трудно рассказывать, потому что, с одной 
стороны, время как будто остановилось, а с другой - шло, в общем, быстро. Постара¬ 
юсь восстановить свой «распорядок дня». Вставала я довольно поздно. Заставляла себя 
завтракать, как обычно: две чашки кофе и творог. Творог покупала регулярно, тем 
паче, что есть не хотелось, а его я ем всегда, и есть себя надо было заставлять. Завтрак 
мои обычно кончался часов в 11. Потом какие-то повседневные, не много берущие 
времени дела по дому, и, если погода хорошая, я уезжала, чаще всего на кладбище, на 
дорогу к кладбищу. Брала с собой термос с кофе, когда пошли ягоды — ягоды или 
Яблоки, какой-нибудь бутерброд. Проводила вне дома практически весь день, возвра¬ 
щалась после 9-ти, а иногда и к 10 часам вечера. 

Надо сказать, что за все это время мне не было нн разу сделано официального 
замечания, что я нарушаю установленный мне режим, по которому в 8 вечера как 
ссыльная должна быть дома. Это мне было объявлено в Приокском ОВД еще в сентябре 
»4-го года. В ноябре я получила замечание — ходили в кино, смотрели «Чучело». Всю 
? им у у меня не было поводов нарушать это, так как мы вообще мало куда выходи г. и- 
я очень плохо себя чувствовала, а уж вечером тем паче. Но с тех пор, как Андрея силой 
вывезли из дома, а я осталась с радиоприемником, я уходила из дома слушать радио. Во 
время этих своих отлучек из дома в районе кладбища мне удавалось слушать «Голос 
Америки», Ьи-Ьн-Си, «Немецкую волну», иногда «Свободу», почти всегда Канаду 
и Швецию. * 

Мой радиодень обычно начинался в три часа передачей «Голоса Америки», слыши¬ 
мой редко, а в 4 часа — Би-Би-Си, получасовая программа слышна была в районе 
кладбища почти всегда. В полпятого — Швеция, слышно всегда, но, к сожалению, 
в субботу и в воскресенье они не дают даже последних известий. В полшестого по лет¬ 
нему московскому времснн — Канада, слышна практически всегда. В 6 часов вечера 
начинается беспрерывная восьмичасовая передача «Голоса Америки» на русском 
языке. В б часов вечера в районе кладбища мне удавалось ее слушать регулярно. В 7 ча¬ 
сов Ьи-Ьн-Си слышно редко, «Голос Америки», «Свободу» в более поздние часы тоже 
слышно редко. 

В общем, слушая различные радиостанции, я получала какое-то ощущение при¬ 
частности к миру, понимала, что наше положение вызывает большое беспокойство, 
знала, что ребята ездят, много выступают. Я слышала передачу из Оттавы, когда там’ 
проходило совещание но нравам человека в рамках Хельсинкского соглашения. Я зна¬ 
ла, что над Оттавой летал самолет с плакатом: «Путь к миру лежит через Горький». 
Слышала, правда, очень забиваемые глушилкой голоса Алешки и Таньки. Слышала 
выступление Ремы в Лондоне. Сделала совершенно четкий вывод для себя, что когда 
идут передачи о Сахарове, то в Горьком и Горьковской области глушение усиливается, 
не знаю, как в других местах. 

Однако, во всяком случае, то, что я летом 85-го года имела возможность слушать 
радио, создавало некий фон моего существования, не совсем безнадежный. В 84-м году 
думалось, что память, может, о нас и жива, а больше, наверно, ничего нет. Я понимала, 
что дети беспокоятся и что-то делают, но конкретного ничего, в отличие от 85-го, у меня 
тогда не было. 

В плохие дождливые дни — а лето в том году было не очень ясное, и много дождей 
было я старалась находить себе работу по дому. Я сделала стеллажи в кладовке, при 
кухне, разобрала все наши хозяйственные принадлежности, там размещенные, всякую 
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химию, стиральные порошки, мыло и т. п На производство этих стеллажей и разного 
прочего хозяйства у меня ушло около двух педель. Потом я сделала большую, во всю 
длину комнатки, полку под потолком в самой маленькой, шестиѵетровои комнате. 
Полка для журналов с подпорками, упирающимися в шкаф, занимает в длину почти 
два с половиной метра. Там разместила все «Успехи физиаук», «Саиентифик амери- 
кан» «Физике леттерс» таким образом, я отчасти разгрузила Андрееву раоочую 
комнату Раньше там эти журналы лежали стопками на полу и на шкафу. 

Пилила и строгала доски я обычно на балконе. Отношение горьковских жителей 
к этой моей работе было весьма отрицательным — во всяком случае, однажды бабы, 
проходящие мимо, довольно громко, специально, чтобы я услышала, сказали: «тена 
Сахарова гроб себе мастерит». 

Доски для этих работ я собирала вдоль дорог, благо у нас разбрасывают деревянные 
отходы, пиломатериалы в таком количестве, что, мне кажется, можно собрать на дом. 
Сбор этих материалов почему-то вызывал озлобление у сопровождавших меня гебеш- 
ников Я потом эти доски отмывала в ванной, сушила на балконе, и дальше они посту 
пали у меня в работу. 

Много занималась цветами. Перед балконом цветы, которые я сажала, и сеянцы 
растут у меня плохо. Частично потому, что их вытаптывают, частично потому, что я не 
могу как следует вскопать и обработать землю, да и земля там — не земля, а нечто 
несусветное; на самом деле, чтобы там сажать, надо землю привезти. Но на балконе 
цветы растут очень хорошо. Было очень много табака, левкоев, росли всех цветов и от¬ 
тенков петуньи, много календулы, незабудки. Была маттиола, по вечерам очень пахла. 
Табак, левкои, маттиола пахли так, что уже на подходе к дому слышен был аромат 
цветов. Через открытое окно запах цветов проникал во все комнаты квартиры, вече¬ 
ром — просто как будто в саду. 

...Кроме того, я купила книжный шкаф, круглый стол, сделала перестановку 
мебели, потихоньку, сама. И, купив книжный шкаф, сделала попытку (до конца это 
никогда не удастся) разобраться с книгами, которыми мы опять обросли неимоверно за 
шесть горьковских лет. Потихоньку мыла стены и потолок в кухне, стены в коридоре, 
в ванной. Потихоньку, потому что долго и в темпе физически работать я в это лето не 
могла. К врачам же обращаться, когда возникали приступы стенокардии, не хотела. 

Летом 84-го года обращение к врачам не казалось опасным — я чувствовала, что 
меня хотят, во что бы то ни стало хотят довести до суда и кассации если не здоровой, то, 
во всяком случае, ходячей. Но в этом году мне казалось, что у них могут быть другие 
намерения и лучше к ним не обращаться. Несколько раз у меня были довольно тяже 
лые приступы стенокардии, трижды такие, что предписывала себе по нескольку дней 
лежать, не выходить. Да и заставлять себя особенно не приходилось — была такая 
слабость, что выходить не могла, даже читать не хотелось или сил не было. 

Еще я хочу про это лето сказать. Н не держала голодовку, но у меня, видимо, 
произошел какой-то стресс, какое-то нервное потрясение. С момента насильственной 
госпитализации Андрея появилось отвращение к еде, мне приходилось заставлять се я 
есть, и я регулярно, три раза в день, ела. Утром обычно творог н кофе, днем я что- 
нибудь делали: яичницу с жареной картошкой, овощи какие-то вроде салата и еще что- 
нибудь. вечером — чаще всего бутерброды. В общем, я немало ела и ягоды себе покупа¬ 
ла, покупала сметану, я люблю ягоды со сметаной, но при этом я все время худела, за 
период от 27 апреля до конца июня я похудела с 67 килограмм до і.)-ти. 

.11 июля я была днем дома. С утра была не очень хорошая погода, и я не очень 
хорошо себя чувствовала. Около трех погода разъяснилась, но мне не хотелось никуда 
ехать, и я сидела и что-то шила. Раздался звонок в дверь, н появились доктор Голчеиов 
н какая-то женщина которая представилась врачом районной поликлиники. А доктор 
Толченое — это заместитель Обухова, главного врача больницы, того самого, который 
ѵ возил Андрея из дома, в присутствии которого Андрею делали укол и волокли тогда, 
21 апреля, на носилках. Они мне сказали, что Андрей через два часа будет дома, что его 
выписывают Представил мне Толченов эту женщину, сказал, что она врач районной 
поликлиники что при нужде Андрей может к ней обращаться и получит всяческую 
помощь. Еще Толченов сказал, что Андрей плохо себя чувствует, что у него есть экстра- 
систолия, но врачи решили, что его надо выписать, что ему дома будет лучше, іліи 
приехали меня об этом предупредить. Ни слова о голодовке - как будто ее не было. 

Мне было очень странно, что приехали с таким разговором. Это была какая-то новая 
позиция — раньше они говорили, что доча ему вредно. Я как-то очень резко, как всегда 
с этими врачами, сказала: «Зачем же вы приехали? Андреи приедет, он сам мне все 
объяснит»,— «Нет мы хотели, чтобы вы знали, чтобы вы могли его встретить». И я не 
поняла, что мне надо поступить как раз наоборот. Они ушли, сказав, что через час 
Ан дрей будет дома. И это их «встретить» так запало мне, что я вышла на улицу и почти 
целый час простояла на улице, ожидая Андрея. 

Приехала черная «Волга» Мне помнится, что черная «Водга». но, может быть, это 
быда санитарная машина, Вышел Андреи (нет, из «Волги»), за ним Валя, которая 
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песта что-то из вещей, или Вали не было в этот раз. Валя была в другой раз,- и мы 
поцеловались и вошли в дом. И только потом, уже здесь, па Западе, я поняла, зачем им 
ліло нужно, чтобы я вышла Андрея встречать, и что я сделала глупость, выйдя на 
улицу.» ту встречу сняли на пленку и покалывали всему миру, как Андрея привозят из 
больницы как обычного больного человека, а жена спокойно его встречает дома. Надо 
сказать, что для советского человека и в этом была бы некоторая ложь. Ни одного род 
ственника у нас никогда не предупреждают, что члена его семьи сегодня выпишут из 
больницы и привезут домой. В крайнем случае, этот человек сам звонит из больницы, 
а родственники приезжают за ним в больницу В общем, это нужно было для очередного 
киновранья. 

Придя домой, Андрей рассказал мне многое, что было с ним за это время. Он мне 
сказал, что регулярно предпринимал попытки передать какую то информацию о себе 
Р азл ичных людей, с которыми сталкивался, несмотря на постоянную охрану 
К1 Ь. Первое, что он мне сказал,— это почему он выписан: он прекратил голодовку 
утром 11 июля. Он прекратил голодовку, потому что после визита Соколова написал 
письмо 1 орбачеву. Он написал это письмо 10 июля, а 11-го утром ему пришло в голову, 
что письмо будет более положительно рассматриваться, если он прекратит голодовку 
Но уже но тому, как быстро и срочно его реши іи выписывать, ему показалось, что оп 
делает глупость, выписываясь. И в день выписки, то есть вот сейчас же, 11-го, через 
несколько часов после того, как он подал заявление о прекращении голодовки, он подал 
Обухову второе заявление, что хотя он прекращает голодовку, но если не получит 
ответа на свое письмо Горбачеву в разумный срок, которым он считает две недели, то 
<х тавляет за собой право возобновить ее. Домой он пришел, уже убежденный, что через 
две недели вновь начнет голодовку. 

Он был очень истощен. Но он был спокойней и как-то внутренне сильнее, чем 
в сентябре 84 го года, когда его выпустили из больницы. Он говорил, что ему кажется, 
что во время насильственных кормлений ему двют какие-то психотропные вещества 
и что под их влиянием у него вдруг возникло желание написать заявление о прекраще¬ 
нии і о.'іодовыі. Но главным, конечно, было бесконечное беспокойство за меня и неведе¬ 
ние, что со мной происходит. 

Он рассказал, что у него тоже был Соколов — 31 мая. Соколов провел с ним дли¬ 
тельную беседу, в которой, с одной стороны, говорил, что никогда просьба Андрея 
Дмитриевича не будет удовлетворена, а с другой - что Андрею Дмитриевичу ііеобхо- 
1,1 мо отмежеваться от своих прежних общественных выступлений и особенно от 
письма Дреллу «Опасность термоядерной войны»; говорил о том, как я плохо влияю на 
него И абсолютно никаких обещаний о положительном решении Андрюшиного вопро¬ 
са не давал. 

Кроме того, Андрей сказал, что насильственное кормление в этот раз для него 
нрохо шло легче, чем в 84 м году, потому что он научился не так резко сопротивляться, 
в общем, стал более опытным настоящим зэком. По-прежнему, как и в тот год, в пала 
те с ним находился еіце один человек, якобы больной, но, видимо, из КГБ. В соседней 
палате два кагебешника, постоянно в коридоре дежурят два кагебешника на 
лестнице дежурит кагебешник и у выхода из отделения. В отличие от 84-го года его за 
все три месяца ни разу не выпустили гулять в сад и даже на балкон. Забили дверь на 
балкон заявив, что балкон находится в аварийном состоянии. Это означало, что он три 
месяца был без воздуха и только каждый день ходил по коридору. В советском исправи¬ 
тельно-трудовом законодательстве сказано, что даже в тюрьме заключенного должны 
ежедневно выводить на часовую прогулку. Вначале его выпускали в коридор смотреть 
тетевизор. Но в последнее время телевизор из коридора убрали, и телевизора были 
лишены все больные в отделении — им сказали, что телевизор сломался. 

II го вечером Андрюша был какой-то неспокойный. Мы легли спать не поздно, 
может, часов в 12, но оба были возбуждены и продолжали разговаривать. Говорил 
больше Андрюша - он убеждал меня в том, что ему обязательно надо снова начать 
і олодовку через две недели. Потом вдруг начинал говорить, что на что-то надеется что 
может, все обой щтся без возобновления голодовки. Мне кажется, ему было страшно 
и так хотелось избежать повторения. Потом он как-то сразу уснул. Я лежала не шеве 
лясь и рукой ощущала все его экстрасистолы, сосчитать я не могла — не было часов 
и темно, но по характеру это было нечто невообразимое. То подряд несколько ударов 
были разновеликие, то выпадало два-три удара, и была такая долгая пауза, что каза 
лось... Іосподи, чего только не казалось. И чего только не вспоминалось. Как я, так же 
ладошкой впервые наткнулась на его экстрасистолы — подумаешь, дело, одна две 
в минуту - совсем как у подростка, и я засмеялась этому, а Андрей спросил, что 
я. И потом я впервые послушала ухом. Меня никогда, пока в Горьком не сделали из 
этих экстрасистол Бог знает что, они не волновали. Но теперь это были другие наруше¬ 
ния и я в них уже ничего не понимала - какой уж там подросток. Андрей плохо спал 
в первую ночь дома, он плакал во сне, и я его дважды будила. Во сне ему казалось что 
он все еще (или снова) в больпице. 
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12 го был плохой день — серый, дождливый, ветреный. Мы были дома. 13-го мы 
ездили только на кладбище слушать радио, было много об Андрее, и он был взбодрен 
тем, что слышит свое имя, почувствовал, что на свете существует забота о нем. 

14-го был хороший день. Мы решили поехать в город, на рынок за продуктами. 
Андрей за два дня со мной уже отошел, у него выражение лица стало другим, мягче, 
и вообще он весь был такой хороший, добрый. После первой его ночи дома мы как-то 
перестали думать, что через две недели он снова собирается начать голодовку,— мы 
жили. Андрей так и назвал это время «время жить». 

Мы поехали в город на рынок, покупали там фрукты. Помню, купили первые 
персики, которые ему не понравились. Купили очень хорошие абрикосы, еще что- 
то. На обратном пути с рынка к стоянке, а она там довольно далеко, мы купили какие-то 
пирожки или булочки и ели их на улице, а проходя мимо входа в кино, увидели афишу 
о французском фильме, который называется «Мужские дела»; там что-то о велоси¬ 
педных гонках, о гонщиках и об убийстве, такой типичный и не очень хороший де¬ 
тектив, содержание которого я практически забыла. И мы решили пойти в кино, 
купили билеты и пошли Это было 14 июля. У нас еще было время до кино. Мы съезди¬ 
ли на набережную Волги, слегка позавтракали там фруктами и булочками, которые 
купили, и вернулись смотреть фильм. 

Этот-то день и был снят в фильме, показывавшем якобы нормальную жизнь Сахаро¬ 
ва. Надо сказать, что фильмы, которые показывали «нормальную* жизнь Сахарова 
в 84-м и 85-м году (это я увидела уже на Западе), содержат кадры, снятые в 80-м, 
81 м году и в разное другое время, и все это смонтировано под одно, чтобы создать 
впечатление нормальной жизни, нормального состояния здоровья. На самом деле это 
один большой обман. Одна большая ложь, очень опасная. Эта документированная ложь 
может создать впечатление правды, ее труднее опровергнуть, чем прямую ложь. Во¬ 
обще это чистая случайность, что, начав с поддельной открытки, ребята сумели распу¬ 
тать весь сложный узел дезинформации, который был вокруг нас. В другой раз может 
не удаться, и весь мир будет смотреть фильмы о нашем благополучии, когда нас уже не 
станет. 

Так мы жили до 25-го. Это было очень светлое время. Каждый день мы ездили 
слушать радио. Мы много услышали за это время. Мы купили маленький приемник 
«Россия» и решили, что Андрей попытается взять его с собой, когда его будут вновь 
гос п итал изи ровать. 

У нас были длинные-длинные утренние часы. Мы завтракали буквально часами, 
потому что это было время, когда мы больше всего рассказывали друг другу, как жили 
один без другого. Андрей рассказал мне о своих попытках передать какую-то информа¬ 
цию. Я ему — о своих, о выезде Лесина. 

Днем мы много были на улице. Уезжали на машине в какие-нибудь перелесочки, 
где была тень и какой-нибудь намек на природу, и даже собирали грибы в одной из 
узких полосок лесопосадок. Кстати, кинокадры, где Андрей стоит спиной, и те, где мы 
собираем грибы или грибы на капоте лежат,— сделаны именно в эти дни. 

Погода была в общем хорошая — даже если не чересчур теплая, то почти все дни 
были ясные. Гсбешники ездили за нами вплотную, на двух машинах, ходили между 
деревьями. На самом деле, наедине мы не были ни минуты, и это тоже доказывают те 
кадры, которые вошли в фильмы, показанные на Западе. 

25-го прошло две недели с тех пор, как Андрей вышел из больницы. Вечером он 
снова начал голодовку... 

...Утро 27-го началось, как всегда: Андрей вышел на балкон, я, плотно закрыв дверь 
в кухню, чтобы ему не было слышно запаха, выпила кофе. Потом мы стали собираться 
поехать куда-нибудь па машине. Но собирались не очень быстро, а у меня оставалась 
небольшая стирка и еще какие-то дела. Пока я все это сделала, было уже полпервого. 
Кстати, уже с 25-го числа у меня была в коридоре собранная целлофановая сумка, где 
лежало Андрееве белье, принадлежности для бритья и умывания, новый маленький 
приемник, который мы купили, бумага, очки и другие нужные мелочи. Мы понимали, 
что за ним могут прийти в любой день и час. Но, когда приходят, это все-таки всегда 
оказывается неожиданным Чувствовал себя Андрей хорошо, шел третий день голо¬ 
довки Был он вполне бодрый, даже делал утром зарядку. 

Около часу дня мы собирались выходить из дома, в это время раздался звонок 
в дверь, и вновь появился доктор Обухов со всей своей мужской и женской командой, 
опять вместе с ним было человек восемь. И был этакий полуигривый тон, когда Обухов 
сказал: «Ну, что ж Андрей Дмитриевич, мы за вами». И тут я не выдержала — когда 
я представила, что они снова будут валить Андрея на диван, делать ему силой укол 
и тащить, я подошла к Андрею и сказала: «Андрюшенька, иди так, не надо». Они 
его взяли под руки и полуволоком повели. Он не очень сопротивлялся. Я кому-то 
из них всунула этот целлофановый пакет, который у меня был собран Андрею, и так 
они ушли 

Опять я осталась одна, опять неизвестно, на сколько времени. Опять с чувством, что 



он полностью в их руках н они могут сделать всё что угодно: бить, колоть, убивать, 
миловать — всё! 

Я собралась и поехала слушать радио, хотя Андрей, даже уходя, сказал: «День 
рождения Алешки, ты помнишь?». Я сказала: «Помню». Но ехать давать телеграмму 
не захотела, считая, что она только собьет всех с толку, поехала слушать радио. Вот 
тут — я не помню, в этот день или на следующий — и услышала о фильме: как мы 
ходили в кино, как мы благополучно и хорошо существуем. Боже мой! Какой ужас 
вызвала у меня эта передача! Ужас, оттого что этой лжи совершенно невозможно про¬ 
тивостоять. Совершенно невозможно знать, где, когда еще они будут фальсифициро¬ 
вать нашу жизнь. 

...А дни шли, шел август. День рождения мамы. Телеграмма от Лени Литинского 
с просьбой сообщить, когда ее день рождения. Я ему не ответила. Маме телеграмму я не 
послала. По радио все больше и больше слышала о нас и понимала, что моя тактика не 
посылать телеграмм даже в такие дни, как день рождения мамы, правильная. Раз все 
подделывается, значит, мы должны молчать. 

Очень медленно шло время. Очень медленные были дни, и очень быстро пришла 
осень. В августе уже стало холодно. 

5 сентября днем я была дома, по радио я уже слышала о голодовке Алеши. О ней 
говорили каждый день, и передач этих становилось все больше; о нас говорили много. 
Я сидела дома, это было около 3-х часов, я хотела выехать слушать радио к четырем 
часам, вдруг вошел Андрей. Я бросилась к нему, а он как-то сразу очень настороженно 
сказал мне: «Не радуйся, я только на три часа». 

...Он сказал: «От тебя просят написать, что если тебе будет разрешена поездка для 
встречи с матерью н детьми и для лечения, то ты не будешь устраивать пресс-конфе¬ 
ренций, общаться с корреспондентами, то, другое, третье». Когда я поняла, что от меня 
только требуется закрыть рот от прессы, я сказала: «Да ради Бога!». Спросила: «А что 
от тебя?» — «А от меня — тоже». И я как-то отвлеклась от содержания того, что от 
меня требуется,— мы стали друг другу рассказывать, что с нами происходило. И я 
опять забыла сказать Андрею, что мое прошение о помиловании отклонено. 

Андрей сказал, что к нему сёгодня утром приехал Соколов. Он-то и потребовал 
такую бумажку, сказал, что Горбачев дал указание разобраться в ситуации с Сахаро¬ 
вым. Когда я села за машинку, я спросила, кому должна быть адресована моя бумажка. 
А потом сказала: «Нет, я никому не буду адресовать». И в том углу, где полагается 
писать, кому и от кого, я ничего не написала, никак не озаглавила эту бумажку. Оста¬ 
вив несколько строчек пустого места наверху, я с красной строки написала: «В случае, 
если мне будет разрешена поездка за рубеж для встречи с матерью, детьми и внуками, 
а также для лечения, я не буду устраивать пресс-конференций, давать интервью. Елена 
Боннэр. 5 сентября 1985 года»,— и отдала эту бумажку Андрею. И снова вернулась 
к вопросу, а что же требуется от него. 

Тут он мне показал проект своей бумаги, в которой было написано: «Я признаю 
обоснованным отказ мне в выезде за границу, так как считаю, что обладаю знанием 
военных тайн (не помню, как у него дословно). Однако это не значит, что я признаю 
законной мою высылку и изоляцию в Горьком. В дальнейшем, если моей жене будет 
разрешена поездка за границу для лечения и встречи с близкими, я собираюсь сосредо¬ 
точиться на научной работе и частной жизни, однако оставляю за собой право высту¬ 
пать по общественным проблемам в экстремальных ситуациях». 

Вот приблизительно то, что написал Андрей. Более точно я не помню. Он как-то 
очень торопился назад. После того, как мы написали с ним бумажки, мы вышли на 
балкон. Я похвасталась цветущими моими уже остатками балконного сада. Постояли 
там обнявшись. Андрюша сказал, что я вроде как немножко прибавила в весе — на¬ 
верно, так и было. И заторопился, как бы ему не опоздать к 6 часам выйти на улицу, 
потому что эа ним приедет машина. Он боялся, что они его обманут, не приедут за ним 
и таким образом посчитают, что он прекратил голодовку. 

Пожалуй, он верил, что эти бумаги помогут мне выехать, что проблема почти 
решена. Пожалуй, несмотря на то, что., я думаю, что его бумага была написана и согла¬ 
сие на нее было получено под давлением. Да и сама разлука со мной, к тому времени 
4‘/2-месячная, за исключением двух недель, и изоляция тоже есть давление, и на¬ 
сильственное кормление, и всё — всё это есть давление. Когда я пыталась об зтом 
говорить, он отвечал, что ничего не видит худого в своей бумаге; он действительно 
думает, что обладает секретами, он действительно не хочет больше заниматься обще¬ 
ственными делами, у него на них нет сил. Он чувствует себя больным, усталым, ему 
хочется заниматься наукой и быть со мной. 

В дневнике, который я читала потом, он написал: «Мне так хочется быть с Люсей 
Мне никогда в жизни ничего так не хотелось». 

Сентябрь — это у нас уже осень. Мне кажется, что я впервые увидела и физически 
ощутила ее приход, стоя с Андреем на балконе, чувствуя ладонью даже через курточку, 
которая была на нем, его ребра. Милый, бедный, худой ты мой! Увезли Сам спешил 
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назад в мучения свои, голодовки и разлуки. И у меня осень, листья настурций стали 
светло- и густо желтыми, астры уже отцветают, и нора собирать семена. Я собирала 
семена на кладбище и там же слушала радио. Алешка голодал в Вашингтоне у совет¬ 
ском» посольства, диктор-женщина говорила, что там жарко. А у нас быстро холодало 
и стремительно убывал день. Андрюша, пока был три часа дома, говорил об Алешиной 
голодовке приподнято и даже радостно. Он о ней знал так же, как и о многом другом, 
что делалось в мире. Тот маленький приемник, что я вместе с другими вещами сунула 
кому-то из увозивших Андрея 27 июля, работал, и Андрей все знал. Про Алешину 
голодовку Андреи сказал, что это нужное дело, в нужное время и в нужном месте. 
Потом, когда я уже буду в Москве, мне расскажут, что один физик, не одобряющий 
голодовки Андрея и наш образ жизни, сказал: «Вот до чего она (это я) жестокая, те¬ 
перь заставила голодать еще и сына»,— и па встречную реплику: «Ну, как она сына 
может заставить, у них же связи нет».— «На это она найдет». А вообще яро ребят 
Андрюша сказал: «Похоже, твои дети вытащат нас из черной дыры». И, как подтвер¬ 
ждение его слов, я услышала резолюцию Сената и Конгресса США, после которой 
Алешка кончил голодовку '. 

А у меня шла осень. Я вдруг ощутила такую усталость, что уже, казалось, больше не 
выдержу. Но каждый день я говорила себе: «Ну, еще день-два, и все решится»,— и с 
этим жила. Я все дни разлуки и 1984 года, и 1985-го отмечала в календаре и на пере¬ 
кидных его листиках записывала, что было: ведь хоть казалось, что время стоит,— оно 
шло, н случались события — в мире и в моей одиночке. Перекидной календарь — 
«умираю от воспоминаний над перекидным календарем» (А. Межиров),— кому- 
нибудь из моих читателей эти строчки что-то, может, скажут. Уезжая сюда, в Штаты, 
я купила Андрею календарь — перекидной. Когда он пришел из больницы, он читал 
мои записи. Возвратясь с моих американских каникул, я буду читать его. 

В первые дни после этого трехчасового нашего общения, после того, как ему 
Соколов сказал, что Горбачев велел разобраться, мне казалось, что Андрей скоро будет 
дома, что скоро все решится и все будет хорошо, но дни шля. 

Предоктябрьские дни были отмечены интервью Горбачена «Тайму», поездкой во 
Францию н его и Миттерана пресс-конференцией в Париже. Это все на советском теле¬ 
экране. Интересно, хотя бы потому, что нас много лет не баловали даже таким общени¬ 
ем с руководством страны. Страшно — мне, потому что везде про Сахарова и везде так 
бесперспективно плохо, что прямо мороз но коже. По западным радиостанциям тоже 
интересно и тоже про Сахарова — много про него, и беспокойство, и забота о нем, 
и всеобщее недоумение вследствие дезинформации н отсутствия реальной информа¬ 
ции. Октябрь. Осло. Присуждение Нобелевской премии врачам. Десятилетие Нобелев¬ 
ской премии Сахарове. 

Я слушала эту передачу (см. приложение № 14 — речь Татьяны Янкелевич 
в Осло) дважды. Первый раз ночью почти ничего нельзя было разобрать. Второй раз 
днем верней, октябрьскими сумерками, в машине. Танин голос был слышен очень 
ясно, чисто. У меня на ветровое стекло падали первые в этом году снежинки, потом снег 
пошел хлопьями. Когда первый снег, надо загадать желание. Господи, сколько па свете 
примет! Как хочется хоть чем-то облегчить душу. Я вышла из машины, собрала горсть 
снега с капота, положила в рот. Холодно. Почему это в детстве снег был сладкии? Мне 
кажется, никогда в предыдущие наши разлуки я не считала так дни. 

Кончилась осень. Снова пошел снег. Стаял. В доме было очень холодно. Еще не 
тонн іи, а ветер выдувал тепло. В большой комнате было 12 е по Цельсию, а там, где 
я спала, бывало и меньше. Я уже не шила, не штопала, не мыта окна и двери. Сидела, 
накрутив на себя все теплое, иногда даже и одеяло, и ждала. Чего? Сердце болело то ли 
от спазмов, то ли от тоски, то ли от холода. Утро 21 октября такое темное, что не пой¬ 
мешь, рассвело уже или нет,— опять идет мокрый снег. Вставать в такую холодину 
очень не хотелось. Вдруг звонок. Натянула халат, открыла. Один из самых хамских 
наших охранников. Они, между прочим, различаются между собой по степени хамства. 
« Вам велено в управление МВД явиться к 11 часам дня». «Я к 11 -ти не успею, сейчас 
уже 10»,— «Ничего не знаю, этаж 2, комната 212 (или другая, сейчас забыла), к Гусе¬ 
вой Евгении Павловне, и чтоб обязательно к 11-ти*.— «Сказала, не успею»,— и я за¬ 
крыла дверь. Так у меня получилось, что я не могла оыстро соораться и хоть специаль¬ 
но не волынила, но только в одиннадцать смогла выйти из дома. На машине лежит 
мокрый снег надо счистить. Не работает обогреватель заднего стекла, вообще я еще 
к зимнему времени нс приспособилась. Наконец, выехала и около 12-ти приехала. Там 

1 Алексей Семенов начал голодовку 29 августа 1985 года вблизи советского посольства 
в Вашингтоне, требуя разрешения посетить Сахаровых, п закончил ее 12 сентября. Совместная 
резолюция Сената и Палаты представителей А® 186 от 10 сентября выражала «солидарность 
с семьей Сахаровых в их усилиях осуществить свои права* и призывала президента «протестовать 
сильнейшим обризом и па самом высоком уровне против вопиющих п систематических нарушений 
прав Сахаровых советскими властими*. 



везде стоянки запрещены, разрешено только для служебных машин, но я поставила 
свою. Я была зла и на свои ноги, и на свое сердце за то, что они болят; и на мокрый снег, 
и на этот пронзительный ветер; и па этот город, про который мне так и хотелось крик¬ 
нуть: «В гробу я тебя видала, в белых тапочках». И на этот вызов. 

Я думала, что вызывают меня или на беседу, или для какого-нибудь наказания за 
то, что я нарушаю режим и не нахожусь дома после восьми вечера, как мне было пред 
писано. Собственно, в октябре я уже находилась. Это летом и в сентябре, пока не стало 
холодно, я подолгу слушала радио. И то, что меня вызывали к женщине, только под 
тверждало мои предположения. Я уже нагляделась на то, что в Горьком (а может, 
и в других городах) в управлениях внутренних дел именно женщины ведают осужден¬ 
ными. Это те осужденные, которые отбывают наказание без лишения свободы и на 
своем обычном месте жительства: так называемые «химики» — в Горьком их много, 
алиментщики и те, кто осужден к принудительным вычетам из заработной платы. Ну, 
и на моем примере — ссыльные, но кажется, что ссыльных па весь город Горький — 
я одна на 1.5 млн. жителей (в статистических сборниках показывают меньше — 1,3). 
Я думала, что теперь меня вызывают к жепщине-инспектору по этим делам, но только 
выше рангом. 

Наконец я нашла нужный подъезд и на таблице в вестибюле увидела, что это ОВИР. 
Я очень удивилась, но мысли о том. что меня собираются пустить в поездку, не появи¬ 
лось. Прошла в бюро пропусков и вдруг вижу объявление: «Сегодня в связи с собрани 
ем (не похііію, каким) приема в ОВІІРе не будет».— «А, значит, меня ждут». Я при¬ 
выкла, что власти так но хотят моих контактов с кем-либо даже в случайной очереди, 
что в учреждениях могут отменить прием, как это было в райисполкоме или в том 
коридорном отсеке прокуратуры, где находится кабинет моего следователя. Я обрати¬ 
лась к девице в окошке бюро пропусков, сказала, что меня вызвали в ОВИР. «Вы что, 
слепая, что ли, или неграмотная? — привычно рявкнула она па меня.— Вот объявле¬ 
ние висит — приема нет».— «Но меня вызывали»,— повысила голос и я и уже собира 
лась начать привычно и громко, чтобы все, кто есть в помещении бюро пропусков, 
слышали: «Я жена академика Сахарова...». Но тут подбежал какой-то тип и вежлн- 
венько просюсюкал: «Елена Георгиевна, пройдемте, к вам сейчас спустятся»,— 
и вытолкнул меня из многолюдия бюро пропусков к лестнице, около которой стоял 
только один часовой, а людей не было. 

Буквально через несколько минут но лестнице спустилась женщина в форме 
офицера МВД (на погонах просвет широкий и одна звездочка — майор) и тоже вежли 
венько сюсюкает: «Елена Георгиевна, пройдемте». Мы поднялись на второй этаж. Она 
принимала меня в кабинете, посередине которого стоял стол, у стола по обе стороны 
стулья. Вдоль всех стен тоже стулья — это помещение скорее походило на комнату 
тина холла. Ее как будто нарочно переоборудовали в нечто вроде кабинета. И этот стол 
казался только что принесенным. 

Когда потом я увижу себя и ее около этого стола в фильме — я пойму, что это так 
и было. Справа и слева в комнате были двери в соседние помещения. Я описываю это 
так подробно, потому что теперь, после просмотра фильма, где заснята я в этой компа 
те, беседующая с этой самой Евгенией Павловной Гусевой, я все время думаю, где же 
находилась камера и почему я не слышала звука съемки. Или, возможно, теперь сеть 
беззвучные камеры. 

Гусева сказала: «Вы подавали заявление на выезд, вас просят снова заполнить 
анкеты»,— «Я никогда не подавала заявлений на выезд. Только на поездку»,— сразу 
сказала я. «Нет, нет. что вы, это я просто так выразилась. Садитесь удобно н заполняйте 
анкеты».— «Как, прямо здесь и от руки? Всегда же вы требуете, чтобы было напечата¬ 
но и в двух экземплярах»,— «Ничего, можно один и от руки». 

Я заполнила графы — имя, фамилия, место жительства. Далее идет графа, куда. 
Она мне диктует: «В Италию». Я стала доказывать, что это я раньше просилась в Ита¬ 
лию, а теперь я прошусь в США и Италию, в частности, я хочу привезти маму. Она 
сейчас у детей, но она хочет вернуться, она не эмигрантка, а в гостях,— именно это 
место заснято в фильме. Я написала «в США и Италию». Дальше я все заполняла, 
почти не думая. Иногда она мне что-то диктовала, и я так и писала, не думая. Так, на 
вопрос: «Когда собираетесь выехать?» она продиктовала: «Сразу по получении ви¬ 
зы»,— и я так и написала. И на вопрос: «Через какой пограничный пункт?» — она 
сказала: «Через Шереметьево», я тоже нависала. 

Кончила анкету, отдала ей и заспешила домой. Конечно, я понимала что, видимо, 
принято решение в отношении нас и, возможно, положительное, но уверенности у меня 
в этом не было. И вообще уже с середины анкеты (вея эта нисаннпа заняла больше 
часа) я стремилась домой — я полагала, что Андрюша уже дома. Именно его возвраще 
иие было той единственной реальностью, к которой я стремилась. А поездка все еще 
была из категории нереальных. Но Гусева меня задержала: «Вы сейчас поедете, сдела 
ете фотографии и завтра в 10 утра привезете мне».— «Кто же это сделает мне так 
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быстро фотографии?* — «С вами поедут п вам сделают, это близко, на Звездинке» 
(улица в центре Горького). 

Я вышла и поехала на Звездинку. Меня сфотографировали без очереди, сказали: 
«Завтра в полдесятого можно получить готовые»,— и я помчалась домой. Мне повезло, 
что на пути не было ни одного гаишника, а то прокол был бы обеспечен. 

Андрея дома не было. Я так ждала его. что боялась выйти на балкон, хотя мне 
совсем не надо слушать дверной звонок. Уже давно — может, года два — мы не выни¬ 
маем ключ из замочной скважины, он так и торчит. Вначале милиционеры требовали, 
чтобы я его вынула, но я отказывалась, а самим им вроде не положено. Сделали мы это 
потому, что без нас постоянно ходят в квартиру, видимо, у них плохие ключи, и замок 
без конца ломался, мне просто надоела зта история. 

Андрей не пришел, и всю ночь вместо того, чтобы спать, я думала и процеживала 
сквозь себя снова и снова свой визит в ОВИР. И я поняла, что, во-первых, они хотят, 
чтобы я уехала скоро, а во-вторых — не увидев Андрея. Я уже поняла, что решение, 
конечно, принято и что фактически я имею разрешение на поездку, а все остальное, что 
сейчас происходит,— это уже вне тех инстанций, которые приняли разрешение 
отпустить меня, а зависит только от КГБ. Утром я еще надеялась, что Андрей придет, 
но до 9-ти не было никаких известий, и я поехала за фотографиями и в ОВИР. Получив 
фотографии, почему-то решила в ОВИР не спешить и зашла в парикмахерскую. Мои 
сопровождающие на двух машинах были этим озабочены больше, чем при обычных 
моих поездках. Видимо, они ожидали, что я должна стремглав лететь в ОВИР, а парик¬ 
махерская может оказаться местом тайного свидания. 

Вообще поведение нашей наружной охраны во все последующее, до моего отъезда 
из Горького, время было, на мой взгляд, странным. Ведь я получила право на выезд, 
тем самым право на общение и на контакты. А они усилили свою бдительность и шны¬ 
ряли вокруг меня — а потом, когда Андрея выпустили, вокруг нас — кажется, даже 
больше, чем всегда. Придя в ОВИР с фотографиями 22 октября (дама-майор меня 
встречала внизу, гебешники оставались на улице, потом она меня к ним выводила), 
я сразу сказала, что прошу отдать мне анкеты, я должна сделать добавления: во-пер¬ 
вых, я не поеду сразу по получении визы, я поеду только после того, как увижу мужв, 
которого не видела шесть месяцев, исключая небольшой перерыв. Во-вторых, я нс 
обязательно поеду через Шереметьево. Тут я вспомнила, что, когда я получила разре¬ 
шение в 1975 году, я ехала поездом, так как окулист считал, что при таком давлении 
лететь опасно — у меня было давление за 60. Она сначала возражала, говорила, что мне 
еще не дано разрешение, а я уже скандалю. И что она вообще не может решать, давать 
ли мне анкеты. 

Потом она ушла звонить. Я одна, ни души в этом горьковском ОВИРе — а может, 
так у них всегда? Нет, не может быть, ведь я точно знаю, что в городе есть и подаванты, 
и отказники. Теперь-то мне ясно, что всех сотрудников отпускали, так как из соседних 
комнат шла съемка, а люди не должны знать про это. Этому майору КГБ доверяет, а уж 
другим сотрудникам нет. Я вспомнила сейчас, что всегда, когда я хожу на отметку 
в районный ОВД, мой кагебешник входит в комнату вместе со мной. Видимо, КГБ не 
доверяет той женщине-лейтенанту (ее фамилия Рыжова), у которой я отмечаюсь. 

Гусевой не было больше часа. Вернувшись, она дала мне анкеты. В графе «что еще 
хотите сообщить о себе* я написала, что поеду в США и Италию для встречи с родными 
и лечения, выеду в срок обычный, то есть в течение трех месяцев после получения 
разрешения, и там, где было написано «Шереметьево», кажется, написала «любой 
пограничный пункт», но сейчас точно ие помню. Она взяла мои анкеты и сказала: «Вас 
вызовут». 

И я опять помчалась домой. Андрея не было. Я опять почти не спала ночь. Утром 
еле встала и ходила в халате (а больше лежала), не собираясь ни одеваться, ни куда- 
либо выходить. Около трех часов звонок в дверь. Медсестра Валя. Просит одежду для 
Андрея Дмитриевича. Он ведь как был в тренировочном костюме, так в нем и есть, а на 
дворе зима уже Я собрала куртку, ушанку, ботинки, брюки, свитер, все отдала, спроси¬ 
ла: «А когда они думают его выписать?* — «Я его сейчас привезу, вот только вещи 
отвезу, он оденется, и привезу». Она ушла, И тут я поверила, что, может, мужа мне 
отдадут и что детей и маму я, может, увижу. Ну, а что еще и сердце снова станет рабо¬ 
тать, про это я не думала. Мне кажется, я одновременно делала не два, а все сто 
дел: хватала нитроглицерин, накрывала на стол, пекла яблочный пирог и варила 
курицу, мылась и натягивала розовое платье. Все сделала и даже свечи на столе 
зажгла. 

Еще не было пяти часов, когда в дверях появился Андрей. В меховой шапке и кур¬ 
тке — все это казалось большим, ему не по росту. Очень похудевшее маленькое лицо, 
какого-то серого цвета. Он даже не поцеловал меня, а... «Что происходит?» — «Ты 
ничего не знаешь? Меня вызывали в ОВИР»,— и вдруг его лицо преобразилось, соб¬ 
ственно, лица не стало, одни глаза, живые и сияющие (я и сейчас, спустя пять меся¬ 
цев, когда нишу это, не могу удержаться от улыбки, вспоминая это лицо и эту сцену 


целиком). ...«Ну что, мы опять победили?» — «Победили!» И в нарушение всех 
норм — сразу из больницы за стол. И начались наши разговоры. 

5 

Андрей ничего не знал, ему просто сказали час назад, что он может ехать домой. 
О голодовке никто с ним не говорил. Он не видел никого, кроме медсестры, принесшей 
одежду,— ни лечащего врача, ни Обухова И что ждет его дома, он, пока ехал, не знал. 
Он рассказал о своем последнем пребывании немного. Сказал, что среди каждую 
неделю меняющихся его соседей был один, знавший английский,— кажется, он даже 
представился переводчиком каких-то специальных технических текстов Этот человек 
предложил Андрею почитать английские журналы. Андрей взял. И эти кадры, когда 
Сахаров в больнице читает западную прессу (даже те журналы, которые в СССР 
не продаются) — а у нве все иностранные журналы забрали на обыске,— потом были 
в фильмах показаны всему миру. Кроме того, Андрей был удивлен, что ему в боль¬ 
нице вдруг принесли препринты — несколько пакетов с научными препринтами из 
США — и дали расписаться на бланках уведомления о вручении. Никогда этого 
раньше не было: если пакеты приходили, то домой. И далеко не всегда нам давали 
расписываться. Андрей ничего не подозревал н расписался. И эти кадры, как дока¬ 
зательство того, что почта с Запада идет нормально и что подписи не поддельны, 
тоже фигурируют в фильме. 

Еще Андрюша рассказал мне, что один из меняющихся его соседей по палате все 
время вел с ним разговоры обо мне. Сколько Андрей ни пытался прекратить это, тот все 
равно продолжал. Это были долгие монологи совсем в стиле Яковлева. Андрей думает, 
что человека этого специально готовили, так как в его речах проскальзываю то, чего не 
было в советской прессе, а было только в газете «Русский голос» (издается в США) 
и в «Сетте джорне» (Италия, Сицилия). Наконец Андрей решил это раз и навсегда 
пресечь. Он потребовал, чтобы этого человека убрали. Этого не сделали. Тогда он взор¬ 
вался. Он мне сказал, что способ доводить себя нарочито до истерики иногда помогает. 
Он стал кричать, схватил подушку и одеяло, силой вырвался в коридор и лег там, сдви¬ 
нув три кресла. Был вечер, почти ночь — то ли боялись криков, то ли не было высшего 
начальства, во всяком случае, Андрея оставили в коридоре. Спустя три дня и три ночи, 
которые Андрей провел в коридоре, этого «яковлеведа» убрали прочь. 

Перед последним приездом Соколова 5 сентября (он забыл мне рассказать об этом 
в тот короткий трехчасовой приезд) у него три дня не было насильственных кормле¬ 
ний. Ему сказали, что женщина-врач, возглавлявшая женскую бригаду его мучителей, 
заболела (или у нее в семье кто-то заболел). Таким образом, он вновь проходил три 
первых, самых мучительных дни полной голодовки. Так его готовили к встрече с на¬ 
чальством и КГБ. То же самое было и перед приездом Соколова в мае. 

О женской бригаде я должна рассказать подробней — все, что Андрей мне говорил 
о них. Это несколько крупных, больших женщин, очень здоровых и сильных. Они 
приходили насильственно кормить его и в прошлом году. Ими всегда командует такая 
же крупная женщина-врач. Они валили его, связывали и привязывали к кровати. Все 
неприятные и неэстетичные моменты, которые могли быть при этом насилии, станови¬ 
лись еще труднее переносимыми психологически, когда это происходило при женщи¬ 
нах. Андрей считал, что это нарочно были женщины — чтобы было мучительней. Об 
этом, в общем, не стесняясь, говорил и Обухов, когда летом 1984 года стращал Андрея, 
уже снявшего голодовку, но требующего, чтобы его вызвали в суд как свидетеля и нако¬ 
нец выпустили из больницы, которую для него специально превратили в тюрьму. Чуть 
что — Обухов говорил: «Смотрите, Андрей Дмитриевич, опять женскую бригаду при¬ 
шлю». 

Точно так же в 1984 году Обухов, совсем забыв, что хотя бы по образованию он врач, 
пугал Андрея болезнью Паркинсона, специально давал книги, где описаны самые 
тяжелые исходы этой болезни, и говорил: «Умереть мы вам не дадим, а инвалидом 
сделаем. Вы будете в таком состоянии, что сами штанов расстегнуть не сможете». Все 
это я сейчас цитирую по письмам Андрея. 

Кроме того, Андрей думает, хотя подтвердить этого не может, что были периоды — 
не все время его пребывания в руках этих лжеврачей,— когда к нему применяли какие 
то психотропные препараты, вызывающие сонливость, некую душевную опусто¬ 
шенность, явное снижение волевых возможностей, желание умереть. Рассказ о своих 
врачах Андрей закончил фразой: «Мои врачи — это Менгеле нашего времени». 

Я не могу отделаться от постоянно преследующей меня мысли: а нет ли среди тех, 
кто мучил моего мужа, активистов движения «Врачи мира за предотвращение ядерной 
воины»?... 

...Теперь три слова о хорошем. Если откинуть (на самом деле — никогда!) главное 
в нашей с Андреем жизни: «Ты — это я», то его, «хорошего», так мало в этой книге. 
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23 октября вечером, а может, это уже была ночь с 23 на 24-е, я вышла во двор вынести 
мусор. Было ясно и морозно. Снег, который шел в этот день с утра, кончил валить. Эта 
первая белизна засыпала все вокруг и даже прекрасно прикрыла лужу совершенно 
гоголевскую, которая царствует над всем нашим пейзажем этого конца проспекта 
Гагарина. Засыпало и стоящие у дома машины. И на ветровом стекле нашей крупно по 
снегу было написано: «БиС! Поздравляем!». Еще ничего не говорилось по радио, еще, 
кроме нас, милиционеров и кагебешников, никто не знал, что меня вызывали в ОВИР. 
Никто, кроме одного из них, не мог подойти к машине и написать это. Я теперь всегда 
буду глядеть в их лица и думать: «Этот? Нет, этот». 

25 октября меня вызывали в ОВИР к часу дня. Мы поехали вместе. Дамы-манора 
внизу не было. От постового у лестницы, спросив его разрешения, я стала звонить ей по 
внутреннему телефону. Один из сопровождающих — видимо, он последние дни был не 
в наряде и чего-то не знал,— как дикая кошка, бросился к аппарату и нажал рычаг. Он 
сделал это так быстро и резко, что, видимо, нечаянно толкнул меня. У меня сразу схва 
тило сердце. Я схватилась за нитроглицерин. А другой гебешник вежливо сказал: 
«Звоните, Елена Георгиевна, он не знал»,— и начал что-то тихо выговаривать тому, 
кто бросался на телефон. Я позвонила, дама спустилась за нами, мы вместе с ней во¬ 
шли. В ее кабинете сидел рядом с ее креслом мужчина в форме МВД с погонами 
полковника или подполковника (я забыла). Он сразу, не представляясь, стал говорить. 
Его речь приблизительно сводилась к следующему. Разрешение получено, с мужем вы 
повидались, сейчас вам надо заплатить 200 рублей и принести сюда квитанцию, завтра 
вы едете в Москву, вам будет принесен билет, и завтра вечером вы летите, билет на 
самолет вам заказан. В Москве вам надо иметь деньги на обмен и на билет (мне ка 
жется, что он назвал 400 с чем-то рублей и 300 с чем-то, но, может, я путаю). Итак, 
завтра вечером вы едете. 

И тут я взвилась: «Я никуда не поеду, пока я не поживу с мужем, и столько, 
сколько мне надо. Он голодал, он истощен, я должна привести его в такое состояние, 
чтобы мне не было страшно его одного оставить... Если вы меня выпихиваете или высы¬ 
лаете, так вы мне и скажите. Я никуда не поеду». Я очень сильно кричала и про многое, 
про больницу, про изоляцию Андрея... Андрей сидел, молчал, поглядывая на меня, 
и даже иногда улыбался, как будто его мой крик не касался. Вот так мы и сидим: с од¬ 
ной стороны — мы с Андрюшей на двух стульях, с другой, на двух креслах,— один 
начальник и одна начальница. И он стал на меня кричать, этот начальник, что он этого 
решить не может, что мое поведение возмутительно, что мне пошли навстречу и что 
я вообще рискую никуда не поехать. А я ему: «Ну и рискую, я вообще только и делаю, 
что рискую,— значит, не поеду...». И вдруг мы оба устали кричать. Я только напосле¬ 
док сказала, что хочу ехать после встречи Горбачева с Рейганом и после нобелевского 
вручения доблестным врачам 1 — я не хочу, чтобы корреспонденты меня об этом спра¬ 
шивали. Н он сказал: «Хорошо, подождите»,— и ушел. 

Мы ждали очень долго, может, час с лишним. Он вернулся злой. Ему явно попало от 
(как у них говорят) руководства, что не смог заставить меня уехать сразу. Он вошел и, 
не глядя ни на нас, ни на начальницу, которая нас стерегла все это время, сказал: 
«Пишите заявление. Сколько времени вам надо?». Я сказала: «Два месяца». И тут 
Андрюша улыбнулся снова и так спокойно промолвил: «Хватит с тебя и одного». Ну, 
не спорить же мне еще и с ним, и я написала «один месяц». 

Мы вышли от начальников и поехали в фотографию. Эти фотографии от 25.10.85 я 
привезла с собой в Штаты. Этой или следующей ночью мы слышали по радио, что, но 
словам Виктора Луи, завтра я прибываю в Вену и могу далее ехать, куда захочу . 
Потом было сообщение, что возможность моего приезда в Вену подтвердили послы 
СССР в Вене и в Бонне. Нас вызвали в ОВИР. Начальника не было, была одна дама, она 
сказала, что моя просьба удовлетворена, что мы должны принести ей квитанцию об 
уплате 200 рублей за паспорт. Что я могу купить себе билет сама как свободный граж¬ 
данин (нет, это потом она сказала Андрею по телефону). 

Главным же в этот день было наше требование телефонного разговора с детьми. Мы 
доказывали, что они никогда не поверят сообщениям Виктора Луи и что будет только 
лишний шум. Она сказала, что не может решить этот вопрос и что мы должны ей позво¬ 
нить. Больше я с ней не общалась. Андрей еще раз ходил к ней, отвез квитанцию. 
Потом несколько раз звонил в связи с разрешением телефонного разговора и билетом 
до Москвы. Потом еще возник вопрос — с каким же документом я поеду. И Андрей 


* Двухдневная встреча Рейгана и Горбачева в Женеве закончилась 21 ноября. Нобелевская 
премия мира за 1985 год была вручена организации «Врачи мира за предотвращение ядорноп 
войны» 10 декабря. 

2 Первое сообщение о том. что Е. Г. Боинэр дано разрешение на заграничную поездку, было 
передано немецкой газетой «Бильд» (так во всем мире называют газету «Бнльдцайтунг») 
со ссылкой иа «надежные источники» в Москве. Очевидно, под «надежными источниками» 
подразумевался Виктор Луп: ва другой день он сам подтвердил это сообщевие. 
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вновь ой звонил, что ссыльным полагается маршрутный лист, ведь могут и задержать. 
«Никто не задержит»,— сказала она ему таким тоном, как если б говорила: «А пошли 
вы...». 

...Ну, вот и кончилась борьба. Начались сборы. И откармливание. Мы ели пять раз 
в день. Это санаторное питание нужно было обоим. И у меня ни на что не стало хватать 
времени, потому что пять кормлений — это трудоемко. А потом наши долгие долгие 
разговоры, лежание по утрам, сидение по вечерам. И все время вместе, вместе. Мы 
были очень счастливы. Но через две недели я стала чувствовать, как убывает время, 
дней стало впереди меньше, чем уже прошедших. Скоро расставаться. Точно так же 
я чувствую сейчас, как календарь сужается. Укорачивается шагреневая кожа моей 
свободы, возможность видеть детей, внуков, маму. Мама... Нет, этот разговор еще 
потом. 

Мне надо было что-то срочно сделать г зубами. Без Андрея у меня сломалась 
коронка, и я ее острый край подпилила пилкой для ногтей прямо во рту. Это была 
мучительная операция. Кроме того, все зубы под коронками шатались — их, видимо, 
надо было срочно удалить. Я не могла без этого ни толком есть, ни говорить: было 
больно, и, помимо всего, во рту была напнлома — кто знает, каков был ее характер, мне 
она не очень нравилась. Что делать? Мы пошли к Обухову. Ведь больше некуда нам 
пельзя. 

А нас снимали, снимали без счета. Видимо, КГБ уже раз и навсегда понравилось 
манипулировать камерой. Нас снимали в ОВИРе, есть сцена, где я говорю, что не хочу 
сразу ехать, но снято это как-то так, что большого начальника не видно. Снят мой 
паспорт, но я его получала не у этой дамы, а в Москве. Когда мы пришли к Обухову, 
мне было организовано спешное и по высшему классу лечение зубов и изготовление 
временного протеза. И об этом говорю Андрею и Обухову — просто потому, что Андрей 
у пего в кабинете. Н это снято в кино, так же как я в кресле дантиста. Опять я не слы¬ 
шала никакого жужжания камеры. Мае снимают на рынке и в магазине. Андрея, 
говорящего из кабинета Обухова по телефону о билете для меня, Андрея, пьющего 
г Обуховым чай и говорящего о разоружении. А мы удивлялись, почему Обухов не 
работает, а но два три часа держит Андрея и в частных беседах подымает такие не¬ 
настные вопросы, как разоружение. Где уж тут больничная работа, когда Обухов стал 
киногероом. 20 или 21 ноября, когда мы были, кажется, на последнем сеансе объеди¬ 
ненной работы советских киношников с зубонротезистом, появилось сообщение, что 
Обухову присвоено шпине «народного врача СОСЯ». Мы увидели объявление об атом 
в вестибюле гостиницы. Интересно — все мучения, которые перенес Сахаров в стенах 
1 орьковскон областной больницы имени Семашко, бы ш в перечне заслуг этого челове¬ 
ка, когда ему притаивали высшее для врача СССР звание? 

И вот последний вечер с Андреем — и он тоже прошел. В этот вечер было очень 
скользко, и мне не хотелось, чтобы Андрей ехал один ночью домой на своей машине. 
Мы поохали на такси. Когда подъехали к вокзалу — мы не были там два года,— вся 
площадь вдруг оказалась перерытой: в Горьком заканчивают строительство первой 
очереди метро. Такси остановилось очень далеко. Вещи довольно тяжелые. Андрей 
тащил их, чагто останавливаясь, мне он тащить не давал, но я и без вещей еле двига¬ 
лась — чувствовала себя плохо. За нами шло пять или шесть гебешников. Когда мы 
остановились передохнуть, я сказала одному: «Хоть бы помогли».— «Нет, что вы, нам 
не положено, да вы справитесь, вы люди здоровые!» — с издевкой сказал один из них. 
Мы дошли до вагона, Андрей внег вещи, в моем куне сидела мелкая женщине с про¬ 
тивно знакомым лицом, в заднем тамбуре виднелось столь же противное лицо знакомо¬ 
го гебешіінка. Потом них увидела в очередном фильме. Нас опять снимали. И Андрей 
один на снижном перроне - и в моей памяти, я в фильме. 

Мне кажется, нам обоим страшно опять. «Кто может знать при слове расста 
ваньс - какая нам разлука предстоит?». Опять надо выдержать — обоим разлуку, ему 
одиночество, мне мои болячки и их лечение. Но это все под знаком победы, в ауре нобе 
ды. Два дня назад в телефонном разюворе Горький Ньютон на мой вопрос: «Как 
ты?» Андрей ответил: «Живу настроением победы». И н вспоминала осень 1984 го¬ 
да. Тогда я говорила: «Андрей, надо учиться проигрывать» А он мне на это: «И не хочу 
этому учиться, лучше я буду учиться достойно умирать». 

Утром (в ноябре семь утра это еще ночь) я приехала в Москву. Я не была здесь 
почти двадцать месяцев. Много? Мало? Встретили меня Боря Альтшулер ' и Эмиль. 
Дома ждала Маша с горячими капустными пирогами. И милиция. Три человека у двери 
в квартиру на седьмом этаже и целая машина внизу у подъезда. Ну, ладно — они меня 
ждали, н это понятно, хотя зачем на одну меня так много? Но оказалось, что они были 
здесь, на этаже, все 20 месяцев — и днем и ночью,— у них тут даже раскладушка 
стояла, чтобы по очереди отдыхать. 


1 Борис Львович Альтшулер — физик, в 1982—1987 гг. работал дворником В 1969 г. 
А. Д. Сахаров был оппонентом на защите его диссертации. 
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А что было в квартире! В первую осень ветром там распахнуло окно. Квартира так 
и стояла открытая всем ветрам (и ныли, и грязи, и дождю, и снегу) все это время. 
Друзей пустили туда убраться (хоть поверхностную грязь смахнуть) за два дня до 
моего приезда. Сколько они вытащили оттуда сгнившего и погибшего, не описать. Там 
ведь даже в холодильнике оставалась еда. Он сломался, и все это сгнило. Страшно 
представить И, по описанию, очень похоже на войну, на то, что заставали выжив¬ 
шие — вернувшиеся из эвакуации или из армии. Мне этот рассказ напомнил, что 
я застала в нашей квартире и комнате в послеблокадном Ленинграде, когда вошла туда 
в августе 1946 года. Интересно — друзья хотели пригласить для уборки кого-нибудь из 
фирмы «Заря» (там есть такой вид обслуживания), но им не разрешили, и из друзей 
поработать в этой «клоаке» пустили только Машу, Галю и Лену. Они очень просили, 
чтобы пустили хоть одного мужчину: надо было что-то двигать и, главное, много вы¬ 
брасывать — выносить во двор, на помойку, но... «мужчинам нельзя». И вот я 
в доме. 

Мама получила эту квартиру в самом начале реабилитационных выдач квартир 
в конце 1954 года. Она вошла туда с зонтиком. Потом Цнля 1 принесла на новоселье, 
хотя не был о стола, скатерть, чудесно вышитую. Кто-то принес раскладушку. У мамы 
появился дом — его не было с 1937-го. 

Прошло время, и мы потихоньку стали ее теснить в этом доме — брат, его жена 
и маленькая дочь. Потом они ушли в свое жилье. Приехала я со своей семьей. Потом мы 
много лет жили вчетвером: мама, я, Таня и Алешка. Дети оба кончили школу. Пошли 
учиться. Таня привела сюда моего зятя. Я привела академика Сахарова. Мы отпраздно¬ 
вали в этом доме три свадьбы — Танину, мою с Андреем, Алешину. Сюда из роддома 
принесли моего первого внука Мотеньку. Как много счастья видели эти стены. Наша 
работа, наше теснота, у всех нет места, наши друзья. Дом! Мамин дом! Улица Чкалова, 
48-6, квартира 68. Таня с Ремой и маленькими детьми уехали отсюда 5 сентября 
1977 года. До этого были исключение Танн из университета, приход палестин¬ 
цев, угрозы Мотеньке, его странная болезнь, угрозы Ремке, следственное дело против 
Тани. 

Почти сразу после их отъезда нашего отличника Алешку якобы за неуспеваемость 
выгнали из института. Хмурым утром 1 марта мы ехали на аэродром в Шереметьево. 
Лиза была черная, как ее волосы. У Алешки в руках были три гвоздики. Я думала, это 
ей. Он попросил водителя остановить машину против памятника Пушкину. Смежив 
веки, я и сейчас вижу алость этих гвоздик на мокром граните пьедестала. 

Утром 22 января 1980 года Андрюша, как всегда, долго смотрел в окно. У нас там 
далеко просторно, все небо видно и еще пол-Москвы. Потом он уехал на семинар. Потом 
позвонил, и вечером этого дня самолет, в котором были мы и человек восемь охраны, 
доставил нас в Горький. В самолете нестандартно хорошо кормили и сюсюкали по 
поводу нашего самочувствия какие-то люди, выдававшие себя за врачей. В мае 1986 го¬ 
да из этого дома снова ехали в Шереметьево — мама летела в гости к внукам в США. 
Когда я с ней стояла около паспортного контроля (до чего все предупредительны — 
ведь я вместо нее разбиралась с вещами на таможне и смогла довести ее до этой будки), 
обняв и прижав ее к себе, я слышала, как по-воробьиному колотится ее сердце. Алешка 
оставил нам Лизу, в хоть один человек — это еще не семья, но дом как-то держался. 
Мы голодали за Лизу в ноябре и декабре 1981-го. 19 декабря на аэродроме, улетая 
в США, она мне сказала: «Елена Георгиевна, я хочу домой, я боюсь». И вот я вхожу 
в дом и даже пять дней живу. Странно, это не дом — это стены. В них друзья устроили 
мне проводы. Было много людей, но что я их увижу, что они придут и что в этот вечер 
стены снова станут домом — на это я не рассчитывала. 


Я сижу на веранде. Со всех сторон небо, в я в центре чаши (тарелка). Края ее полого 
поднимаются. Они курчаво-зетеные. Это заросли низких раскидистых сосен. Совсем какие-то 
другие сосны. Воздух как наш карельский, а вот сосны вверх не идут, живут широко. Может, 
это соседство океана так вх воспитало. А что воспитало меня, если, глядя яа это плывущее надо 
мвой в облаках небо, я ловлю себя на том, что во мне все время свербят строчки: «Облака 
плывут, облака, в мплый край плывут в Колыму и ве нужев им...» — подумайте, забыла и 
вмевно от этого не могу стряхнуть с себя эти строчки... Только вот дальше помню: «им амнистия 
ни к чему» (А. Галич). Почему в таком месте, за тридевять земель (и географически, и по- 
другому) от тех мест, о которых эта песня, свербит без ковца «им амнистия ни к чему*. 
Я жду, чтобы вернулась из лесу Таня с ребятишками п сказала мяе, наконец: «И не нужев им... 
им амнистия ни к чему». Ну, вот вернулись иа лесу ребята. Таня сразу па мой вопрос: «И не 
нужен им адвокат, им амнистия ни к чему*. 


1 Цецилия Ефимовна Дмитриева (1899—1988) — близкий друг семьи Боинэр. 


Сегодня утром (22 апреля 1986 года) я разговаривала по телефону с Андреем Это 
только так говорится: разговаривала, а на самом деле или кричала, или ничего не слы¬ 
шала, нас только разъединяли. Получается, деньги мы платим за разъединения Но все 
же в дополнение к рассказу о пашей машине Андрей сказал, что нопытвлея подсадить 
в какой-то своей поездке но городу проголосовавших по дороге цыганок. И ему было 
сделано официальное предупреждение, что у него будут отобраны права за использова¬ 
ние частного автотранспорта в целях обогащения. Наконец-то официально, а не тем 
эзоповым языком, о котором я писала,— не тараканами, сыплющимися на стол, и не 
проколами сразу двух, а то и четырех шин. И еще Андрей меня спрашивал, что ему 
делать с посадкой цветов на балконе, а я пыталась прокричать ему (видимо, эта тема 
разговора тоже под запретом), что пусть ждет июня и моего приезда, я в этом году буду 
сажать рассаду, а не сеять семена, а для рассады июнь не поздно. Но не знаю, понял ли 
он меня, услышал ли? Они, видимо, почему-то не хотят, чтобы Андрей знал, когда 
я приезжаю. Какую еще липу они планируют? 

Но возвращаюсь в декабрь 1985 года. Я так боялась дороги — этого долгого пути от 
Горького до Ньютона и до врачей. Физически боялась. Ни на секунду не расставаясь 
с нитроглицерином, под светом юпитеров и под взглядами друзей и недругов, я прошла 
таможню. Я очень жалела, что забрала с собой мало книг — все пропустили. Прошла 
паспортный контроль и оказалась здесь, во всяком случае по эту сторону границы. 
Меня стали узнавать в зале, где накапливались те, кто полетит тем же рейсом. Были 
там и знакомые журналисты, и, странно, здесь меня никто не боялся — к этому надо 
было заново привыкать, и я привыкла очень быстро. Ничего не помню про то, как я ле¬ 
тела, и как-то вообще не очень понимала — куда, пока самолет не приземлился. Мотор 
стих, подъехала маленькая машина аэродромной службы — я на все это смотрела чуть 
отстраненно, через иллюминатор, у которого притулилась с момента взлета. Но, может, 
в самолете окно зовут по-другому? Я все еще была внутренне в Горьком, по крайно¬ 
сти — в Москве. И тут я увидела, что из машинки этой вылезает Алешка, а за ним 
Ремка. Похоже, это и был тот момент, когда я поняла, что моя поездка действительно 
свершилась. 

...Я накачивала примус под автоклавом — кто теперь знает, что так стерилизовали 
перевязочный материал? В узкий просвет двери я видела низкое октябрьское небо. 
Я услышала, как они летят. Это было странно, что в такую плохую погоду. Их было два. 
Они летели низко и скрылись из поля зрения. А я увидела ее, она падала, и я видела, 
что ее чуть сносит ко мне, она была большая. Я уже ничего не слышала — ни ее, ни 
самолетов, но ощутила влагу на своем лице: шел мокрый снег, его бросило в меня. 
Больше ничего не было. Долго? Я не знаю. 

...Потом прямо надо мной появились звезды и небо. Оно было морозным, цвета 
синего мороза, и я не знала, жива или уже нет. Потом я почувствовала свои руки, осо¬ 
бенно левую, в ней была боль. А вот ног не чувствовала и подумала: «Как же я буду 
танцевать?» — и услышала голос: «Пожалуйста, не умирай». Кто это говорил? Я? 
Разве это был мои голос? Дальше я все знаю по рассказам. Меня услышали, нашли, 
раскопали. Значит, меня уже когда-то не было. Почти сутки. На полустанке Валя, 
недалеко от станции Ефичовская. С утра 26-го до рассвета 27 октября 1941 года. 

Возвращаться в жизнь было очень трудно. Мне кажется, что я слышала смутно 
голос Тани, потом Ремы и Лизы. Может, этого не было? Может, это их рассказы наслои¬ 
лись? Нет, все-таки было. Но ощущение, что я нахожусь в жизни, а не Там,— пришло 
позже: Алешкин голос, Алешкино «Мама». Потом опять был провал. Потом снова: 
«Мама, ты слышишь меня? Мама, пожми мне руку» Я слышала, и мне кажется, что 
я жала, только у меня не было ощущения его руки Потом я снова услышала его голос 
и даже ощутила запах, как будто он только что покурил. Потом опять пустота и чужой 
женский голос — английский язык. Я понимаю, что операция прошла, что шесть шун¬ 
тов (почему шесть — говорили про три, самое большее четыре). Я слышу свое дыха¬ 
ние — или это не мое? — машина гонит в меня воздух, дышит за меня. Другая стучит 
за мое сердце. 

Я ощущаю тепло Алешкиной руки и разницу между его и моей температурой. 
А у меня страх — это он болен, он маленький и больной, и у него горячая ручка но 
почему запах табака? — я тогда не курила. Путаница какая. Может, это все сон или 
небыль. И снова: «Мама, пожми мне руку» Я жму Алеша говорит по-английски: «Она 
меня слышит». 

— Слышу, слышу,— Я хочу сказать, хочу крикнуть и — не могу, Так я вернулась 
в жизнь. Опять ранним утром, опять на рассвете — 14 января 1986 года. Странный 
повтор. Как будто тот возврат в жизнь в 1941 году был только репетицией. 

Потом меня отключили от машины, и я произнесла первые слова. Потом отключили 
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от монитора, потом отвозили в палату — это все уже быта медицина, хорошая, по 
медицина, а до этого было нечто другое. Я знаю, что оно было запредельным, это «Су¬ 
ществование» или «Несуществование», это между «Здесь» и «Там». Я ушла из него, 
и пошла послеоперационная рутина, мучительные ночи, мучительные дни, когда после 
первого улучшения начался перикардит и плеврит, постоянные боли — Господи, ну все 
кости перерезаны, переломаны — ни лежать, ни сидеть, ни ходить, и нога болит, и рука 
левая — плечо так, что хоть криком кричи,— и то, и это, и пятое, и десятое. Мне ка¬ 
жется, такой больной, такой бессильной справиться со всем этим я не была никогда. 

И не знвешь, надо ли было идти на все это — может, лучше бы остаться без такого 
крутого лечения. Я ведь до сих пор думаю: а имеем ли мы право так вторгаться в соб¬ 
ственную жизнь? И вообще после всего перенесенного возникает мысль-вопрос. 
«А может, это и не я» (А Ахматова). Наверно, я так и не разрешила бы свои сомне¬ 
ния — о нраве на такую операцию, на такое лечение, несмотря на то, что уже смоита 
сесть за работу, смогла настучать на машинке эти страницы,— но меня пустили в опе¬ 
рационный блок Масс — Дженерал. 

Не видать бы мне этого как своих ушей, не будь я врач, не имей расположения 
главного анестезиолога, да того, что доктор Хаттер сам меня туда повел. Вход совсем не 
свободен — прямо как в крепость или в Пентагон,— в книгу записати, спросили, отку¬ 
да я (написали: Россия), расписаться заставили. Пропустили. Еще пока только 
в раздевалку. Там переоделась и пошла. Ото всех моих сомнений многонеделыіых: 
«Имеет ли человек право на такую операцию?» — я стала волноваться еще раньше, 
с утра, а к этому времени меня стала пробирать легонькая дрожь. Я вспомнила, что 
несколько дней назад, когда я договаривалась об этом посещении, доктор Хаттер спро¬ 
сил: «А в обморок не упадете?». Я тогда даже оскорбилась: «Это я то?» — до того, как 
стала врачом, столько лет медсестра, и вдруг такой вопрос. Но сейчас я сама задала себе 
тот же. И ответила на него тоже сама: «Ну, держись». Чего я ожидала? 

Я ожидала чего-то вроде воплощенного в реальной картине своего сомнения, своего 
вопроса, а пришла в нормальную работу — люди трудились. Конечно, эта работа была, 
что называется, высшего класса — высший пилотаж, но работа, а не Вопрос, да еще 
с большой буквы. Мне было очень интересно, и не было никаких волнующих ощуще¬ 
нии, кроме: здорово работают. Конечно, здорово! Стоит только поглядеть расписание: 
60 операций в один день — четверг 6 мая 19Н6 года. Работа идет в сорока комнатах. 
У некоторых врачей две. а то и три операции в день. Доктор Эйкинс три операции. 
Сейчас он стоял над раскрытой грудной клеткой: разрез посередине, края раздвинуты 
и закреплены, сердце, открытое всему — глазу, рукам, ветру. По до чего же точное 
название операции — «открытое сердце»,— так точно, что ни прибавить, пн отнять. 
Оно билось ровно — то сердце, на которое я смотрела и на котором вершил свою чу¬ 
десную и чудовищную работу хирург. От каждого толчка уровень крови в сердечной 
сумке то поднимался, то падал. Потом к большим сосудам присоединили прозрачные 
пластиковые трубки: они заполнились кровью, даже но виду стали тяжелей, и через 
полкочнаты машина стала гнать по этим трубам кровь. Большой круг кровообращении 
и малый круг вышли из оболочки тела, но функционировали, как им и положено, а сер 
дце посветлело и остановилось. 

Я вспомнила, как страшно становилось в операционной, когда пропадал пульс 
у оперируемого или не выслушивалось сердцебиение плода. Здесь — ничего подобного. 
Сердце отключали, чтобы было удобней, легче на нем оперировать. И иродояжалась 
работа, тонкая, как у кружевницы: доктор шил шунты, один, два. I ихо все, спокойно, 
привычно — им привычно. Один раз спросил, какая температура; «23,9 °», ответил 
один из тех, кто смотрел за приборами и время от времени что-то вводит в вытянутую, 
белую, как мрамор, руку. Два шунта — 30 минут. Потом вновь большие сосуды замкну¬ 
ли в те круги, которые им положены. Сердце вздрогнуло, раз, другон, порозовело, 
и вместе с розовостью стала возвращаться в него жизнь. Пока еще только в сердце — не 
к пациенту. Еще пройдут часы, еще от температуры 24 ° надо подняться хотя бы к 32 — 
33 °, чтобы начать возвращаться в наш мир. А у доктора сегодня еще дне операции. 

В другой операционной маленькое тельце под голубыми простынями — ребенок, 
два года. Тоже раскрытая грудка, и тоже «открытое сердце». Все, как у взрослого, но 
меньше, и на сердце нет еще ни жиршючки. Но, чтобы жить, надо пройти через это — 
тоже раскрытая грудка и тоже открытое сердце. Мало того: и само сердце раскрыто. 
Доктор, пока кровь идет по пластиковому малому и большому кругу, а остановленное 
сердце ждет, просто вырезает из белого дакрона овальную заплатку размером немного 
больше ногтя нв большом пальце, примеривает ее к тому месту, которое надо за¬ 
крыть — у малыша незаращение межжелудочной перегородки,— и пришивает — 
аккуратно, медленно, спокойно. Тоже спросил про температуру — 21,9 . Сосредото¬ 
ченно продолжает свою работу — творит чудо А в комнате для родственников мама 
этого мальчонки мучается, ждет, надеется, сомневается. Сомнение необходимо, оно 
делает нас ответственней. Но как это хорошо, что у доктора, который шьет сейчас за¬ 
платку, такие золотые руки — и сомнение, и ответственность. 


После «открытого сердца» любая операция — уже не событие. Так что вторичную 
ангиографию и ангиопластику на правой ноге я уже воспринимала без лишних эмоций. 
Правда, я сіюиа в кипятке варилась, и боли в ноге были сильные и стойкие — а я іюче- 
му-то ожидала, что в этот раз обойдусь без болей. Если честно, я от них устала и все еще 
не отошла от большой своей операции: грудь еще болит, глубоко вздохнуть все трудно. 
А не дай Бог к чему-нибудь грудью прикоснуться или кто-то на друзей обнимет — боль 
пронзает насквозь, хоть кричи. И за машинкой сижу, а грудь болит. 

И вот я свободна от ожидания следующих оперативных вмешательств в меня. Это, 
оказывается, приятно — знать, что тебе не грозит или не предстоит (так мягче) нож. 
Мне полагается отдых, и надо спокойно посмотреть на своих детей. Но черт меня понес, 
я села за машинку. Добро бы я могла вместо халатов, нового костюма, кучи кофточек, 
маек и подарков моим и детским друзьям сложить эти листы в чемодан и отвезти их 
Андрею. Ему это был подарок. Он сидел бы, читал. А я бы яблочный или малиновый 
іі и рог пекла. Но — пирог, надеюсь, будет, а вот листки эти ему не прочесть. Жаль мне 
очень, прямо нестерпимо. А ведь я из-за них ему писала реже, а в после шие дни попала 
в центнот и совсем не нишу, тороплюсь закончить, завершить во времени уже не Горь¬ 
кий, а свои американские каникулы. 

Прием, обед, ланч и серьезный разговор об Андрее и его судьбе, вопросы разные, 
иногда такие, что ясно: ничего ты про него не знаешь. И даже зачем сюда пришел, не 
знаешь, все идут — и ты пришел. Совсем как у нас дома бывает! на улице очередь — 
значит, дают что-то. Увидел — стал. «Дают» — у нас синоним «продают»; и совсем не 
всегда дешево, вот теперь бывает; шапки меховые модные по цене 350 рублей за штуку, 
берут, меж ду прочим, иногда и по две. Что дают, не знаю. И передние не знают. Ничего, 
потом разберемся. 

Но есть и такие, что знают про Андрея много, и даже близкие знакомые, а все-таки 
вопрос: «А кто сейчас за Андреем Дмитриевичем ухаживает, ведет хозяйство, пока вы 
здесь?». 

Пикто. Он один. Од и и! Сам убирает, моет под в кухне, гам моет посуду. 

«А он сам умеет?» Да, умеет, и это умение, н эти дела не раздражают его. он не 
думает, что они отнимают его время у «вечных» и «бессмертных» дел, он уважает эти 
де іа и готов их делать, не только когда он один, но даже и тогда, когда я с ним, иногда 
прямо рвет у меня из рук. 

Его отношение к этим делам на гамом деле очень важно понять. Оно очень похоже 
па его отношение к людям — нет маленьких людей и маленьких судеб, нет малень¬ 
ких дел. 

Когда говорит: «Андрей Дмитриевич, вы такой большой человек, вы нужны миру 
и т. д., зачем вам рисковать здоровьем, голодай за Лизу, Люсю, Буковского, Огурцова, 
Мороза?» — он раздражаетги, замыкается, не может говорить, потому что те, кто зада¬ 
ет подобный вопрог, не понимают самую глубинную сущность стимулов его поступков. 

А ему, бывало, говорили: «Зачем вы пишете про какого-то еврея, который захотел 
уехать?». Эти вопросы его глубоко оскорбляли, но и озадачивали: как люди, знающие 
его, могут так не понимать? Его отношение к житейским делам, к повседневной жизни 
такое же простое и такое же уважительное, как к людям. Но ему трудно одному, ему не 
хватает времени на псе эти дела. У нас они все несравнимо более трудоемки, чем здесь, 
и иногда не хватает на них физических сил. 

Вопрос: «А когда вы были без него, то у вас было так же?» Да, так же. «Как же вы 
всё это делали, если у ваг такое сердце, что было необходимо сделать шесть шунтов?» 
Делала. А чего не могла, того не делала. Я не смогла вымыть окна осенью перед тем. 
как закрыть на зиму. Детом мыла, а вот осенью стало хуже с сер щем, п не смогла. Они 
так и огталпсь грязными, потому что пригласить кого-то я не могу: деньги у меня есть, 
но общение г людьми мне запрещено абсолютно. 

Был такой случай — сломался телевизор. И нашла номер телефона ателье в теле¬ 
фонной книжке и пошла звонить. Я недолго искала работающий автомат — только 
первые два нс работали, третий был в порядке. По не успела я набрать номер, как со¬ 
провождающий охранник (или гебешннк — не знаю, как их называть, чтобы не было 
клеветы) рванул дверь и нажал на рычаг. Было долгое объяснение с ним, он внушал 
мне довольно по-хамски, что я прекрасно знаю, что мне нельзя пользоваться телефо¬ 
ном, потом согласился доложить начальству, что мне нужен телевизионный мастер. 
Прошло два дня, н вдруг милиционер, который дежурит у нашей двери, вполне вежли¬ 
во сказал: «Завтра к вам придет мастер». Так прекрасно кончилась эта телепстория. 

Вопрос: «А почему надо ходить к телефону-автомату, разве нельзя позвонить из 
дома?». Из дома нельзя, дома нет телефона, все шесть лет в Горьком академик Сахаров 
живет без телефона. Бывали случаи, когда нужен был не мастер для телевизора, а не¬ 
отложная медицинская помощь для меня, н Андрей Дмитриевич бегат по морозу, искал 
работающий автомат — зимой они имеют свойство работать еще реже и хуже, чем 
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летом А сейчас он один, и если ему понадобится скорая медицинская помощь, я не 
знаю, что будет. 

В фильмах демонстрируемых на Западе, Андрей Дмитриевич много говорит по 
телефону, и это нарочитая демонстрация, будто телефон есть. Сейчас, когда я здесь, 
нам разрешают такую роскошь, как поговорить, и для этого его вызывают на перего- 
ворный пункт, но не на главный, где обычно идут международные разговоры, а в почто¬ 
вое отделение № 107. Сто специально оборудовали, чтобы вести съемку скрытой 
камерой, демонстрируя всему миру, как просто, соасем не думая о законе, подслушива¬ 
ется и записывается разговор между мужем и женой. Не знаю, кто делал эти фильмы, 
но кадры с записанными и демонстрируемыми всему миру нашими семенными разго¬ 
ворами — на мой взгляд, явно антисоветские, и в любой демократической стране, где 
закон и право защищают людей, а не только государство, мы с мужем выиграли бы 
судебный процесс против неназванных авторов этих фильмов и государственных слу¬ 
жащих, которые устраивают эти подслушивания. Вспомните Уотергейт. Президент 
тогда был вынужден уйти со своего поста за прослушивание телефонных разговоров. 
Другие кадры с телефонными разговорами Андрея Дмитриевича — это разрешенный 
КГБ разговор из кабинета главного врача, когда он заказывал мне билет аыезжать из 
Горького, ехать на Запад, и разговор с сотрудником МВД по поводу моего заграничного 
паспорта тоже в эти дни. 

«Слушаете ли аы радио?» О да! Для этого мы аыезжаем на самый край города, на 
ипподром или кладбище, и там можно услышать некоторые западные рвдиостапции. 
Эти поездки нетрудно делать весной и летом, но зимой холодно, очень ветрено, день 
короткий, а мы зимой, когда город плохо чистят — это видно в одном из фильмов 
и очень скользко, предпочитаем не ездить аечерами. Так что зимой мы почти ничего не 
слушаем. 

«Почему вы не слушаете радио дома?» Потому что глушат. В нашем доме во 
всяком случае, в нашей квартире (про весь 10-этажный дом я не знаю) — работает 
какая-то установка, не дающая слушать радио, создающая помехи на телевизоре, 
мешающая слушать даже музыку с пластинок. Эта установка работает круглые сут¬ 
ки — мы пробовали утром, днем, вечером, ночью. «Не вредно ли это для здоровья?» 
Андрей думал об этом. Он не знает. Ну, я, тем паче, ничего не знаю про это. 

«Можете ли аы читать газеты и журналы?» Советские — сколько угодно. Западные, 
которые у нас накопились за четыре года до обыска 8 мая 1984 года — среди них 
«Ньюсуик», «Тайм», «Экспресс», «Пари-матч», «К). С. ньюс энд уорлд рипорт» и дру¬ 
гие,— были все забраны на обыске, и их не вернули так же, как и вырезки из западных 
газет. Даже подборку вырезок из советских газет забрали и не вернули. 

«А что вы еще читаете?» Андрей Дмитриевич вообще читает не очень много (я гово¬ 
рю о художественной литературе) — обычно то, что я ему подсовываю. Он больше 
занят научными журналами или препринтами. Я читаю много. В основном, это со¬ 
ветские толстые журналы — в них бывает много интересного: и прозы, и публицисти¬ 
ки. Читаю книги; раньше, пока была связь с Москвой, еще развлекалась английскими 
детективами — моего английского не хватает на серьезное чтение, но вполне как раз, 
чтобы понять моих любимых героев — толстого Ниро Вульфа и его обаятельного для 
женщин всех возрастов помощника Арчи, Агату Кристи, Ле Карре (трудно, но читала) 
и других. Иногда Андрей тоже читает английские детективы. 

«Где вы берете советские книги и журналы — просто покупаете?» Некоторые 
газеты мы просто покупаем. Большинство толстых журналов и газет мы выписываем 
на год. Это у нас довольно сложно, так как многие газеты и журналы у пас «лимитные». 
Это означает, что подписка на них ограничена, а в свободной продаже их бывает очень 
мало. Для западного человека такая постановка вопроса может быть удивительна, 
хотят купить, а им не дают,— но у нас так. Объясняется ли лимит чем-либо, кроме 
нехватки бумаги, я не знаю, но часто лимит бывает как раз на самые читаемые издания. 
Точно так же не хватает книг, которые люди хотели бы купить. У нас с Андреем Дмит¬ 
риевичем нет проблем с подпиской, и мы можем выписывать практически всё, что 
хотим, кроме журналов «Америка» и «Англия». Это потому, что я игвалид войны, 
а инвалидам войны предоставлена льгота выписывать, что они хотят, без лимитных 
ограничений. Я должна только предъявить свой документ и заплатить вперед за год. На 
1986 год при выписке я заплатила что-то около 500 рублей — по советским масштабам, 
учитывая, что у нас эти издания относительно дешевы, это очень много. Как говорится, 
читай не хочу. С книгами у нас тоже нет проблем. Пока Андрей Дмитриевич — 
академик, он может выписывать многие из издающихся в СССГ книг из магазина 
«Академическая книга» в Москае. Раньше мы ездили туда каждый месяц, и это было 
прекрасное занятие порыться в книгах. Прямо оба были как один Карл Маркс. 
«Ваше любимое занятие? Рыться в книгах». Сейчас мы заказываем книги по издаю¬ 
щемуся «Академкнигой» бюллетеню и получаем заказ по почте. Это скучней. Кроме 
того, лучшие книги почему-то не доходят. В среднем мы делаем заказы на 25 30 руб¬ 

лей ежемесячно. 


Е. Бонна Постск иптум 99 

Кинги и журналы — главная материальная «роскошь» нашей жизни так было 
в моей жизни и до встречи с Сахаровым. Так было и до Горького. Других приобретении, 
кроме того, чем живешь постоянно, мы практически за годы совместной жизни но 
делали; мебели, кроме кое-чего на кухню и тахты, на которой мы спали, мы а Москве не 
покупали. В Горьком я купила письменный стол, книжный шкаф, стол и несколько 
настольных ламп. За годы нашей семейной жизни мы не купили ни одного коара или 
хрустальной вещи (и то, и другое — показатели, хотя бы внешние, уровня жизни 
а нашем обществе), да и насчет туалетов тоже как-то не очень мы роскошествоаалп. 
Вот как далеко меня уаел вопрос о книгах и журналах. Но, думаю, читатель, которому 
многое или все интересно про Андрея Дмитриевича, меня простит... 

6 

Сколько я уже фильмов, проданных через «Бильд», посмотрела — пять, кажется; 
можно разбирать каждый по отдельности, можно скопом — все равно ложь, скомпоно¬ 
ванная а полуправду, выдаваемая за правду. Это так трудно даже самой себе объяснить 
и разъяснить по эпизодам, а как сделать это для других, не представляю, но надо. Ведь 
никто, кроме меня, ничего разъяснить не может. Вот если б Андрей... Он умеет без 
эмоций и как-то очень точно, без моих лишних слов и моего засоренного языка. Во- 
обще-то было бы легче, если б я могла, кроме общей линии — дезинформация с целью 
создать впечатление полного благополучия,— понять поводы выпуска каждого из 
фильмов, почему именно в то время и зачем. 

Общее представление. Нас снимают всегда и уже давно — до Горького. А с момента 
поселения в Іорьком нас снимают просто асегда, постоянно — мне теперь кажется, что 
нет ни одного нашего выхода за пределы квартиры, не отснятого ими про запас. Во 
всяком случае, я видела кадры всех этих лет. Все фильмы озвучивает один и тот же 
голос он кажется мне знакомым. Кто это? Актер? Профессиональный чтец-деклама¬ 
тор из КГБ? 

Все фильмы начинаются с показа «парадного» Горького — зима ли, лето, весна, 
осень, город туристский — то Ока, то Кремль, два-три собора (больше не осталось), 
фонтан, всегда показывают главную улицу — Свердлова,— но никогда наш конец 
проспекта Гагарина, где как раз у нашего дома осенью и весной лужа по здешним 
меркам квартала на три. Там летом — засохшая грязь, с поверхности которой ветер 
(а он у нас как в песне Новеллы Матвеевой: «Какой большой аетер напал на наш 
остров...») поднимает смерч пыли. Зимой там снежные завалы или ледяные надолбы. 
Кстати, не там ли в последнем фильме показано, как Андрей толкает машину? И снова: 
парк с могилой Неизвестного солдата, пляжи, набережные, гуляют люди, играют дети, 
Волга, Ока, идет пароход, летит на подводных крыльях прогулочная «ракета». Не¬ 
предвзятому зрителю кажется, что все это имеет отношение и к нашей жизни. И нет 
нужды, что мы за шесть лет ни разу не подошли близко к пристани, — я один раз попы¬ 
талась летом 1984 года в день рождения мамы, но мои охранники не допустили такого 
самовластия, попросили к пристани не подходить. Где уж тут пароходы и прогулки на 
воде! А вдруг уплывем?.. 

Первый фильм, доставленный через газету «Бильд», появился в августе 1984 года. 
Сначала тот самый парадный город, о котором я говорила. Звучит голос диктора, он 
говорит о городе автостроителей, соборах и церквах. Кремле, настоящих памятниках 
русской старины, фонтане, которому сто лет; в городе свыше 1 млн. 300 тыс. жителей; 
«здесь с 1980 года но решению властей проживает академик Сахаров». В дикторском 
тексте нет и намека на законность: «решение властей», а но сущестау — «что моя 
левая нога захотела». Потом показывается дом, где Сахаров поселен, и квартира внут- 
Ри в наше отсутствие: таким образом, снимавшие фильм всему миру показали 
«неприкосновенность жилища в действии». Далее идут кадры лета 1981 года; весны 
1980-го — сажание деревьев. Фраза: «Живут замкнуто, но охотно принимают 
гостей», что она означает? По логике надо бы: «живут замкнуто и не принимают 
гостей». Или она означает «замкнули»? Зимняя прогулка с Димой — осень 
1980-го. Таня и Марина — 21 мвя 1981-го. Фраза: «Академик из Горького не выезжает, 
таким правом до последнего времени пользовалась Боннэр»,— так построена, что 
можно подумать, будто право передвигаться по стране — это нечто исключительное,— 
а может, так оно и есть? И за этой фразой следует известная фотография 197о года, 
когда я еду в Италию,- это не Горький, это Москва, Белорусский вокзал. А ведь фильм 
должен был, как сказано а заявке, доказать, что летом 1984 года Андрей Дмитриевич 
Сахаров жив, здоров и на свободе. При чем здесь снимок 1975 года? Что это 1975 год, 
можно убедиться, взяв прессу за август 1975-го. Если мне не изменяет память, я выеха 
ла из Москвы 16 августа и прибыла в Париж 18 августа — именно в эти дни появилась 
эта фотография во многих западных газетах. Дальше кадры действительно лета 
1984 года. Я иду в прокуратуру на очередной допрос. С журналом «Огонек», призван- 
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ным дать зрителю представление о дате, манипулирует один из наших наружных 
охранников. Кадры, где я свободно гуляю по Горькому а обществе якобы приятельни¬ 
цы сняты 25, 26, 27 июля 1984-го. Это дни, когда я с адвокатом Резниковой читала 
свое дело и а перерывах мы ходили обедать. Я действительно немного показала ей 
город. 

Дальше начинаются кадры с Сахаровым и текст: «Академик прибавил в весе на два 
с половиной килограмма, он следит за саоим здоровьем, он пунктуален в этом отноше¬ 
нии, предпочитает обедать в одиночестве*,- все аранье и про характер, и про причи¬ 
ны, Может, н правда, Андрей прибавил тогда а весе на два с половиной килограмма — 
ведь это время после голодовки, он снял ее 27 мая 1984 года. Но он никогда не предпочи¬ 
тал обедать в одиночестве. Из открытки в Ньютон от 4 марта: «Я успокоюсь (или не 
успокоюсь) только когда увижу тебя напротив себя за кухонным столом (так же было 
и а больнице)» А в фильме вообще нет слова «больница» — все действующие лица 
специально без халатов. И дикторский текст: «Академик отдыхает»; «Что может быть 
приятней прогулки на свежем воздухе?»; «Что может быть приятней хорошей бесе¬ 
ды?». «Беседует» во всех фильмах или главный врач Обухов, или некто (из КГБ.) за 
кадром. Обухов при «беседе» манипулирует журналами. Это он показывает таким 
способом время действия Журнал «Огонек» в руках охранника это для советіких 
зрителей. Для западных — «Пари-матч» в руках человека аыше рангом, чем простои 
охранник,— главного врача областной больницы. Но, может, я и не права. Может, 
охранник выше рангом — все ж таки на КГБ прямо, а Обухоа только косвенно, так 
сказать, «от имени и но поручению*. 

Этот фильм был призван показать миру, что Сахаров жив. Он это сделал, тут нет 
неправды — Сахаров был жив летом 1984 года,— но монтаж и текст мне доказали 
другое: такой же фильм можно сделать и спокойно показывать миру, когда нас обоих 
или одного не будет в живых. Все у них готово для этого, и кадров набрано предоста¬ 
точно. Мне остается только предупредить друзей: фильмы могут так же подделываться, 
как и письма, и телеграммы, и многое другое, что подделывали до сих нор. ^ ^ 

Второй (но срокам демонстрации) фильм, проданный «Бильдом» 29 июни 1985 го¬ 
да. Это фильм, так сказать, врачебный. Его основная часть ведется от лица врача, 
и больше говорит врач, чем диктор. Он начинается дикторским текстом о том, что Я пье- 
леанч, которого на Западе выдают за официального представителя Сахарова, и Лига 
прав человека говорят, что Сахаров пропал. Далее опять парадный Іорький, юрод 
«с населением свыше ми пиона человек». Интересно, почему население в городе у од¬ 
ного и того же диктора так варьируется: в прошлом фильме было «свыше миллиона 
300 тысяч», теперь тоіько «свыше миллиона»? Далее текст, в котором уже не «но 
решению властей», а просто «с 1980 года в Горьком проживает академик Сахаров 
вместе с женой», то есть, оказывается, я не ссыльная, а «проживаю». Далее уже все 
говорит арач: 

«Сахаров наблюдается в областной больнице с 1981 года, дисциплинированный 
пациент, регулярно приезжает на осмотры, аккуратно принимает лекарства... диагноз, 
гипертоническая болезнь, ишемическая болезнь сердца, атеросклероз сосудов головно¬ 
го мозга». 

В этом же фильме, в его аторой части, тот же врач говорит: 

«Наблюдается с 1980 года... диагноз: атеросклероз сосудов головного мозга с цирку¬ 
ляторной энцефалопатией и явлениями нарыпіеоннзма; атеросклероз аорты, но- 
стинфарктный кардиосклероз, ишемическая бо іезнь сердца с нарушениями ритма...». 

Обе даты начала наблюдения (1980 и 1981) в одном фильме — какая верная? Я от 
себя могу сказать, что впервые Андрей был госпитализирован в эту больницу насиль¬ 
ственно 4 декабря 1981 года, один раз дал согласие на госпитализацию (апрель 1984), 
когда был нарыв на ноге; в 1984 году — 7 мая, а 1985-м — 21 апреля и 27 июля был 
госпитализирован насильственно. Всего провел в этой больнице при насильственных 
госпитализациях: в 1981 году с 4 декабря но 25 декабря — 21 день, в 1984 году с 7 мая 
по 8 сентября — 124 дня, в 1985 году с 21 апреля но 11 июля и с 27 июля по 23 октяб¬ 
ря _ 169 дней. Таким образом, эта больница была местом изоляции Сахарова от всего 
мира и даже от жены а общей сложности 294 дня. Я не учитываю дней 1981 года — 
часть из них мы провели вместе. Единственная добровольная госпитализация (это 
я пишу для сравнения) продолжалась с 12 но 21 апреля 1984 года — всего 9 дней: 
тоже многовато для госпитализации но поводу вскрытия карбункула, ну, можно было 
бы это отнести за счет большого беспокойства об «академике» — диктор в фильмах все 
время говорит «академик любит», «академик отдыхает», «академик предпочитает»,— 
но, к сожалению, именно в эти дни неправильное лечение доктора Еадокимовой 
(кстати, она нам говорила, что она гематолог,— почему же она лечащий врач Сахаро¬ 
ва?) привело к тяже іым расстройствам сердечного ритма. У Сахарова, видимо всю 
жизнь были экстрасистолы, одна-две в минуту. Я лично наблюдала их с осени 19/1 го¬ 
да. Они все годы с 1971-го стойко появлялись на всех ЭКГ (наверно, и раньше, просто 
я не знаю более ранних ЭКГ). Андрею Дмитриевичу никакого беспокойства они не 
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причиняли, он их вообще не ощущал. Можно предположить, что они были у него всю 
жизнь и именно их наличие явилось причиной того, что в 1941 году медицинская ко¬ 
миссия не пропустила «го в военную академию. Такие экстрасистолы не подле¬ 
жат лечению, тем более препаратами дигиталиса и препаратами, нормализующими 
ритм при различных патологиях сердца. В апреле 1984 года доктор Евдокимова назна¬ 
чила Андрею дигиталис и изоптин, и тогда у него число экстрасистол резко увеличи¬ 
лось — в некоторые периоды до бигеминии и тригсмиііиіі. Был период, когда Андрея 
именно это из «практически здорового* (так писала о нем советская пресса) сделало 
практически больным. 

Но, конечно, самым страшным результатом пребывания Сахарова в больнице были 
последствия спазма или микроинсульта, перенесенного им ао время первого насиль¬ 
ственного кормления а 1984 году. Как теперь ясно, разрешение на него дали Соколов 
и неизвестный врач, посетившие Сахарова в больнице вечером (приблизительно после 
10 часов вечера) 10 мая 1984 года. Привел их в палату к Андрею и представил как 
врачей доктор Обухов. Они провели около постели \ндрея несколько минут, не осмат¬ 
ривали его, задали несколько незначительных вопросов и ушли. По Москве циркулиро¬ 
вали счухи, что к Андрею ездил психиатр Роікііов, — может, это был он? Я этого не 
знаю н этот эпизод рассказываю со слов Андрея На следующий день после их посеще¬ 
ния было первое насильственное кормление. Что при этом произошло, Андрей расска¬ 
зывает сам в письме Александрову: его повалили, привязали, он іюторил сознание, 
было самопроизвольное мочеиспускание; когда пришел в себя, были изменения зрения, 
почерка, затруднение речи. Домой Андрей пришел почти через четыре месяца, и я лич¬ 
но могла наблюдать только некоторое снижение работоспособности, небольшой тремор 
рук и стойкие, оставшиеся по сей день, но уменьшившиеся непроизвольные движения 
нижней челюсти. Косвенное указание на все это есть в фильме. Я разговоре с докто¬ 
ром Трошиным (невропатологом) на вопрос о треморе Андрей говорит, что тремор был 
сильный в июне и в июле, но больше всего в мае 1984 года, после 11 мая. И аидно. как 
Трошин сразу же переводит разговор на другое. 

Почти половину фильма Сахаров ест. Эти кадры призваны показать, что голодовки 
не было. Но даже то, как человек ест в кадре, показыаает, что это аы.ход из голодовки. 
Из письма Сахарова мы знаем, что он снял голодовку 27 мая 1984 года, и с этого време¬ 
ни его держали в больнице не потому, что у него были явные последствия тяжелого 
спазма сосудов головного мозга или даже инсульта, перенесенного во время первого 
принудительного кормления, а чтобы лишить возможности быть свидетелем на моем 
суде и присутствовать на нем в качестве ближайшего родственника. Кадры 1984 года 
выдаются за кадры 1985 года. Я знаю со слов Андрея, что а 1985 году он не принимал 
а больнице никаких лекарств, категорически от них отказывался, но у него было по¬ 
дозрение, что ему что-то подмешивают а ту еду, которую вводят насильственно. 
Я фильме есть кадры, где Андрей принимает из рук сестры какие-то таблетки,— это 
тоже подтверждает, что кадры эти 1984 года. Ярач Евдокимова говорит о консультации 
горькоаских кардиологов Яагралика и Сальдовой. Но со слов Андрея я знаю, что он 
категорически отказался от их помощи и даже в апреле 1984 года не желал с ними 
иметь дело и никогда после их не видел. Ничего также Андрей не говорил о консульта¬ 
ции кардиологоа из московского кардиологического института. Он таких врачей не 
видел (а жаль — может, среди них оказался бы и Чазов?). 

Уже из сегодняшнего дня: а фильме марта 1986 года доктор Обухова (жена Обухо- 
аа ) Удовлетворена и довольна улучшением ЭКІ Сахароаа — она полагает, что это 
рі зультат ее лечения. Но нз телефонного разговора от 3 апреля известно, что за асе 
аремя, как Андрей вышел из больницы 23 октября, он не принял ни одной таблетки по 
ее назначению. И именно отсутствие лечения привело к тому, что его экстрасистолия 
вернулась к прежнему своему качеству (одна-дае а минуту). Для меня это является 
прямым доказательством того, что все время пребывания Андрея а больнице какие-то 
медикаменты ему в пищу подмешивали (я в данном случае говорю нео психотропных, 
а о сердечных), иначе экстрасистолия нормализовалась бы гораздо раньше. 

Вторая часть фильма это почти полностью врачебный осмотр апреля или конца 
марта 1985 года, до того, как Андреи начнет голодовку 16 апреля. Тут, в общем, мне 
нечего пояснять. И поясняет, н показывает доктор Евдокимова. Она говорит, что вот-де 
на Западе говорят, будто Сахаров не получает нужного лечения и даже голодает,— нам 
(советским врачам, видимо,— Е. В.) такое слышать обидно, н мы показываем фильм, 
который снят во время осмотра. Таким образом, эта врач все сама асему миру по¬ 
яснила: и что советские врачи не знают, что снимать фильмы во время осмотра без 
согласия пациента врач не имеет права, и что они это делают. А пациент расстегивает 
штаны, стоит полуголый и подтягивает одной рукой брюки, которые сползают, так как 
ремень во время осмотра был расстегнут, а подтяжки спущены. Ему щупают железы 
под мышкой и спрашивают про сон и про стул. Он отвечает: он ведь полагает, что гово¬ 
рит г врачом. Он поправляет носки и ложится на кушетку, и врач становится специаль¬ 
но боком, зрителю видно, что это сделано нарочно, чтобы лучше был виден пациент 



102 Е. Боннэр. Постскриптум 


Не успела я отдышаться здесь а Ньютоне, как из Москаы вдогонку мне прибыл 
фильм ~в котором говорилось вроде: «ну, вот захотела поехать?» и - «пожалуйста», 
«захотела увидеть детей?» — «это очень просто», «лечиться» — «а почему нет.». 

И ведь вроде все правда: приехала, увидела, лечусь. Но чтобы это «вроде» стало 
правдой, надо добавить совсем немного: выехала я 2 декабря 1985-го, а заявление 
подала 25 сентября 1982-го, это было заявление о поездке на лечение - за три 
года можно и умереть, к болезни глаз прибавилось много другого, и прежде, чем дать 
ответ, меня сделали уголовной преступницей, моему мужу пришлось держать три 
голодовки — в общей сложности 201 день голодовки и мучений насильственного кор¬ 
мления, десять месяцев заключения в стенах приспособленной для этого бочышцы. Без 
этого добавления все, что сказано в фильме, даже бтизко не соседствовало с правдон. 
Так как фильм оказался жанром, полюбившимся тем, кто демонстрирует всему миру 
наше благополучие, я могу прибегнуть к фотодокументу. В фильме много раз показы¬ 
вают мой заграничный паспорт — дескать, вот, поехала, и все как у всех. Нет, не как 
у всех, и поэтому, даже разрешив мне поездку в США и Италию, мне хотели выдать 
паспорт без такого разрешения — только на Италию. Нужна была еще одна трепка 
нервов и настойчивость, и паспорт стал, как у асех. 

В этом же фильме и разговор Андрея с главным врачом больницы - важный, 
серьезный. Реальные обстоятельстаа были таковы: мне лечили зубы, протезировали. 
Меня держали в зубном кабинете долго — более двух часов. Андрей, когда мы уже 
ехали домой, сказал мне удивленно, что все это время Обухов не был занят ничем, 
поил его чаом и вел умные разговоры. «О чем?» — спросила я. «О разоружении и 
новых предложениях Горбачева».- «Ишь ты, какой заинтересованный». И мы видим 
в фильме: милая беседа. Андрей пьет чай, он еще сильно исхудавший. Он говорит: 
«Мы говорим, они окружили нас базами». Не знаю, как это место перевели для 
телевидения, но в газете «Бильд» это место сделано так: Сахароа говорит. «Они окру¬ 
жили нас базами». ~ 

Следующий фильм был а конце марта 1986 г. Там опять очень важный разговор - 
опять о разоружении. Тот, кто задает вопрос, не показан (но голосу это тот же > 
хов), вопрос уже о мартовских предложениях Горбачева, а отвечающий Сахаров тот 
же — истощенный, после голодовки конца октября 1985 года. Пусть эксперты поставят 
два телевизора и посмотрят кадры рядом. Это не Сахароа марта 1986 года. И так как это 
старый разговор, а новый — только вопрос, то и нет в кадре того, кто его задает. 

И вот я слышу от друзей наших, от друзей Андрея, слова о том, что Андрей, оказы- 
ввется, говорит нечто для них неожиданное,— я спрашиааю: «Іде он это говорит.». 
И в ответ: «Как где — да в последнем фильме». Но ведь это фильм, представленный 
Западу и, значит, всем нашим друзьям и недругам Виктором Луём. (Я не хочу кощун¬ 
ствовать с такой несимпатичной фамилией - да и плагиат будет,- но как ее «скло¬ 
нить», как положено мужской,— не знаю. То ли я грамматику забыла, то ли она не 
муженэя^ | 

Неужели даже наши друзья способны хоть на минуту поверить этим фильмам? 
Даже они забыли, что уже несколько лет назад, после писаний Якоалеаа, Андрей про¬ 
сил доверять только тем его текстам и высказываниям, которые подтверждены мной, 
моими детьми, Ефремом Янкелевичем. Нет, это удивительно — такое доверие. Это 

страшно. Г) 

В этом же фильме Сахаров с цветами входит в какой-то подъезд. Впечатление: 
нормальная жизнь, и человек идет, наверно, в гости. А на самом деле он аходит в дом, 
где живет один, цветы он купил себе, подъезд снят в необычном ракурсе, и непохоже, 
что это дом, где живет Сахароа, только потому, что снято с крыши близкого одноэтаж¬ 
ного здания почты. Я все это сказала, сидя в Ньютоне у телевизора, и спустя некоторое 
время получила подтверждения. Открытка от Андрея от 15 февраля: «А я^ справлял 
твой день рождения. Еще загодя купил ларчик и традиционные духи „Елена . Сегодня 
купил гвоздики, шесть красных и три розовые». Но это все могу понять я. А посте 
ронний? Он скажет: «Что вы мне говорите, что Сахарова никуда не пускают? Да я сам 
видел, как он шел в гости — с цветами». В фильме кадры: Сахаров на улице свободно 
говорит с каким-то мужчиной. Я знаю, что это вовсе не приятель Сахарова, это главный 
инженер станции техобслуживания В телефонном разговоре Андрей удивленно ска- 
аал, что его вдруг вызвали (через милиционера) на станцию, — они якобы что-то не так 
сделали при ремонте машины. Сам главный инженер аышел навстречу Андрею и жал 
ему руку И повторный ремонт сделали бесплатно! Но, удивленный этим, мой муж не 
знает, что его снимают и будут демонстрировать всему миру,— он мне рассказывает об 
этом по телефону. 

А зритель? Он думает, что мы говорим неправду о том, что нам запрещены всякие 
контакты, даже случайные в магазине, на улице. Там же кадры: Сахаров гуляет 
с каким-то мужчиной — я знаю, что это физик из ФИАНа Д. А. Киржниц. И тут же 
открытка от 28 января, цитирую: «В понед. были Киржниц и Линде (физики зачасти¬ 
ли) » И из телефонного разговора от 3 апреля (о другом визите): «...чисто формаль- 
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ный, утомительно». Из открытки 17.12: «Приехала женщина от Обухова, звала к зуб 
пому*. В фильме кадры: выходит из машины вместе с какой то женщиной около 
парадных дверей больницы, но это я знаю, а зритель — нет. 

И так вся жизнь, как под микроскопом, как будто лежишь на предметном стекле. 
И вот в открытке от 18 марта: «Сегодня приехала медсестра от Обухова, просила вер¬ 
нуть газеты, которые он так любезно дал мне неделю назад, они нужны для моей 
истории болезни. Немного смешно» Андрей ничего не знает нн о каких съемках скры 
той камерой, но удивляется, видимо, и тому, что дают какие-то газеты и просят вер 
нутъ,— и при чем здесь история болезни. И в телефонном разговоре 14 апреля удалось 
выяснить, что газеты эти были «Обсервер» и что Обухов пытался навязать Сахарову 
обсуждение напечатанного там письма президенту Академии Александрову, стараясь 
доказать, что в письме неправда. Вы только вдумайтесь в ситуацию: главный врач — 
начальник тех, кто мучил Сахарова, доказывает Сахарову, что это неправда. 

Я жду что будет в очередном фильме? В открытке от 11 февраля вдруг, видимо, 
после очередного вызова к Обухову: «Обухов неожиданно предлагал санаторий, , чтобы 
закрепить результаты лечения" (какого? ха, ха)». Значит, можно ждать, что в оче¬ 
редном фильме появится такой разговор. Неважно, что Обухов прекрасно знает, что 
в его больнице Сахарова не лечили. Он будет говорить эти слова! В будущем фильме! 

В последнем фильме: Андрей в телефонной будке, разговор со мной, я задаю 
вопрос, знает ли он об интервью Горбачева газете «Юманите», где Горбачев говорит 
о нем. Андрей мне отвечает. В фильме нет моего вопроса, есть только ответ Сахарова, 
и получается для зрителя, который не энает, что осталось за кадром, что Сахароа сам 
себя считает правильно выаезенным в Горький и изолированным от всего мира. Такие 
кадры можно перечислять без конца. Я не могу, у меня нет на это сил. Я только могу 
просить не верить будущим фильмам, могу заранее сказать: мне страшно думать, что, 
вернувшись в Горький, я вместе с Андреем буду подвергнута, как и он, постоянному 
наблюдению камерой, что это ужасно — жить под всегдашним всевидящим оком теле¬ 
скрина (по Ораеллу). 

В целом эти фильмы для меня — все подделка: это то, что выходит в мир из здания, 
названного Орвеллом «Министерство Правды». Каждый из них призван показать 
и доказать зрителю что-то конкретное — то, что нужно властям а данный момент: то 
Сахароа здороа, то он болен, то он не голодает, то он отдыхает, то он свободен, как асе, 
то нет, то он свободно лечится, то катается куда-то, то его жена свободно едет за грани¬ 
цу, то она здорова и так далее. 

Все эти фильмы вместе — это правда кадра, призванная доказать или подкрепить 
зрительным образом ту неправду, которая нужна в данный момент. В этом фильмы 
ничем не отличаются от заявления ТАСС, агентства печати «Новости» и просто специ¬ 
ально распускаемых слухов. Пока я нахожусь в США, ТАСС и АНН успели сообщить 
миру, что я здорова и поехала совсем не лечиться, а так — мир посмотреть и себя пока¬ 
зать, и с меня совсем никто не брал никаких обещаний молчать. Прекрасно — 
значит, никто мне не может ничего сказать на тему о том, почему я пишу эти заметки,— 
ведь тогда ТАСС и АПН (или это был фильм — забыла) окажутся клеветниками. 
Потом — после сообщения об операции и необходимости сделать шесть шунтов — уже 
не писали, что здорова. Но написали, что эти операции в Москае делаются запросто 
и я вполне могла бы дома сделать, притом бесплатно. Понятно — ведь писать про чело¬ 
века, перенесшего такую операцию, все-таки рискованно: могут подумать, что в боль¬ 
нице Масс-Дженерал под нож кладут здоровых людей,— будет некрасиво. Московский 
комментатор сказал (это из рассказа Андрюши мне по телефону), что я могу поехать 
снова лечиться, когда мне понадобится, и что на самом деле никто меня не держал — 
захотела и поехала. 

А в это время в печати здесь, на Западе, появилось сообщение, что 18 мая мой муж 
будет обменен на множество каких-то шпионов, одновременно появились слухи, что 
я не собираюсь возвраіцаться. И уже наши друзья стали говорить: «Ну, почему бы и не 
обменять Сахарова, обменяли же Щаранского» (могу добавить, что раньше и Букоа- 
ского, и I инзбурга, и Мороза, и Винса, и Дымшнца, и Кузнецова). Действительно — 
«почему бы и не Сахарова?». Стали говорить и такое: «Ну, не затем же она приехала, 
чтобы возвращаться?» (это уже обо мне, и шести шунтов как не было). «Не затем же 
Сахаров голодал, чтобы она возвращалась?» Это же говорилось и в 1977 году, и в 
1979-м, теперь снова. Скучно. Но интересно: среди многого, чем меня воспитывал мой 
следователь Г. П. Колесников, было и такое: «Ну, как аас можно пустить на Запад 
лечиться, ведь вы там останетесь, а Андрей Дмитриевич будет переживать — это с его- 
то здоровьем». Что еще будут сообщать до моего отъезда обо мне, о моем муже? А на 
меня посыпались вопросы, как я отношусь к сообщению о том, что Сахаров будет обме¬ 
нен, и как я отношусь к тому, что говорят, что я не вернусь. Отвечаю: я никак к этому 
не отношусь это ко мне отношения не имеет. Ко мне имеет отношение следующее. 

Я приехала, чтобы увидеть маму, детей, внуков, чтобы получить необходимое мне 
лечение. Сахаров голодал именно за это. Я возвращаюсь в СССР в конце мая. Сообще- 
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ние об обмене я считаю провокационным. Думаю, оно сделано в связи с тем, что 21 мая 
Андрею исполнится 65 лет. Сорвать или как то скомкать приготовления к этому дню, 
которые ведутся многими людьми, организациями и правительствами во многих стра¬ 
нах,— вот цель этого «сообщения». Поэтому дата а нем выбрана очень близкая — 
18 мая: дескать, пусть подождут, а уж потом за два дня никто ничего сделать не успеет. 

Я снова возвращаюсь к разговору о фильмах. Я буду говорить о нравственной 
и этической стороне их. Вернее, об их безнравственности и нарушении этических 
норм - профессиональной (медицинской) врачебной и общечеловеческой. И тут-то, 
в первую очередь, о фильмах «медицинских». 

Мы все — я говорю о людях на Западе и на Востоке — так или иначе общаемся 
с медициной, может, по сути своей, самой гуманной и нравственной областью человече¬ 
ской деятельности. Среди зрителей, видевших фильмы, было, наверно, много врачей, 
и каждый из нас когда-то бывает пациентом. И я хочу задать всем один вопрос. Кто 
согласится стать пациентом доктора Евдокимовой и доктора Обухова, если доктор 
Евдокимова говорит: «Мы снимаем этот фильм во время обследования». Что означает 
ее «мы»? «Мы - врачи»? «Мы - КГБ»? «Мы - я и журналист Виктор Луи»? Кто 
согласен, чтобы без его ведома его снимали со спвдающими штанами в унизительной 
позе; подтягивающего брюки, открывающего рот; когда ему щупают железы под мыш¬ 
кой или заставляют подносить палец к носу и когда с ним обсуждают: как спите, каков 
стул и еще что-то? Унизительность этих кадров, этих съемок такова, что хочется во¬ 
брать голову в плечи, закрыть глаза ладонями и не видеть, не слышать. Кто дал а совре- 
меннам мире право все это проделать с пациентом? 

В течение 20 минут врач показывает своего пациента (выходящего из голодовки) 
жующим. Он жует завтрак, и настойчивый голос бубнит про калории. Он жует обед, 
и тот же голос опять говорит о калориях; жует ужин — и тот же голос, и сноаа калории. 
Меняются даты календаря, опять — завтрак, обед, ужин; снова завтрак, обед, ужин. 
И ужас: что же это сделали с человеком? Он — жующая мвшина. Ужас — кто это 
сделал? Ото сделали люди. 


Не могу не вспомнить: мой внук, ему четыре года. Он а галерее Уффицци, в тех 
залах, где распятия. «Мама, а кто Ему гвоздики в руки и ноги забил?» — «Люди».— 
«Люди? Это люди?» А то делают люди врачи. Удивительно — по эти люди (по- 
моему, нелюди) ничего сделать не смогли, кроме монтажа кадров, кроме фильма. 
Андрей остался собой — да, постаревший, да, измученный, но преодолевший все эти 
мучения, запугивания, что «умереть вам не дадим, но инвалидом сделаем», вновь 
начавший голодовку, и победивший, и назвавший своих врачей «Менгеле нашего вре¬ 
мени». Как же те, кому на Западе показывали этот фильм, не увидели всего этого, не 
увидели поразительной безнравственности этого фильма? Как врачи могли обсуждать, 
какой диагноз у пациента или на какой возраст пациент выглядит (статья в «Бильде»), 
и не понять главного: то, что делают эти врачи, недопустимо с точки зрения ни общече¬ 
ловеческой, нн медицинской этики. 


...Я уверена, что американцы за мир. Тут я совсем как американский турист, который прие¬ 
хал в СССР на неделю,— но только в том плане, что люблю делить выводы почти так же быстро, 
как ов. Однако оснований, думаю, у меня чуть-чуть больше. Я здесь уже не неделю. Здесь живут 
мои дети и мои внуки, и уже поэтому у меня заинтересованность более глубинная, что ли. Все для 
такого туриста у нас по цене его долларов чрезвычайно дешево, все неплохо или, во всяком случае, 
не так плохо, как говорят «правые»: прекрасный городской транспорт, метро прямо как музеи 
Метрополитен (даже начинаешь думать, что название «метро» прямым ходом от музея и прои¬ 
зошло или наоборот - музей от подземки). Кормят хорошо, люди одеты хорошо. И у кого ни 
спросишь, «хотят ли русские войны»,- все говорят «нет*. Исходя из этого «нет», такой америка¬ 
нец строит свою теорию, в которой какой-нибудь российский доктор Спок найдется, чтобы сказать 
российским парням: «Не ходите, ребятки, на войну*. Может, даже доктор Чазов это скажет: он 
же — «врачи за мир», и парни не пойдут. И любая война обернется для Советов Вьетнамом. Іак 
все просто, и почти каждый непредвзятый турист, которого хорошо обслужили в гостинице, пока¬ 
зали Москву, Ленинград, может, даже Киев, а в крайнем случае, еще Бухару и Самарканд, - 
вернулся и говорит: «Русские не хотят войны. Все о’кей, а ракеты и прочее нам не нужны*. 

Тут я не знаю, что сказать: я нс специалист — в отличие от школьников младших классов, 
которые ездят по миру с миссией мира и все могут объяснить и про ракеты, и про «все прочее*. Я, 
как тот турист, некомпетентна, но утверждаю, что американцы пе хотят войны. Американцы 
хотят д о м В зависимости от места на общественной лестнице, от заработка, капитала, наслед¬ 
ства, выигрыша в лотерее или на бирже (для мевя при моей необразованности это почти одно и то 
же, хотя я знаю, что на бирже чаще выигрывают — и чаще проигрывают! — чем в лотерею). 


именно дом: квартира - это паллиатив в любом городе. И тоіько, может, в Нью-Йорке — кварти¬ 
ру. Но Нью-Йорк - это почти другая страна (почти и не США ужо). Дорогой мэр Коч, вы пре¬ 
красный и добрый человек - и веселый, что для меня признак хороший,- вы но обидитесь, что 
я ваш город вроде как исключила из состава страны, - но он, и правда, другая страна, сам по себе, 
и люди нью-ііоркцы - это почти как другая нация, другая сообіцность людей. 

... Іолько вчера сын мне сказал, что, по результатам какого-то опроса, 43% американцев 
среди всех развлечений и упражнений на свежем воздухе на первое место ставят разведение 
цветов. 

Американцы не хотят войны. Они хотят дом. Первая леди говорит (и это зиает вся страва). 
что, когда президент уйдет иа покой, они продадут дом, в котором жили до президентства — дети 
выросли, дом для двоих стал велик,— и купят дом поменьше. Прекрасный план! И прекрасно, что 
вся страна его зиает. Президент ие хочет войны — он хочет новый дом. 

Я тоже хочу дом. Сегодня я уезжаю с острова, который как веиец надо всей моей прошлой 
жизнью: никогда не была в таком климате, рядом с такими пальмами — кокосы реально пада¬ 
ют,— чтобы ступни ощущали такой песок, чтобы в двадцати шагах от меня плескалось такое 
теплое и такое тихое море. Я бы сказала «рай», по ведь человеку «рай» — это не климат, и не 
песок, и не море, и даже не райские яблоки (или груши — этот исторический спор до сих пор так 
и не решен) — это все еще не рай. «Рай» — это быть с дорогими и любимыми, быть спокойной за 
них. Сюда бы мне Андрюшу. Чтобы здесь, где-то в тени, около тех сладко-дремотно пахнущих 
олеандров, в качалке сидела мама и чтобы раз в неделю, сняв трубку телефона, услышать спокой¬ 
ные голоса детей. Оказывается, «рай» — это так просто, и, оказывается, «рай» для меня совсем- 
совсем недостижимо. 

...А знаете, у меня мне 63 года — никогда не было дома, что дома — просто 
своего угла. Вначале, как у всех: детство, потом странное сиротство — папа и мама 
арестованы, и пикто не знает, живы или нет, мы живем в одной комнате — бабушка, 
брат, сестра, я. За стеноп (все слышно) жил человек по имени Федоров, там его жена 
и четверо детей, он всегда пьян и бьет их. Когда они успевают убежать от него, то про¬ 
водят ночь у нас, сидя на сундуке. Этот сундук до сих пор стоит в маминой комнате на 
Ікалова, и кто бывал у пас (журналисты, ученые, конгрессмены и сенаторы) тоже 
сиживали на нем. Федоров никогда не врывался к нам в комнату — боялся моей ба¬ 
бушки, ее все боялись, кажется, кроме меня. Вообще-то я тоже боялась, но с ареста 
родителей я на всю жизнь запретила себе бояться чего бы то ни было. Потом армия. 
Пожалуй, было время, когда был немножко «мой дом» — мое куне в вагоне саііпоезда, 
в котором я была старшей медсестрой. Война кончилась, и в моей комнате вместе со 
мной жили многие — Мон подруги, вернувшиеся в Ленинград из эвакуации. Потом 
в коммунальной каартире, в одной комнате, жили мы — н, муж, двое детей, мама; часто 
у нас ночевали еще друзья. А всего в квартире жили 48 человек, уборная была одна, 
часто в нее стояла очередь. И дети должны были ходить со своим горшком — я боялась 
заразы, а они из-за этого ссорились со мной: я явно нарушала их «прайвеси». Потом 
в Москве, в двух комнатах маминой квартиры, жила мама, я и дети, потом к нам при¬ 
шел мой зять, потом пришел Сахаров. Пожалуй, впервые я хозяйка — где бы вы 
думали? а ссылке в Горьком. Я не хочу этого. Я хочу дом. 


...Пришла пора принять самое главное, самое трудное за пять месяцев здешней 
жизни решение. Маме и всем нам. Маме о себе, мне о ней и всем нам вместе — тоже 
о ней. 

Она приехала а гости к внукам. Мы надеялись, что положение моего мужа хоть как- 
то улучшится и она сможет вернуться. Теперь я понимаю нереальность этого — во 
асяком случае, а ближайшем будущем. Взять ее с собой сейчас назад в СССР означало 
бы, что она должна будет жить совсем одна в Москве без нашей помощи или жить 
вместе с нами в нашем заключении, в нашей изоляции, в нашем бесправии. Она уже 
однажды прошла советский лагерь и потом ссылку. Я не могу снова сама отправить ее 
в ссылку. Но очень трудно уже шесть лет быть в гостях, не имея собственной квартиры, 
собственного пенсионного обеспечения и возможности медицинской помощи. Статус 
постоянного жителя США дал бы ей ощущение свободы и самостоятельности. 

Б ее положении есть некоторая трудность. С 1924 года она была членом КПСС. Это 
ее членство, конечно, прерывалось, пока она была в тюрьме, лагере и ссылке, но после 
реабилитации в 1954 году она была ановь восстановлена в ридах партии. Если бы она 
отказалась от этого, то она лишилась бы возможности получать свою персональную 
пенсию — 80 рублей. С мая 1980 года она находится а США и ее членство в КПСС 
механически прервалось, фактически же она прекратила свою связь с партией с тех 
пор, как приняла в свой дом академика Сахарова. 

Наверно, ей дадут статус постоянного жителя. Эта страна так широко распахивает 
двери своего дома, и я совсем не боюсь, что маме будет плохо. Но почему так щемит 
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сердце, и так трудно далось это решение, и все время как-то по-детски кажется, что, 
может, мы еще не решили? Решили? Решили. 

Я не заметила, как моя рукопись стала толстеть и все тоньше становится стопка 
чистой бумаги Но я сказала еще не все, что хотела. Мне еще это предстоит — сегодяя 
или завтра, во всяком случае скоро,— надолго откладывать я не могу, ведь все, что 
я хочу сказать, я должна сказать до 2 июня. Это срок моей свободы говорить. Только ли 
гоаорить? Когда я приехала — нет, когда я прилетела,— мне казалось, что «у меня 
в запасе вечность». 

Впереди были четыре месяца. Я сама с самого начала отпустила себе столько, 
и в этом моем решении ОВИР не имел никакого значения. Еще в Шереметьево я сказа¬ 
ла друзьям «Встречайте меня первого апреля». Это оказалось почти первоапрельской 
шуткой. И не потому, что я стала продлевать свое пребывание в США сразу не на ме¬ 
сяц, а на целых три — уж больно грозна была операция. Но потому, что, я думаю, 
друзьям просто не придется меня встречать. Меня без них встретят другие, кому это 
поручат по службе. Если все же встретят друзья, то я буду обрадована, удивлена, пора¬ 
жена и готова просить прощения у тех, кого мое предположение обидело. Я же, со своей 
стороны, по возвращении хочу, чтобы передо мной извинился следователь Колесников. 
Он предполагал, что я не вернусь. Я вполне могу просить его «к барьеру*. А всем 
друзьям и прочим людям прощаю их предположения, что я не вернусь. 

...У меня, между прочим, уникальный для диссидента опыт со свободой выбора: 
я столько раз была за границей и ни разу не осталась. Каждый раз было так трудно 
возвращаться. Ведь на самом деле все наоборот: заграница — это там, и оттуда, быаает, 
не дозовешься, не докричишься и никто не услышит. Все разы, что я возвращалась (это 
началось с 1960 года), уже при пересечении границы и сразу за ней на душу падает 
такой тяжкий туман, такой мрак, что ноаозможно объяснить. Раньше всегда я возвра¬ 
щалась к полной большой семье: и муж, и мама, и дети,— возвращалась в свой дом, 
домой, а все равно было тяжко, тяжело неописуемо. Это неизъяснимое чувство, что нет 
свободы «идти, куда захочешь», сковывает, связываот тебя и душевно, и физически. 
Только неимоверными усилиями воли заставляешь себя снова учиться дышать без 
воздуха, плыть без воды, ходить без земли. Заставляешь себя жить, делать свое ру¬ 
тинное повседневное дело. Постепенно будни возвращают тебя к жизни, они лечат. Но 
это трудное лечение. И пережить, перенести это очень трудно. Мне с каждым разом 
становилось все трудней там, за границей, за той границей. Уменьшалась семья, здесь 
оказалась дочь с детьми, потом сын, его старшая дочка, мама. Росла семья тут при¬ 
ехала Лиза, родилась младшенькая. Все более пусто становилось там. 

Теперь там нет дома — одни стены от некогда всеми нами любимого. Осталось — 
чужой город, чужая квартира, наполненная чужой казенной мебелью, неисчислимая 
свора охранников, как собаки на одной сворке. Да камеры, направленные на нас посто¬ 
янно. И за всем этим Андрей — один, без меня грустящий, со мной счастливый и спо¬ 
койный. Ладно. Как-нибудь переживем еще одну депрессию, как-нибудь справимся. 

...Теперь нужен только счастливый конец, а я его не могу придумать. До этого места 
все писалось легко, просто, как домашний разговор на кухне. Я смотрю, что и амери¬ 
канцы потихоньку из своих «лиаинг-рум» и гостиных перебираются на кухню. Или 
еще нет? Тогда зачем же им большие кухни? Книга писалась легко, без какого-либо 
сопротивления, так просто, что, наверно, не стоит называть эти листки книгой. Сейчас 
даже жалко ставить точку, и жаль очень, что нет времени прибрать, достроить как- 
то. Надо просить за это прощения у читателя. Да еще надо просить прощения, что эта 
книга никак не диссидентская. Я всегда всем говорила: «Я не диссидент, я просто я». 
Надеюсь, теперь убедились? 

Но где же взять счастливый конец? ... 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ 

Мы снова в Горьком. Свободны приехать сюда и свободны уехать. За несколько дней 
до отъезда из Москвы друзья из США сказали по телефону, что книга, которую я писа¬ 
ла в Америке, отрывая время от общения с мамой, детьми, внуками в перерывах между 
операциями, поездками по стране, встречами, собраниями, выступлениями, за которую 
мне стыдно, потому что я отчетливо ощущаю ее торопливость и неприбранность, книга 
эта осенью будет переиздана, и меня просят написать к ней нечто вроде предисловия 
(или послесловия), какое-то дополнение, связующее ее, как я понимаю, с сегодняшним 
днем. 

Но как связать несвязываемое, несовместимое? У меня сегодняшней совсем другое 
мировидение — не оптимистичней, не пессимистичней, но другое. Я как будто смотрю 
на все совсем с другой точки: то ли поднялась выше, то ли спустилась только все 
сместилось, и очертания всего (и видимого, и невидимого) совсем другие. 
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Нет, все же не асе сместилось. Кое-что и осталось. Вот, например, погода В Горь¬ 
ком она всегда была и есть не по мне А сейчас она такая, будто это не конец апреля, 
а глубокая осень, начало зимы. Температура то минус 3, то плюс 3, по от этих «плюс» 
и «минус» она не становится лучше. Глааиый метеоролог телевидения (человек, извѳ 
стный а лицо не меньше, чем генеральный секретарь, ведь люди на всех континентах 
почему-то больше всего интересуются погодой) ачера сказал, что такой, с позволения 
сказать, аесны не было уже целых сто лет, и в Армении сто лет не было таких морозов, 
а вокруг Читы таких лесных пожаров Ничего хорошего на ближайшее время он 
не обещал. И сегодня в «цветущей Грузии» снегопад и метели. На экране дают 
кадры цветущих садов, потом наплыв и крупный план: видно, что каждый цветок 

как бы облит стеклом — все замерзло, а на земле сплошной снежный покоов 
Весна! г ' 

Я вижу, как прохожие вытягивают из луж ноги и на обуаи у них — пудовые комья 
грязи. Ветер клонит верхушки дереаьев. С тусклого неба падает снег с дождем, бело- 
грязнымн пятнами ложащийся на поверхность, которую и землей назвать язык не 
поворачивается. Семь лет назад, глядя на эту грязь, я написала в письме к Регине: «Из 
московского окна площадь Красная видна, а из этого окошка только улица немножко, 
только мусор и г...о, лучше не смотреть в окно. И гуляют топтуны — представители 
страны». Что изменилось? Нет топтунов. Куда делись эти без малого полсотни молодых 
здоровых красавцев, денно и нощно семь лет державшие фронт против нас — двух 
старых, больных, оторванных от всего мира? Семь лет! Я, привыкшая долгое время 
мерить на войну, только диву даюсь: ведь это же почти две Великих Отечественных! 
И адруг буквально вдруг — после звонка Горбачева их не стало, сдуло, как пыль 
ветром. Где они теперь? Каким созидательным трудом заняты? Куда их занес ветер 
перестройки? Или, может, они асе еще держат оборону против нас, но уж теперь как 
«бойцы невидимого фронта»? Их не видно, а вот грязь — она осталась. За эти годы ее 
обложили со всех сторон бетонными глыбами, напоминающими надолбы, и в одном 
месте проложили асфальтовую дорожку. Но суть этого пространства осталась прежней. 
Возможно, здесь когда-нибудь возникнет сад. Как писал когда-то Войнович, «...и на 
Марсе будут яблони цаести». 

...Почти три недели мы складываем вещи, чтобы отправить их в Москву. Просто 
поразительно, до чего человек умеет обрастать барахлом — как маленький снежок из 
мокрого первого снега: его сомнешь в ладошках, налепишь еще, а покатишь по земле — 
и вырастет огромное, круглое тело снежной бабы. Когда в янаарѳ 1980 года Андрей 
позвонил из прокуратуры и сказал, что его отправляют в Горький, но я могу поехать 
с ним, мне понадобился только один час и всего две дорожные сумки, чтобы быть гото¬ 
вой отправиться хоть на край света. А теперь! Андрей напаковал уже 14 ящиков (28 кг 
каждый — взвесили!) одних только бумаг — всё препринты. Невероятный труд — 
каждый препринт просмотреть и решить: взять (куда — домой или в ФИАН) или 
выбросить? 

Я разбирала письма — их больше четырех тысяч,— вроде как своеобразный итог 
семи лет, небольшие стопки писем от друзей, мамы, тонюсенькая от детей. И ящики 
руіани, море злобы и лжи, в котором нет-нет, да и всплеснется чье-то доброе слово. 
Спасибо тому, кто его написал. А книги — набралось за эти годы под тысячу томов, 
и журналы. I де только потом мы их разместим? Да я умудрилась так поверить в посто¬ 
янность нашей жизни до самого конца в Іорьком, что купила два шкафа, письменный 
стол, книжные полки и еще много разных мелочей, создающих видимость прочного 
уклада и какой-то саой мир, уют. И невероятная какая-то жадность, что ли,— выбро¬ 
сить жалко,— и кажется, что все это не надо. 

...Я дописывала последние строчки книги в Ньютоне, и мне очень хотелось около 
даты так это фатовскн, вроде как с привычной легкостью поставить: «Ньютон, Нью- 
орк, Майами, Саи-Франциско, Вирджин Горда, Кейп Код». Красиво смотрится? 
И я вспоминала, как в детстве, кончая читать книгу и видя какое-нибудь такое замыс¬ 
ловато-далекое географическое название, испытывала легкие уколы зааисти, и каза¬ 
лось. «ветер заморских странствий* шевелит мне волосы. Теперь к этому перечню 
прибавляю еще «Горький». Я ведь и вправду писала во всех этих местах 

1 мая 1987 года 
Горький 



ПРИЛОЖЕНИЯ 

<•••> 

№ 3 



КОГД \ ТЕРЯЮТ ЧЕСТЬ И СОВЕСТЬ 
(«Известия», 3 июля 1983) 

Открыв номер американского журнала «Форин афферс» и обнаружив в нем 
пространную статью академика Андрея Сахарова, мы взялись за ее чтение, ожидая, по 
правде говоря, всякого. Что Сахаров пытается очернить все, что нам дорого, что он 
клеаещет на собственный народ, выставляя его перед внешним миром эдакой безликой 
массой, даже и не прнб інзнвшейся к высотам цивіпизоваііной жизни, мы хорошо 
знали. 

Сахаровское творение в «Форин афферс» нас тем не менее поразило. Как бы 
вступиа а полемику с американским профессором из Стэнфордского университета 
С. Дрел.юм, который высказывается в пользу замораживания существующих ядерных 
арсеналов СССР и США, Сахаров призывает США, Запад ни при каких обстоятель¬ 
ствах не соглашаться с какими-либо ограничениями в гонке вооружении, ядерных 
в нераую очередь. Он прямо-таки заклинает руководителей Вашингтона продолжать их 
милитаристский курс на конфронтацию с Советским Союзом, на военное превосход¬ 
ство, доказывая, что Соединенные Штаты, НАТО не должны ослабить гонку вооруже¬ 
ний как минимум еще 10—15 лет. 

Ото может показаться неправдоподобным, но нижеследующее написано черным по 
белому. Сахаров умоляет тех, к кому он обращается, «не полагаться на благоразумие 
противника». Кто же этот «противник»? Советский Союз, страна, в которой он живет. 
Он предупреждает хозяев Америки: не верьте миролюбию социалистических госу¬ 
дарств. Открыто, не стесняясь, Сахаров одобряет планы США и НАТО но развертыва¬ 
нию американских «Першингов-2» и крылатых ракет в Западной Европе — этого 
оружия первого удара, которое намереваются нацелить на нашу страну и другие социа¬ 
листические государства. Один из его аргументов — если у Вашингтона будут ракеты 
МХ, а это тоже всем известное оружие первого удара,— «Соединенным Штатам будет 
легче вести переговоры» с СССР. 

Мы несколько раз возвращались к зтим местам в статье Сахарова. И у нас появи¬ 
лось какое-то странное ощущение: да он ли это пишет? Ведь все это мы уже много раз 
слышали, читали. Именно так говорит министр обороны США Уайнбергер. Гак говорит 
президент Рейган. Зто язык американских генералоа и нолитиков-ультра. Сахарову не 
хватает только назвать СССР «исчадием зла» и объявить «крестовый поход» комму 
низму — и его хоть сажай а Пентагон, а Полый дом. 

И еіце одно нам показалось невероятным. Сахаров — ученый. Ему предметнее 
видно н лучше известно, какими могут стать последствия тех действий, к которым он 
призывает правительство страны, уже однажды испробовавшей на людях оружие 
массового уничтожения. Тогда США обрушили атомную смерть на японские города. 
Их правители хотели показать миру, и прежде всего нашей стране, какой силой они 
обладают. Сегодня Сахаров но существу призывает использовать чудовищную мощь 
ядерного оружии, чтобы вновь припугнуть советский нврод, заставить нашу страну 
капитулировать перед американским ультиматумом. Да к какой стране и к какой 
«цивилизации» он себя относит и чего в конечном счете добивается? И неужели он не 
понимает, что наращивание вооружений, к которому он призывает, песет угрозу не 
только нашей стране, потерявшей в последней войне 20 миллионов человек, но всем без 
исключения народам, самой человеческой цивилизации? 

И здесь мы начинаем думать о Сахарове уже не как об ученом. Что же он за человек, 
чтобы дойти до такой степени нравственного падения, ненависти к собственной стране 
и ее народу? В его действиях мы усматриваем также нарушение общечеловеческих 
норм гуманности и порядочности, обязательных, казалось бы, для каждого цивилизо¬ 
ванного человека. 

Мы знаем, что Сахаров ходит а больших друзьях у тех в Америке, кто хотел бы 
смести с лица земли нашу страну, социализм. Эти его друзья все время поднимают шум 
о «трагической судьбе Сахарова». Нс хотим сейчас говорить об этом беспредельном 
лицемерии. Нет, наше государство, наш народ более чем терпимы по отношению к это¬ 
му человеку, который спокойно проживает в городе Горьком, откуда и рассылает свои 

человеконенавистнические творения. .... 

Вот что вспомнилось. Ровно тридцать лет назад, а такие же летние дни, в США 
произошло одно из евмых неправедных, постыдных событий XX века. Власти Америки 
казнили тогда ученых Этель и Юлиуса Розенбергов. Казнили, основываясь на нелепых, 
гнусных обвинениях. «Улики» сфабриковали секретные службы США. А между 
прочим, в отличие от Сахарова, который призывает к ядерному шантажу против соб¬ 



ственной страны, фактически к созданию условий для применения против нас первы¬ 
ми ядерного оружия, Розенберги были не просто невинными людьми, ставшими 
жертаой безжалостного механизма американского «правосудия». Они еще и выступали 
за уничтожение смертоносного оружия. И вообще были честными, гуманными людьми. 

Говорить о честности, когда человек по существу призывает к войне против соб¬ 
ственной страны, трудно. Несколько столетий назад Эразм Роттердамский сказал, что 
лишь немногие, чье подлое благополучие зависит от народного горя, делают войны. 

Дело, конечно, нс в Эразме Роттердамском. А в том, что и а его времена поря¬ 
дочным, думающим людям ненависть не застила глаза и они не теряли чести н совести. 

Академики 

А. \. Дородницын, 
А М. Прохоров, 
Г К. Скрябин, 
А. Н. Тихонов. 
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ПИСЬМО КОЛЛЕГАМ-УЧЕНЫМ 

Дорогие друзья 1 

Два года назад ваша поддержка сыграла большую роль в решении важной для меня 
проблемы выезда к мужу моей невестки Лизы Алексеевой. Сейчас я вновь обращаюсь 
к аам за помощью в исключительно важном для меня и трагическом деле. Я прошу аас 
помочь добиться разрешения на поездку за рубеж моей жены для лечения (в первую 
очередь, для лечения болезни сердца, непосредственно угрожающей ее жизни, а также 
для лечения и оперирования глаз) и для того, чтобы увидеть детей и внуков после 
почти пяти лет рвзлуки, увидеть и, возможно, привезти в СССР мать. 

Лечение моем жены в СССР представляется нам опасным. Поверьте мне, это не 
мнительность, не агравацня. На протяжении многих лет моя жена подвергается бес¬ 
прецедентной клевете и самому жестокому давлению — непосредственно и через детей 
и внуков. Многократно имели место угрозы убить внуков. Шесть лет назад мы вынуж¬ 
дены были решиться на выезд за рубеж детей и внуков. Это — трагический разрыв 
семьи, тяжесть которого усугубляется почти полным отсутствием связи. После отъезда 
детей и — два года назад — Лизы Алексеевой единственным заложником моей обще¬ 
ственной деятельности стала моя жена Елена Боіінэр. Па нее перекладывается ответ¬ 
ственность за все мои выступления в защиту мира и нрав человека. Но это только часть 
правды, как она мне, к сожалению, рисуется... КГБ очень высоко, по моему мнению, 
оценивает роль Елены а моей жизни и общественной деятельности и стремится к ее 
устранению — безусловно моральному и, я имею основания опасаться, физическому. 
Создалась беспрецедентная и невыносимо тяжелая ситуация. Очень важно, чтобы, 
думая и говоря о положении Сахарова, вы понимали эту ее узловую особенность. 

Дискредитации моей жены служит кампания клеветы. Советская пропаганда 
именно ее выставляет подстрекательницей всех моих выступлений и сионистским 
агентом ЦРУ. Только в этом году это утверждение, сдобренное самой подлой и изо¬ 
щренной клеветой о моральном облике и мифических прошлых преступлениях жены, 
повторено в трех публикациях общим тиражом более 10 миллионов экземпляров, так 
что прочли сенсационную ложь многие миллионы людей — это книга Н. Н. Яковлева 
«ЦРУ против СССР», 200 тысяч экземпляров ', его же статьи в популярных журналах 
«Смена», 1 миллион 170 тысяч экземпляров, и «Человек и закон», 8 миллионов 700 ты¬ 
сяч экземпляров. Выход статей Яковлева совпал по времени с публикацией в газете 
«Известия* письма от имени академиков А А. Дородницына, А. М. Прохорова, 
I. К. Скрябина, А. Н. Тихонова, в которой умышленно-провокационно искажена моя 
позиция по вопросам термоядерной войны, мира и разоружения; это тоже, вопреки 
здравому смыслу, оказалось грузом, «повешенным» на мою жену, используется для 
провоцирования всеобщей ненависти и травли. В тысячах писем, при встречах на 
улице, в поезде — соседи по купе н вагону — яростно обвиняют мою жену а том, что 
она сионистка, подстрекательница, предатель Родины, убийца. 

Все это ей приходится выносить вскоре после инфаркта, происшедшего 25 апреля. 
Инфаркт был обширным, тяжелым, в дальнейшем имели место новые приступы, сопро¬ 
вождавшиеся расширением пораженной зоны. Состояние жены не нормализовалось до 
сих пор, является угрожающим. Последний самый тяжелый приступ произошел в ок¬ 
тябре. 

1 По сообщению "куриала «В мире книг», к концу 1983 года ее тираж предполагалось довести 
до миллиона экземпляров. Книга, по-виднмому, продолжает переиздаваться: так, она значилась 
в издательских в танах Белорусского университетского издательства на 1986 год. Издана по- 
англиГісыі (М., «Прогресс», 1982). 




Наши попытки в мае —июне добиться совместной (ее и моей) госпитализации 
в больницу Академии наук СССР что частично уменьшило бы вышеизложенные опасе¬ 
ния, оказались безрезультатными несмотря на то, что прнбыашая в Горький ко¬ 
миссия консультантов-медиков подтвердила, что я тоже по состоянию здоровья 
нуждаюсь в госпитализации Моя жена осталась фактически вообще без медицинской 
помощи. У дверей квартиры а Москае (так же, как а Горьком) дежурят милиционеры; 
врачи, опасаясь за свое положение, боятся ее посещать; квартирный телефон отключен 
с 1980 года, а телефон-автомат вблизи дома отключен сразу после инфаркта; несомнен¬ 
но, это не случайное совпадение; при внезапном приступе она даже не может вызвать 
«скорую помощь». 

Я опасаюсь — и мне кажется, имею на то основания,— что при госпитализации, 
в особенности без меня, но и при мне тоже, она может быть тем или иным способом 
доведена до смерти (конечно, эта опасность существует и дома). Но даже если эти 
опасения преувеличены, все рввно ни о каком эффективном лечении в условиях массо¬ 
вой травли и непрерывного вмешательства КГБ не может быть и речи. В 1974 году, 
когда моя жена лежала в Московской глазной больнице, ей тайно передали совет не¬ 
медленно выписаться ради сохранения жизни и здоровья. С тех нор ситуация обостри¬ 
лась многократно! Сейчас единстаенным приемлемым для нас решением яаляется 
поездка жены за рубеж, только это может ее спасти. В сентябре 1982 года Елена Боннэр 
подала заявление о поездке. В 1982 настоятельно необходимой стала поездка для лече¬ 
нии и оперирования глаз. Эта необходимость полностью сохраняется до сих пор. Но 
после инфаркта на первое место вышло и стало совершенно неотложным лечение бо¬ 
лезни сердца. Ответа на заявление нет до сих пор, вопреки существующим правилам. 
10 ноября 1983 года я послал письмо главе советского государства Ю. В. Андропову 
с просьбой о разрешении поездки моей жены. 

Я обращаюсь ко всем моим коллегам за рубежом и а СССР, к общественным и госу¬ 
дарственным деятелям всех стран, к нашим друзьям во всем мире — спасите мою жену 
Елену Боннэр! 

Андрей Сахаров 

Ноябрь 1983 года 
Горькин 
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УЧАСТНИКАМ КОНФЕРЕНЦИИ В СТОКГОЛЬМЕ 


Несомненно, участники этой представительной конференции уделят значительное 
внимание проблеме прав человека, глубоко связанной с международной безопасностью, 
в особенности судьбе узников совести. 

Я вынужден сегодня обратиться к участникам конференции с просьбой по личной 
причине, имеющей для меня решающее значение. В сентябре 82 года моя жена Елена 
Боннэр подала заявление на поездку за рубеж для лечения п встречи с матерью, детьми 
и внуками. Она тяжело больна. К болезни глаз добавилась болезнь сердца: инфаркт 
в апреле 83 года с последующим расширением пораженной зоны в мае, июне и октябре. 
Положение ее угрожающее. Лечение моей жены в СССР в условиях тотальной травли, 
клеветы и непрерывного вмешательства КГБ не может быть эффективным и пред¬ 
ставляется нам опасным, фактически она оказалась лишенной какой-либо медицин¬ 
ской помощи. Только поездка для лечения за рубеж может спасти ее, а тем самым 
и меня, так как ее гибель была бы и моей. 

10 ноября я послал письмо главе Советского государства Ю. В. Андропову с про¬ 
сьбой способствовать разрешению этого вопроса. Ни на заявление жены, ни на мое 
письмо нет никакого отаета. Два года назад международная поддержка помогла нашей 
борьбе за выезд к сыну невестки, ставшей заложником моей общественной деятельно¬ 
сти. Сейчас я прошу вас поддержать еще более трудную, еще более трагическую, 
жизненно важную в личном и общественном плане борьбу за поездку жены. Тех, кто 
принимает участие в моей судьбе, кто желает мне помочь, я убедительно прошу сосре¬ 
доточить все усилия именно на этом Я прошу главы иностранных делегаций, прошу 
всех участников конференции поддержвть мое обращение к Андропову в официальном, 
в том числе дипломатическом, порядке и а кулуарах конференции. 

С глубоким уважением 


Андрей Сахаров 


Лауреат Нобелевской премии Мира 


12 января 1984 года 
Горький 



Госдепартаменту США Послу США в СССР 

Я прошу Вас о предоставлении моей жене Е. Г Боннэр временного убежища 
в посольстве США во время моей голодовки с требованием о разрешении ей поездки за 
рубеж для лечения и встречи с матерью, детьми и внуками. Я при этом не прошу о 
предоставлении моей жене политического убежиіца и не возлагаю на Вас ответствен 
ность за получение ею разрешения, хотя буду благодарен, если Вы сочтете возможным 
предпринять шаги в поддержку наших требований. 

Два года назад, во время нашей совместной с женой голодовки за выезд невестки 
к мужу, мы были насильно госпитализированы и разлучены, помещены в разные боль¬ 
ницы и ничего не знали друг о друге до последнего дня голодовки. Сейчас же положе¬ 
ние гораздо более трудное и опасное. Во время моей голодовки Е. Г. Боннэр, если она не 
будет находиться в недоступном для КГБ месте, может стать жертаой ненависти КГБ, 
так сильно проявившейся а последние годы. Я опасаюсь, что она подвергнется насиль¬ 
ственной изоляции и бесследно исчезнет, возможно — погибнет. Именно поэтому 
я обращаюсь к Вам с просьбой о предоставлении ей временного убежища. Выбор имен¬ 
но посольства США не саязан с какими-либо политическими расчетами; одна из 
причин — наличие а посольстве врача. 

Я прошу 1 осдепартамснт США и посла США в СССР, если Вы сочтете это воз¬ 
можным, сделать в первые дни нахождения моей жены в посольстве попытку разреше¬ 
ния вопроса о поездке через МИД СССР. Не имея других аозможностей, я обращаюсь 
в Вашем лице также к МИД и послам в СССР других западных государств. Быть мо¬ 
жет, власти СССР заинтересованы а том, чтобы не предавать это дело излишней 
огласке, и пойдут навстречу вашим ходатайствам. Если же благоприятного ответа не 
будет или не будет никакого отаета в течение 5 дней с начала голодовки, я прошу 
предоставить моей жене возможность через иностранных корреспондентов в Москве 
обратиться за поддержкой к мировой общественности. Находясь в Горьком в строжай¬ 
шей изоляции, я не могу сделать этого сам. 

Я нишу это письмо в трагический момент нашей жизни. Я надеюсь на Ваше содей¬ 
ствие. 

С глубоким уважением 

Аидрей Сахаров 

6 апреля 1984 года 
г. Горький 
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ПРЕЗИДЕНТУ АН СССР АКАД. А. П. АЛЕКСАНДРОВУ 
ЧЛЕНАМ ПРЕЗИДИУМА АН СССР 

Глубокоуважаемый Анатолий Петрович! 

Я обращаюсь к Вам в самый трагический момент своей жизни. Я прошу Вас 
поддержать просьбу о поездке моей жены Елены Георгиеаны Боннэр за рубеж для 
встречи с матерью, детьми и внуками и для лечения болезни глаз и сердца. Ниже поста¬ 
раюсь объяснить, почему поездка жены стала для нас абсолютно необходимой. Беспре¬ 
цедентный характер нашего положения, созданная вокруг меня и вокруг моей жены 
обстановка изоляции, лжи и клеаеты вынуждают писать подробно; письмо получилось 
длинным, прошу извинить меня за это. 

Мон общественные выступления — защита узникоа совести, статьи и книги по 
общим вопросам сохранения мира, открытости общества и прав человека (основные из 
них: «Размышления о прогрессе» — 1968 год, «О стране и мире» — 1975 год, «Опас¬ 
ность термоядерной войны» — 1983 год) вызывают большое раздражение аластей. Я не 
собираюсь защищать или объяснять здесь свою позицию Подчеркну только, что до¬ 
лжен нести единоличную ответственность за все свои действия, продиктованные 
сложившимися на протяжении всей жизни убеждениями. Однако с того момента, как 
в 1971 году Елена Боннэр стала моей женой, КГБ осуществляет коварное и жестокое 
решение «проблемы Сахарова» — переложить ответственность за мои действия на нее, 
устранить ее морально и физически, сломить тем самым и подавить меня, представить 
в то же время невинной жертвой происков жены (агента ЦРУ, сионистки, корыстолю 
бивой авантюристки и т. д.). Если раньше можно было еще сомневаться в сказанном, то 
массированная кампания клеветы против жены в 1983 году (в 11 млн. экз.) и в 1984 го 
ДУ (две статьи в «Известиях») и особенно действия КГБ протиа нее и меня в 1984 году, 
о которых я рассказываю ниже, не оставляют в этом сомнения. 
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Моя жена Елена Георгиевна Боіінэр родилась а 1923 году. Ее родители, активные 
участники революции н гражданской войны, репрессированы в 1937 году. Отец (пер¬ 
вый секретарь ЦК партии большевиков Армении, член Исполкома Коминтерна) погиб, 
мать многие годы провела в лагере и ссылке, как ЧСИР (член семыі^измешшка роди¬ 
ны). С первых дней Великой Отечественной войны н до августа 1945 года жена в ар¬ 
мии — сначала санинструктор, после ранения и контузии — старшая медсестра саімю- 
езда. Результат контузии — тяжелая болезнь глаз. Жена — инвалид Великой Отече¬ 
ственной войны И группы (но зрению). Всю дальнейшую жизнь она тяжело больна — 
но это напряженная трудовая жизнь — ученье, работа врача и педагога, семья, дея¬ 
тельная помощь тем, кто в этом нуждается,-- близким и далеким людям, уважение 
и любовь окружающих. Когда наши жизненные пути слились, судьба ее круто меня¬ 
ется В 1977—78 годах вынуждены эмигрировать в США дети жены Татьяна и Алексей 
(я считаю их и своими детьми) и наши внуки, после пяти лет притеснений, многократ¬ 
ных угроз убийства ставшие фактически заложниками. Произошел трагический 
разрыв семьи, тяжесть которого усугубляется тем, что мы лишены нормальной почто¬ 
вой, телеграфной и телефонной связи. С 1980 года а США находится мать жены 
сейчас ей 84 года. Увидеть саои.х близких — неотъемлемое право каждого человека, 
в том числе и моей жены! 

Еще в 1974 году на основании многих фактов нам стало ясно, что никакое эффек¬ 
тивное лечение жены в СССР невозможно, более того — опасно, так как оно неизбежно 
проходит в условиях непрерывного амешательства КГЬ, а теперь также всеобщей 
организованной травні. Подчеркну, что эти опасения относятся к лечению именно 
жены, а не меня. Но они убедительно подтверждаются тем, что делали, подчиняясь 
КГБ, медики со мной во время 4-месячного вынужденного пребывания в больнице 
в Горьком, об этом ниже. 

В 1975 году, при поддержке мировой общественности, моей жене были разрешены 
поездки в Италию для лечения глаз (как я предполагаю — но указанию Л. И. Брежне¬ 
ва). Жена ездила в Италию в 1975, 1977 и 1979 годах, лечилась и дважды оперирова¬ 
лась но поводу некомпенсированной глаукомы в Сиене у проф. Фреэзотти. Есте¬ 
ственно, опа должна продолжать лечиться и онерироааться у него же. В 1982 году 
возникла настоятельная необходимость новой поездки. В сентябре 1982 года жена 
подала заявление о поездке в Италию для лечения. Обычный срок рассмотрения по¬ 
добных заявлений несколько недель, не более пяти месяцев. Жена не получила 
отаета до сих пор, прошло уже два года. 

В апреле 1983 года у моей жены Е. Г. Боннзр произошел обширный крупноочаго- 
выіі инфаркт (подтвержден справкой лечебного отделения Академии по запросу 
следственных органов). Состояние ее не нормализовалось до сих пор, имели место 
многочисленные повторные приступы, сопровождавшиеся расширением пораженной 
зоны (некоторые из них подтверждены обследованиями врача Академии, в том числе 
в марте 1984 года). Последний очень тяжелый приступ имел место в августе 1984 года. 

I) ноябре 1983 года и подал заявление на имя тов. Ю. В. Андронова, а в феврале 
1984 — аналогичное заян.іенне нв имя тов. К. У. Черненко. В этих заявлеіших я просил 
дать указание о разрешении поездки жены. Я писал: «Поездка... для встречи с ма 
терью, детьми и внуками н... лечения стала для пас вопросом жизни и смерти. Поездка 
не имеет никаких других целей, кроме указанных выше. Я заверяю Вас в этом». 

В сентябре 1983 года я пришел к выводу, что решение вопроса о поездке невозмож¬ 
но без голодовки (так же, как ранее решение о выезде к сыну невестки Лизы Алексе¬ 
евой). Жена понимала, что бездействие для меня тяжелее всего. Однако опа долго 
оттягивала начало голодовки. Фактически голодовку я начал в качестве прямой ре¬ 
акции па действия властен. 

30 марта 1984 года меня вызвали а ОВИР Горьковской области. Представитель 
ОВИРа заявила: «По поручению ОВИР СССР сообщаю Вам, что Ваше заявление рас¬ 
сматривается. Однако ответ будет сообщен Вам после Первого мая». 

2 мая жена улетела в Москву. Из окна аэропорта я увидел, что ее задержали у само¬ 
лета и увезли в милицейской машине. Приехав а квартиру, я аыпііл слабительное, 
начав тем самым голодовку с требованием поездки жены. Через час приехала жена, 
одновременно с ней начальник обл. КГБ, произнесший устрашающую речь, в которой 
назвал мою жену агентом ЦРУ. Жене в аэропорту был сделан личный обыск н предъ¬ 
явлено обвинение но статье 190 1 УК РСФСР, взята подписка о невыезде. Ото и был 

обещанный мне ответ на аанвление о поездке! В течение последующих месяцев жену 
регулярно (3-4 раза в неделю) вызывали на допросы. 9—10 августа состоялся суд, 
приговоривший ее к 5 годам ссылки, 7 сентября выездная сессия Верховного суда 
РСФСР (Верховный суд — спецгрупна специально приехал в Горький) на кассаци¬ 
онном заседании оставила приговор а силе. Местом отбывания ссылки назначен 
г. Горький, т. е. вместе со мной, что создает видимость гуманности. На самом же деле 
это замаскированное убийство! 

Несомненно, вся затея с обвинением и осуждением жены осуществлена 1x1 Ь 
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главным образом для того, чтобы максимально затруднить единственно правильное 
решение о поездке жены. Дело жены, представленное а обвинительном заключении 
н приговоре, является типичным для судимых по этой статье примером судебного 
произвола и несправедливости, при этом в особенно обнаженной форме. Статья 190 1 

УК РСФСР инкриминирует распространение заведомо ложных, клеветнических 
измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй (по смыс 
лу статьи утверждений, ложность которых ясна обанннемому; однако в известной 
мне судебной практике, а том числе в деле жены, речь идет об утверждениях, истин 
ность которых несомненна для обвиняемых, т. е. об их убеждениях). В большинстве из 
8 пунктов обвинения жене фактически ставится в вину цитирование моих высказыва¬ 
ний (даваемых в обвинительном заключении и приговоре в отрыве от контекста). Все 
эти высказывания касаютси второстепенных вопросов, гораздо менее существенных, 
чем основная идея обсуждения у меня или у жены Например, по ходу наложения 
а книге «О стране и мире» я объяснял, что такое сертификаты, и заметил, что а СССР 
существуют два рода денег (или более). Это (вполне бесспорное) высказывание было 
упомянуто женой на одной из пресс-конференций в Италии в 1975 году и инкримини¬ 
ровано жене как клеветническое. На самом деле асе принадлежащие мне высказывания 
следовало бы инкриминировать ао всяком случае не жене, а мне. Жена, действуя в со¬ 
ответствии со своими убеждениями, выступала моим представителем. 

Одним из пунктов обвинения использует эмоциональное высказывание жены ао 
время неожиданного для жены прихода к ней французского корреспондента 18 мая 
198.1 года через три дня после того, как у жены был диагностирован крупноочаговый 
инфаркт миокарда. Как Вам известно, в 1983 году мы безуспешно добнаались со¬ 
вместной госпитализации в больницу АН. Корреспондент спросил: «Что будет с аа- 
ми?» Жена воскликнула: «Не знаю, по моему, нас убиаают». Ясно, что речь не шла об 
убийстве пистолетом или ножом. А оснований для слов об убийстве косвенном (жены, 
ао всяком случае) было более чем достаточно. 

Другой (важный в системе обвинения) пункт — о якобы осуществленном женой 
в 1977 году изготовлении и распространении одного на документов Московской Хель¬ 
синкской группы — основан на явном лжесвидетельстве и полностью опровергнут 
адвокатом на основании рассмотрения хронологии событий. Свидетель заявил на суде, 
что один на членов Хельсинкской группы сказал ему о вывозе женой а 1977 году доку 
мента группы. Но сам свидетель был арестован 16 августа этого года до отъезда жены 
в Италию 5 сентября и поэтому никак не мог после отъезда жены встречаться с кем- 
либо «с ноли». В ходе допроса свидетель ответил, что он «узнал» о вывозе документа 
в июле или начале августа, т. е. заведомо до отъезда жены. Кроме того, суд и обвини¬ 
тельное заключение не привели доказательста того, что документ был состаален до 
от ьезда жены (на документе не проставлена дата, что само но себе лишает его юридиче¬ 
скою значения), и вообще не привели каких-либо подтаерждений истинности го¬ 
лословного утверждении свидетеля, к тому же ссылающегося на слова другого челове¬ 
ка, а том же, 1977 м, году уехавшего из СССР. Этот эпизод вопреки логике оставлен 
в приговоре и определении кассационного суда. Отказавшись же от этого пункта обви¬ 
нения, кассационный суд был бы вынужден отменить весь приговор, в частности, 
потому, что отпадает единственное свидетельское показание во асем деле, и, в частно¬ 
сти, отменить, за давностью и отсутствием непрерывности, эпизоды обвинения, относя¬ 
щиеся к 1975 году. Но важней всего, что все пункты обвинения не имеют никакого 
юридического отношения к содержанию статьи 190—1 (предполагающей, как я сквзал, 
заведомую клевету). 

Ссылка жены фактически привела для нее к гораздо более тяжелым ограничениям, 
чем это предусмотрено законом,— к прекращению всех аозможностей связи с матерью 
и детьми, к полной изоляции от друзей, к еще большему уменьшению возможностей 
эффективного лечения, к фактической конфискации нашего имущества в московской 
квартире, ставшего для нас недоступным, к потере московской квартиры (замечу: что 
эта квартира была предоставлена матери жены а 1956 году, после ее реабилитации 
и посмертной реабилитации мужа). 

В приговоре жены совершенно отсутствуют те обвинения, которые выставляются 
протиа нее в прессе,— ее мнимые преступления в прошлом, ее «моральный облик», ее 
«связи» с иностранными спецслужбами — эти обвинения не упоминались на суде 
вообще. Ясно, что это просто клевета для публики, для презираемого дирижерами от 
КІ Б «быдла». Последняя статья этого рода — в «Известиях» от 21 мая. В ней настой¬ 
чиво проводится мысль, что жена все время стремится к выезду из СССР — «хоть через 
труп мужа», уже в 1979 году хотела остаться в США, но ей «отсоветовали» (по контек 
сту — спецслужбы США). Вся трагическая и героическая жизнь жены со мной, 
принесшая ей столько потерь и страданий, опровергает эту инсинуацию Замечу, что 
и до замужества со мной жена много раз бывала за рубежом — в Ираке (год работы по 
оспопрививанию), в Польше, во Франции — и никогда не помышляла стать невозвра 
щенцем. На самом деле именно КГБ больше всего хотел бы, чтобы жена бросила 
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меня — это было бы наилучшей демонстрацией правоты их клеветы. Но вряд ли они 
надеются на это, они «психологи*. Статью от 21 мая от меня тщательно скрывали - 
я думаю, чтобы не укрепить в мысли о необходимости добиться победы до встречи 
с женой, чтобы на нее не пала ответственность за мою голодовку. 

Четыре месяца — с 7 мая по 8 сентября — жена и я были полностью изолированы 
друг от друга и от всего внешнего мира. Жена находилась совершенно одна в пустой 
каартире, под усиленной «охраной». Кроме обычного милиционера у входном двери, 
круглосуточно действовало несколько постов наружного наблюдения, к лоджии при¬ 
гнали специальный вагончик, в котором постоянно дежурили сотрудники КГБ. Вне 
дома ее сопровождали две машины с сотрудниками КГБ, пресекавшими возможность 
даже самого «невинного» контакта с кем-либо на улице. Ее не подпускали к зданию 
областной больницы, где находился я. 7 мая, когда я провожал жену на очередной 
допрос, в здании прокуратуры меня схватили переодетые в медицинские халаты со¬ 
трудники КГБ и с применением физической силы доставили в Горькоаскую областную 
клиническую больницу им Семашко. Там меня насильно держали и мучили четыре 
месяца. Попытки бежать из больницы неизменно пресекались сотрудниками КГБ, 
круглосуточно дежурившими на всех возможных путях побега. 

С 11 мая по 27 мая я подвергался мучительному и унизительному принудительному 
кормлению. Лицемерно все это называлось спасением моей жизни, фактически же 
врачи действовали по приказу КГБ, создавая возможность не выполнить мое требова¬ 
ние разрешить поездку жены! 

Способы принудительного кормления менялись — отыскивался самый трудный 
для меня способ, чтобы заставить меня отступить. 11 — 15 мая применялось внутри¬ 
венное вливание питательной смеси. Меня валили на кровать и привязывали руки 
и ноги. В момент введения в вену иглы санитары прижимали мои плечи. 11 мая (в пер¬ 
вый день) кто-то из работников больницы сел мне на ноги. 11 мая до введения пита¬ 
тельной смеси мне ввели в вену какое-то вещество малым шприцем. Я потерял созна¬ 
ние (с непроизвольным мочеиспусканием). Когда я пришел в себя, санитары уже 
отошли от кровати к стене. Их фигуры показались мне страшно искаженными, изло¬ 
манными (как на экране телевизора при сильных помехах). Как я узнал потом, эта 
зрительная иллюзия характерна для спазма мозговых сосудов или инсульта. У меня 
сохранились черновики записок к жене, написанных в больнице (почти все эти за¬ 
писки, кроме совершенно не информативных, не были переданы жене так же, как и ее 
записки мне и посланные ею книги). В моей записке от 20 мая (первой после начала 
принудительного кормления) так же, как еще в одном черновике того же времени, 
бросается в глаза дрожащее, изломанное написание букв, а также двукратное повторе¬ 
ние букв во многих словах (в основном гласных — «руука» и т. п.). Это тоже очень 
характерный признак спазма мозговых сосудов или инсульте, носящий объективный 
и документальный характер. В более поздних записках поаторения букв нет, но сохра¬ 
няется симптом дрожания. Записка от 10 мая (до начала принудительного кормления, 
9-й день голодовки) — совершенно нормальная. Я очень смутно помню свои ощущения 
периода принудительного кормления (в отличие от периода 9 10 мая). В записке от 

20 мая написано: «Хожу еле-еле. Учусь». Как видно из всего вышесказанного, спазм 
(или инсульт?) 11 мая не был случайным — это прямой результат применения ко мне 
медиками (по приказу КГБ) мер! 

16—24 мая применялся способ принудительного кормления через зонд, вводимый 
в ноздрю. Этот способ кормления был отменен 25 мая якобы из-за образования язвочек 
и пролежней по пути аведения зонда; на самом же деле, как я думаю, из-за того, что 
способ был для меня слишком легким, переносимым (хотя и болезненным). В лагерях 
же этот способ применяют месяцами, даже годами. 

25—27 мая применялся наиболее мучительный и унизительный, варварский 
способ. Меня опять валили на спину на кровать, без подушки, привязывали руки и но¬ 
ги. На нос надевали тугой зажим, так что дышать я мог только через рот. Когда же 
я открывал рот, чтобы вдохнуть воздух, в рот вливалась ложка питательной смеси или 
бульона с протертым рисом. Иногда рот открывался принудительно, рычагом, встав¬ 
ленным между деснами Чтобы я не мог выплюнуть питательную смесь, рот мне 
зажимали, пока я ее не проглочу. Все же мне часто удввалось выплюнуть смесь, но это 
только затягивало пытку. Особая тяжесть этого способа кормления заключалась в том, 
что я все время находился в состоянии удушья, нехватки воздуха (что усугублялось 
плохим положением тела и головы). Я чуаствовал, как бились на лбу жилки, казалось, 
что они вот-вот разорвутся. 27 мая я попросил снять зажим, обещвв глотать доброволь¬ 
но. К сожалению, это означало конец голодовки (чего я тогда не понимал). Я предпола¬ 
гал потом, через некоторое время (в июле или в августе), возобновить голодовку, но все 
время откладывал. Мне оказалось психологически трудным вновь обречь себя на дли¬ 
тельную — бессрочную — пытку удушья Гораздо легче продолжать борьбу, чем 
возобновлять 

Очень много сил отнимали у меня в последующие месяцы утомительные и со- 


Е. Боиаэр. Постскриптум 115 

вершенно бесплодные «дискуссии» с соседями по палате. Я был помещен в двухме¬ 
стной палате, меня не оставляли наедине, это явно тоже была часть комплексной 
тактики КГБ. Соседи менялись, но все они всячески пытались внушить мне, какой 
я наивныя и доверчивый человек и какой профан в политике (в обрамлении лести, 
какой я ученый). Жестоко мучила почти полная бессонница от перевозбуждения 
после разговоров и еще больше от ощущения трагичности нашего положения, от тре¬ 
вожных мыслей о тяжело больной жене (фактически - по меркам обычной жизни — 
полупостельнон и зачастую просто постельнон больной), оставшейся в одиночестве 
и изоляции, от горьких упреков самому себе за допущенные ошибки и слабость. В июне 
и июле мучили ситыіеншне голоаные боли после устроенного медиками спазма (ин 
сульта?). 

Я не решался возобновить голодоаку, в частности, опасаясь, что не сумею довести ее 
до победы и только отсрочу встречу с женой (что все равно нам предстояла четырехме¬ 
сячная разлука, я не мог предположить). 

В июне я обратил внимание на сильное дрожание рук. Невропатолог сказал мне, что 
это — болезнь Паркинсона. Врачи стали настойчиво внушать мне, что возобновление 
голодовки неминуемо приведет к быстрому катастрофическому развитию болезни 
Паркинсона (клиническую картину последних стадий этой болезни я знал из книги, 
которую мне дал «для ознакомления» главный врач; это тоже был способ психологиче¬ 
ского давления на меня). В беседе со мной главный врач О. А. Обухов сказал: «Умереть 
вам мы не дадим. Я опять назначу женскую бригаду для кормления с зажимом, у нас 
есть и кое-что еще. Но аы станете беспомощным инвалидом» (кто-то из врачей по¬ 
яснил: не сможете даже сами надеть брюки); Обухов дал понять, что такой исход 
вполне устраивает КІ Б, который даже ни в чем нельзя будет обвинить (болезнь Пар¬ 
кинсона привить нельзя). 

То, что происходило со мной в Горьковской областной больнице летом 1984 года, 
разительно напоминает сюжет знаменитой антиутопии Орвелла, по удивительному 
совпадению названной им «1984 год». В книге и в жизни мучители добиаались преда¬ 
тельства любимой женщины. Ту роль, которую в книге Орвелла играла угроза клетки 
с крысами, в жизни заняла болезнь Паркинсона. 

Я решился на возобновление голодовки, к сожалению, лишь 7 сентября, а 8 сентяб¬ 
ря меня срочно выписали из больницы. Передо мной встал трудный аыбор прекра¬ 
тить голодовку, чтобы увидеть жену после четырех месяцев разлуки и изоляции, или 
продолжать голодоаку, насколько хватит сил,— при этом наша разлука и полное незна¬ 
ние того, что делается с другим, продолжатся на неопределенное время. Я не смог 
принять второе решение, но сейчас жестоко мучаюсь тем, что, может быть, упустил 
шанс спасения жены. Только встретившись с женой, я узнал, что суд уже состоялся 
и его подробности, она же — что я подвергался мучительному принудительному кор¬ 
млению. 

Особенно меня волнует состояние здоровья жены. Я думаю, что единственная 
возможность спасения жены — скорая поездка за рубеж. Ее гибель была бы и моей 
гибелью. 

Сегодня моя надежда — на Вашу помощь, на Ваше обращение в самые высокио 
инстанции для получения разрешения на поездку жены. 

Я прошу о помощи Президиум Академии наук СССР и лично Вас как Президента 
Академии и как человека, лично знавшего меня многие годы. 

Так как жена осуждена на ссылку, то ее поездка, вероятно, возможна только в том 
случае, если Президиум Верховного Совета СССР своим указом приостановит на время 
поездки действие приговора (подобный прецедент имел место а Польше и в самое 
последнее время — в СССР) или Президиум Верховного Совета или другая инстанция 
вообще отменит приговор, с учетом того, что жена — инвалид Великой Отечественной 
войны II группы, перенесла крупноочаговый инфаркт миокарда, ранее не судима, 
имеет 32-летний стаж безупречной трудовой деятельности. Этих аргументов должно 
быть достаточно для Президиума Верховного Совета; для Вас же добавлю, что жена 
осуждена несправедливо и беззаконно, даже с чисто формальной точки зрения, факти¬ 
чески за то, что она — моя жена и ее не хотят пустить за рубеж. 

Я повторяю свое заверение, что поездка не имеет иикаких других целей, кроме 
лечения и встречи с матерью, детьми и внуками, в частности, не имеет целей изменения 
моего положения. Жена может со своей стороны дать соответствующие обязательства 
Она может также дать обязательстаа не разглашать подробности моего пребывания 
в больнице (если это условие будет нам поставлено). 

Я — единственный академик в истории АН СССР и России чья жена осуждена как 
уголовная преступница, подвергается массированной подлой, провокационной публич¬ 
ной клевете, фактически лишена медицинской помощи, лишена связи с матерью, 
детьми и внуками. Я единственный академик, ответственность за действия которого 
перелагаются на жену. Это мое положение — ложное, оно абсолютно непереносимо для 
меня. Я надеюсь на Вашу помощь. 
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Если же Вы и Президиум АН СССР не сочтете возможным поддержать мою просьбу 
в этом самом важном для меня трагическом деле о поездке жены или если ваши хода¬ 
тайства и другие усилия не приведут к решению проблемы до 1 марта 1985 года - 
я прошу рассматривать это письмо как заявление о выходе из Академии наук СССР. 

Я отказываюсь от заанин действительного члена АН СССР, которым я при других 
обстоятельствах мог бы гордиться Я отказываюсь от всех нрав и возможііостен, свя¬ 
занных с этим званием в том числе от зарплаты академика, что существенно, ведь 
у меня нет никаких сбережении. 

Я не могу, если жене не будет разрешена поездка, продолжать оставаться членом 
Академии наук СССР, не могу и не должен принимать участие в большой всемирной 
лжи, частью которой является мое членство в Академии. 

Повторяю, я надеюсь на вашу помощь. 

С уважением 

15 октября 1984 г. Сахаров 

Р. 8. Если это письмо будет перехвачено КГП, я, тем не менее, выйду из Академии 
наук СССР. Ответственность за это ляжет на КГП. 

Замечу, что ранее (во время голодовки) я послал Пам 4 телеграммы и письмо. 

Р. Р. 8. Письмо написано от руки, т. к. пишущие машинки (так же, как многое 
другое — книги, дневники, рукописи, фотоаппарат, киноаппарат, магнитофон, радио¬ 
приемник) отобраны при обыске. 

Р. Р. Р. 8. Прошу подтвердить получение Вами этого письма. 

№ 10 

Прокурору РСФСР 
От Сахарова Андрея Дмитриевича, 
академика; 

Горький-137, проси. Гагарина, 214, кв. 3 

Ж АЛОВА В ПОРЯДКЕ НАДЗОРА 

но делу Боннар Елены Георгиевны, моей жены, осужденной по 
ст. 190 — 1 УК РСФСР с применением ст. 43 УК РСФСР на 
5 лет ссылки приговором Горькоаского областного суда от 
10 аагуста 1984 года, оставленным без изменения Судебной 
коллегией по уголовным делам Верховного суда РСФСР от 
7 сент. 

1 августа 1984 года и направил заявление на и.чя следователя н председателя суда 
по делу моей жены Боннэр Е. Г., копня заявления прилагается. Я настаиваю на утвер¬ 
ждениях п просьбах, содержащихся в этом заявлении. От следователя, старшего 
помощника прокурора Горьковской области Г. II. Колесникова, я получил ответ, со¬ 
гласно которому мое заявление передано в Судебную коллегию по уголовным делам 
Горьковского областного суда. Однако мое заявление не приобщено к судебному делу 
Е. Г. Боннэр, содержащиеся в нем просьбы судом не рассматривались. Все это является 
серьезным процессуальным нарушением. Я нс был вызван в суд по делу моей жены 
в качестве свидетеля, а также не был предупрежден о дате суда. Таким образом, никто 
из родственникоа (а также друзей и знакомых) жены не имел возможности присут¬ 
ствовать на суде, что представлиет собой нарушения принципа гласности. Процессу¬ 
альным нарушением является также проведение суда и (по моему мнению) следствия 
в г. Горьком, поскольку моя жена до предъявления ей обвинения н азятия подписки 
о невыезде из Горького проживала в г. Москае по адресу: ул. Чкалова, д. 486, кв. 08, 
и поскольку ни один из инкриминируемых ей эпизодов не имел отношения к г. Горь¬ 
кому. 

Обвинительное заключение, приговор и определение кассационного суда по делу 
моей жены не являются, по моему мнению, обоснованными, содержат фактические 
и концептуально неправильные утверждения н оценки, пристрастны и необъективны. 
По одному из центральных эпизодов обвинение, как я утверждаю, основано на лжесви¬ 
детельстве. 

Я начну с обсуждения этого эпизода, для которого обвинительное заключение и суд 
первой и второй инстанций не доказали самого факта инкриминируемых действий 
и уклонились от обсуждения неопровержимых, по моему мнению, доводов защитника 
и подсудимого. 

Моей жене инкриминировано участие в составлении и распространении документа 
Московской Хельсинкской группы, озаглавленного «Итоговый документ к Совещанию 
в Белграде». Как написано а обвинительном заключении, приговоре и определении 
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кассационного суда, участие в составлении и распространении подтверждается показа ¬ 
ниями Ф. Сереброва; участие в составлении подтверждается также наличием подписи 
моей жены в опубликованном в печати (в издательстве «Хроника-Пресс» в Нью Йор¬ 
ке) тексте документа. Кроме этой публикации, никаких других доказательств участия 
моей жены в составлении и распространении не имеется Суду не был представлен 
подлинник документа, под которым была бы собственноручная подпись жены Не 
доказано, что документ был составлен до отъезда Е. Г Боннэр в Италию (в опублико¬ 
ванном тексте не указана дата составления документа, что само по себе лишает его 
юридического значения). На суде Е. Г. Боннэр заявила, что она узнала о существова¬ 
нии документа, уже находясь в Италии, по телефону, и но телефону же дала согласие 
поставить свою подпись под документом. Приговор и определение не приводят 
контраргументов этому показанию моей жены и даже не упоминают о нем, используя 
из него только то, что Боннэр подтвердила свою подпись. 

Особенно существенна полная несостоятельность ссылки на показания Ф Серебро¬ 
ва, поскольку это единственный аргумент, якобы доказывающий участие Е. Г. Боннэр 
в распространении документа, и вообще единственные свидетельские показания, на 
которые ссылается приговор и определение кассационного суда во всем деле моей 
жены. Свидетель Ф. Серебров в суде утверждал, что II. Г. Григоренко (один из членов 
Московской Хельсинкской группы) сказал ему, что Е. Г. Боннэр вывезла а Италию 
«Итоговый документ к Совещанию в Белграде», в составлении которого она принимала 
участие. Но это явное лжесвидетельство, во всяком случае, в вопросе распространения. 
Моя жена Е. Г. Боннэр выехала для лечения в Италию 5 сентября 1977 года. Ф. Се- 
реброа был арестован 16 августа 1 1977 года, за 20 дней до отъезда жены, что под¬ 
тверждается имеющимися в деле документами. Ф. Серебров после своего ареста 
никогда не видел П. Г. Григоренко, выехавшего из СССР в ноябре того же года. Это 
хронологическое несоответствие подробно обсуждалось а судебном заседании суда 
1-й инстанции. На прямой аопрос адвоката Резниковой саидетелю Сереброву, как 
объяснить указанное несоответствие, Серебров не мог ничего ответить и просто про¬ 
молчал. В кассационном выступлении адвоката и в кассационной жалобе вновь под¬ 
черкнуто, что Григоренко никак не мог до 16 августа говорить о вывозе моей женой 
какого-либо документа 5 сентября. Но вся эта дискуссия (устная и письмеішая) по¬ 
лностью проигнорирована в приговоре и определении Судебной коллегии по уго¬ 
ловным делам Верховного суда РСФСР. В определении даже не упомянуто, что адвокат 
Резникова оспаривала показания Ф. Сереброва в части, касающейся распространения 
«Итогового документа к Совещанию в Белграде». Я рассматриваю вышесказанное как 
проявление необъективности и предвзятости судов первой и второй инстанций и как 
основание для опротестования приговора. 

Статья 190—1 УК РСФСР инкриминирует «распространение заведомо ложных 
измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй». Законо¬ 
датель не уточняет, должны ли эти утверждения («измышления») быть заведомо 
ложными для обвиняемого а момент акта распространения или же их ложность должна 
быть ясна только для членов суда. Поскольку взгляды и оценки членов суда могут 
существенно отличаться от взглядов обвиняемого в силу различной доступной им 
информации и по идеологическим причинам, этот вопрос очень важен для практическо¬ 
го применения статьи 190—1. Если исходить иэ того, что статья 190 — 1 не предусмат¬ 
ривает уголовного преследования за убеждения, то несомненно, что правильна первая 
трактовка и суд должен обязательно доказать, что обвиняемый (подсудимый) созна¬ 
тельно распространял ложь, т. е. не просто ложные утверждения, а такие, ложность 
которых была бы ему очевидна. Такая точка зрения, а частности, отражена в Коммента¬ 
рии к Уголовному кодексу РСФСР (издательство «Юридическая литература», 1971, 
ред. проф. Анашкин, проф. Карпец, проф. Никифоров, стр. 403 — 404, пп. 2 и 9 а). Но 
в определении суда 2-й инстанции по делу моей жены мы, напротив, читаем' «Озна¬ 
комление с содержанием (выделено мной.— А С.) интервью, данных осужденной, 
и подписанной ею документов свидетельствует о том, что они содержат зааедомо лож¬ 
ные измышления, порочащие советский государственный и общественный строй». 
Т. е. Судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда РСФСР (так же, как суд 
1-й инстанции) вообще не считает необходимым доказывать, что моя жена распростра¬ 
няла ложь, таким образом, фактически эти суды стоят на позиции преследования за 
убеждения. 

Н прошу прокурора РСФСР обратить особое внимание на это обстоятельство. 
Я считаю, что столь неправильная трактовка статьи 190 — 1 является безусловным 
основанием для отмены приговора. 

В определении по делу моей жены утверждается, что «нарушение праа человека 
в отношении конкретных лиц, на которые указывала Боннэр, не имело места, ука 
занные лица осуждены за совершенные преступления в установленном законом 

' Правильнее, 22 августа. 
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порядке*. Но, по убеждению моей жены (и по моему убеждению), на основании изве¬ 
стных нам сведений о процессах многих лиц, они были осуждены незаконно, а имен¬ 
но — за их убеждения, и являются узниками совести (не прибегавшими к насилию 
и не призывавшими к нему). Для моей жены, как и для меня, сам факт приговора не 
может являться доказательством правильности осуждения, необходимо конкретное 
рассмотрение, в частности, с учетом того, что суды систематически применяют выше¬ 
указанную неправильную трактовку понятия заведомой ложности при обвинении по 
ст 190—1 УК РСФСР и систематически нарушают принцип гласности в отношении 
обвиняемых по политическим статьям. 

Как я указывал в своем заявлении от 1 августа 1984 года, большая часть инкрими¬ 
нируемых жене высказываний на самом деле является изложением моего мнения или 
буквальным цитированием (на пресс-конференции в Италии в 1975 году и на Нобелев¬ 
ской церемонии в Нобелевской пресс-конференции в Норвегии в том же году, а так¬ 
же на пресс-конференции в январе 1980 года, после моей незаконной депортации в 
Горький). Жена в соответствии со своими убеждениями выступала в этих случа¬ 
ях моим полномочным представителем. Она всегда отмечала, что это именно моя точ¬ 
ка зрения. 

Совершенно очевидно, что судить за эти высказывания, не предъявляя обвинения 
мне и даже не вызывая меня в качестве свидетеля, совершенно неправомерно. Я готов 
отвечать за эти высказывания, соответствующие моим убеждениям. Жена же должна 
быть освобождена от ответственности за них! 

Для обвинительного заключения, приговора суда 1-й инстанции и определения суда 
2-й инстанции характерно неточное и пристрастное, вырванное из контекста цитирова¬ 
ние или изложение высказываний жены. Типичный пример. Жене инкриминируется 
утверждение, что «в советских газетах печатается сплошная ложь». Но при этом в ка¬ 
честве единственного доказательства предъявляется цитата из статьи в газете «Русская 
мысль», представляющей собой вольное изложение одного из интервью жены в двой¬ 
ном переводе. При этом все содержание пространной статьи о моем пребывании 
в Горьком в обвинительном заключении и судом не обсуждается. На самом деле, жена 
никогда не употребляет таких обобщенных выражений, как «сплошная ложь». Я обра¬ 
щаю внимание прокурора на неправомерность использования в качестве доказатель¬ 
ства вины неавторизованного текста. 

Особенно возмутительно с нравственной точки зрения использование в обвинитель¬ 
ном заключении и приговоре эмоционального ответа жены во время неожиданной для 
нее пстречи с французским корреспондентом через три дни после того, как у нее был 
инфаркт. В обвинительном заключении, определении суда второй инстанции и (по- 
видимому) в приговоре утверждается, что якобы жена говорила, что «советское 
правительство создало условия, чтобы убить академика и ее». Однако, ознакомившись 
с текстом телеинтервью, можно убедиться, что таких слов там нет. В действительно¬ 
сти — на вопрос, «что же с вами будет?*, жена ответила: «Не знаю, по-моему, нас 
просто убивают». Речь не шла об убийстве из пистолета. Косвенно же нас, особенно 
жену, действительно убивают — мы убеждены в этом,— убивают травлей и клеветой 
в печати (только за один 1983 год тиражом 11 млн. экземпляров), фактическим лише¬ 
нием эффективной медицинской помощи, обысками, изнурительными допросами 
и судом тяжелобольного человека, лишением нормальной связи с матерью, детьми 
и внуками. А меня убивают тем, что медленно убивают ее! 

Важным основанием опротестования приговора является неправильное примене¬ 
ние судом статьи 43 УК РСФСР. В приговоре не упомянуто, что моя жена является 
инвалидом Великой Отечественной войны II группы и что она перенесла крупноочаго¬ 
вый инфаркт миокарда (о чем имеются справки в деле), не упомянуто, что она больна 
хроническим увеитом и некомпенсированной глаукомой, перенесла три глазные опера¬ 
ции и кардинальную операцию по поводу тиреотоксикоза, а также не упомянуто, что 
жена имеет стаж 32 года безупречной трудовой деятельности. Указаны только возраст 
жены и то, что она ранее не была судима. Согласно кодексу (статья 43 УК РСФСР), 
перечисление в приговоре способствующих смягчению приговора обстоятельств явля¬ 
ется обязательным Применяя статью 43, суд был обязан назначить наказание ниже 
наиболее мягкого наказания, предусмотренного статьей 190 — 1 УК РСФСР, т. е. назна¬ 
чить наказание ниже, чем штраф. Ссылка таким наказанием не является. 

Резюмируя. Основанием для отмены приговора суда 1-й инстанции и определения 
суда 2-й инстанции является отсутствие состава преступления в действиях моей жены 
Е. Г. Боннэр, в частности, отсутствие заведомой ложности в инкриминируемых выска¬ 
зываниях Е, Г Боннэр, соответствующих ее убеждениям. Важными основаниями для 
отмены приговора являются также использование в обвинительном заключении, приго¬ 
воре и определении явно лжесвидетельских показаний Ф. Сереброва — единственного 
упомянутого в приговоре свидетеля по делу, допущенное фактическое нарушение 
принципа гласности и неправильное применение судом статьи 43 УК РСФСР. 

Исходя из вышеизложенного, прошу прокурора РСФСР истребовать настоящее 
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дело в порядке надзора для отмены приговора Горьковского областного суда и опреде 
ления Судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда РСФСР 

А. Сахаров 

29 ноября 1984 г. 
г. Горький 

Приложения 

1. Копия определения Судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда 
РСФСР. 

Копия приговора Горьковского областного суда не может быть приложена, т. к. вы¬ 
данная моей жене копия утрачепа. Председатель суда по делу, зам. председателя 
Горьковского облсуда Воробьев В. Н. отказал в выдаче копии взамен утраченной, со¬ 
славшись на то, что к жалобе в порядке надзора нет необходимости прилагать копию 
приговора. 

2. Копия заявления А. Д. Сахарова на ими помощника прокурора Горьковской 
области Г. П. Колесникова и председателя суда по делу Е. Г. Боннэр (фамилия предсе¬ 
дателя суда — Воробьев). 

Жалоба отослана ценным письмом 11.12.84, уведомление о вручении датировано 

Копия приговора, выданная моей жене, была похищена из квартиры в августе 
1984 года. 

6.2.85 я получил ответ из Прокуратуры РСФСР от 31.1.85 за № 13-108-84, 
подпис(анный) прокурором отдела по надзору за следствием в органах госбезопасно¬ 
сти В. М. Яковлевым. В ответе нет обсуждения ни одного из моих аргументов. Жалоба 
оставлена без удовлетворения. 

А. Д. Сахаров послал копию надзорной жалобы президенту АН СССР А. П. Алек¬ 
сандрову, сопроводив ее следующим письмом. 

Глубокоуважаемый Анатолий Петрович! 

Я посылаю Вам копию своей надзорной жалобы по делу жены, в которой более 
подробно, чем это было сделано в моем письме Вам (переданном в ноябре 1984 г.), 
показана беззаконность ее осуждения, и копию ответа прокуратуры РСФСР. Также 
посылаю копию прошения о помиловании, которое подает моя жена. Быть может, эти 
документы (особенно прошение о помиловании) будут Вам полезны, если Вы сочли 
возможным поддержать меня в деле о поездке жены. У меня есть серьезные сомнения, 
дойдет ли прошение жены до Президиума Верховного Совета СССР. Если Вы сочтете 
это целесообразным, я прошу Вас способствовать передаче прошения Председателю 
Президиума Верховного Совета СССР. 

Я прошу Вас сообщить мне о Вашем решении по моей просьбе и о ходе дела то, что 
представляется Вам необходимым. Я прошу Вас прислать ко мне в Горький Вашего 
представителя для выяснения на месте всех неясных вопросов. Сыть может, также 
целесообразна присылка врачей Академии (кардиолога и окулиста) для обследования 
состояния здоровья моей жены, ухудшившегося после последнего обследования ее 
в марте 1984 г. (тогда ее смотрел проф. Сыркин). Но основные данные о ее здоровье 
уже имеются в Медотделе Академии (крупноочаговый инфаркт миокарда, частые 
тяжелые и длительные приступы стенокардии, увеит — последствия контузии — 
и вторичная глаукома с прогрессирующим сужением поля зрения, облитерирующий 
эндоартериит, хронический дискогенный радикулит, три глазные и кардинальная 
тиреотоксикозная операции, необходимость использования глазных лекарств, губи¬ 
тельных для сердца, и сердечных, вредных для глаз). Летом 1984 г. по запросу след¬ 
ственных органов Медотдела выслал справку о состоянии здоровья жены, приобщен¬ 
ную к ее делу. 

Я надеюсь, что сообщенное мною в предыдущем письме решение выйти из Акаде¬ 
мии 1 марта 1985 года, если до этого не будет получено разрешение о поездке жены для 
лечения и встречи с близкими, помогает в Ваших ходатайствах Это мое решение о вы¬ 
ходе из АН остается в силе. Однако я предполагаю, что в связи с болезнью К У Чер¬ 
ненко у Вас могли возникнуть задержки с выполнением моей просьбы. Поэтому, 
а также с учетом трудностей связи, я откладываю на 1,5 месяца свой выход из АН при 
отсутствии разрешения поездки, т. е. заменяю дату 1 марта на 15 апреля 


1 О вамеренив Сахарова выйти вз Академии сообщило 24 марта агентство Ассошизйтед 
Пресс со ссылкой на анонимные источники в Москве. Согласно этим источникам, Сахаров угро¬ 
жал выйти из Академии к 10 мая, если Академия не поможет улучшить условия горьковской 
ссылки Сахаровых. 
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Я готов также к другим шагам, кроме упомянутых в письме, если они помогут 
в вопросе о поездке жены, в том числе и к такой острой мере, как возобновление голо¬ 
довки Я пойду на этот шаг в условиях крайней необходимости, ясно сознавая всю меру 
его опасности для меня и — в особенности — для моей жены. 

Убивая мою жену — провокационной клеветой в печати, лишая ее возможности 
увидеть мать, детей и внуков, фактически лишив тяжелобольного человека эффектив¬ 
ной медицинской помощи, подвергнув изнурительным допросам, суду и беззаконному 
осуждению, подвергнув режиму ссылки с обязательными явками на регистрацию под 
угрозой насильственного привода в любую погоду при любых приступах вчагти 
убивают и меня. 

Как я Вам писал, я хочу и надеюсь прекратить свои общественные выступления. 
Я готов к пожизненной ссылке. Но гибель моей жены (неизбежная, если ей не разре¬ 
шать поездку) будет и моей гибелью. 

С уважением 

А. Сахаров 

12 февраля 1985 года 
г Горький 

№ 11 

СЛУЖЕБНАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 1 
иа Боииэр Елену Георгиевну 
1922 года рождения, 
лейтенанте мед. службы, 
члена ВЛКСМ с 1939 г. 

т. Боннэр Е. Г. находилась на службе в ВСП № 122 с декабря 1941 г. по октябрь 
1942 г. в качестве младшей мед. сестры и с октября 1942 г. по 18 июня 1945 в качестве 
старшей мед. сестры. Квалифицированная мед. сестра, выросшая на практической 
работе, себя проявила как толковый, энергичный работник, заслужено пользуясь боль¬ 
шим авторитетом, как среди раненых, так и руководимого ею персонала. Кроме 
выполнения прямых обязанностей как старшая медицинская сестра по обслуживанию 
6 вагонов для легкораненых, она привлекалась к погрузочно-разгрузочным операциям. 
Хорошо наладила плацкартную систему. 

Принимала активное участие в организации политико-воспитательной работы 
с личным составом поезда в качестве агитатора и групповода полит, занятий. 

С февраля 1942 г. до 1945 г. работала секретарем комсомольской организации на 
ВСП. За образцовое выполнение своих служебных обязанностей имеет ряд благодарно¬ 
стей и занесена на Доску Почета ВСП 122. 

Нач. ВСП 122 манор м/сл. 

(подпись) 

№ 12 

ТАСС И «ИЗВЕСТИЯ» О САХАРОВЫХ 

В мае — июне 1984 года ТАСС уделил беспрецедентное внимание Сахарову и Бон¬ 
нэр, выпустив о них четыре заявления в течение одного месяца. 

Ниже следуют отрывки из первого заявления ТАСС, опубликованного 4 мая в га¬ 
зете «Известия». 

Подоплека провокации 

...Особое место в этих грязных махинациях наши противники отводят известному 
антисоветчику Сахарову, антигражданское поведение которого давно заклеймено 
советскими людьми. 

Следует сказать и о жене Сахарова Боннэр Е. Г., которая не только постоянно 
подталкивает своего мужа на враждебные Советскому государству и обществу поступ¬ 
ки, но и сама совершает такие действия, о чем неоднократно сообщалось в печати. Она 
же выступает и в роли посредника между реакционными кругами на Западе и Сахаро¬ 
вым. В течение ряда лет, причем отнюдь не бескорыстно, Боннэр промышляет тем, что 
снабжает западные антисоветские центры беспардонной клеветой и злобными паскви¬ 
лями, чернящими нашу страну, наш строй и советских людей. (...) 

Как стало недавно известно компетентным советским органам, по тщательно 
разработанному сценарию и при участии американских дипломатов была подготовлена 


Печатается с сохранением орфографии оригинала. 


далеко идущая операция, в соответствии с которой имелось в виду, что Сахаров объявит 
очередную «голодовку», а тем временем Боннэр получит «убежище» в посольстве 
США в Москве. По этому плану пребывание Боннэр в посольстве должно быть исполь¬ 
зовано для встреч с иностранными корреспондентами и передачи за границу клеветни¬ 
ческих измышлений о Советском Союзе и всякого рода фальшивых материалов о поло¬ 
жении ее мужа Сахарова. 

Эти скоординированные действия должны были послужить сигналом для разверты¬ 
вания на Западе, прежде всего в США , антисоветской кампании. 

Одновременно намечалось попытаться под надуманным предлогом — состояние 
здоровья — организовать выезд Боннэр за границу, где она должна была стать одним из 
лидеров антисоветского отребья, находящегося на содержании западных спецслужб. 

В результате своевременно принятых советскими правоохранительными органами 
мер эта операция была сорвана. Американской стороне было сделано официальное 
представление с изложениями фактов прямой причастности сотрудников посольства 
США в Москве к этой провокации и требованием прекратить такие недопустимые 
действия. 

Организаторы этой провокации затем оказались застигнутыми врасплох. Тем не 
менее, они пытаются изворачиваться, уйти от ответственности, лицемерно разглаголь¬ 
ствуя о том, что ими движут якобы какие то гуманные соображения и ничто другое... 

(18 мая американское посольство в Москве и государственный департамент США 
подтвердили, что получили письмо Сахарова с просьбой предоставить Боннэр вре¬ 
менное убежище в посольстве. Они отрицали, что обсуждали эту просьбу с Боннэр, 
оставившей письмо в посольской машине. В последующих заявлениях ТАСС, тем не 
менее, утверждало, что сотрудники посольства «вынуждены были признать, что дири¬ 
жировали всей этой антисоветской кампанией», а также признались в том, что зта 
кампания провалилась.) 

...Те, кто проливает крокодиловы слезы по поводу «тяжелой участи» Сахарова, 
предпочитают умалчивать, что они пытаются поднять на щит человека, который втап¬ 
тывает в грязь свой народ, открыто призывает к войне, к применению ядерного оружия 
против собственной страны, проповедует человеконенавистнические идеи. Предпочи¬ 
тают умалчивать они и о том, что Советское государство проявляет великодушие 
и терпение по отношению к этому человеку, дает ему возможность сойти с опасного 
Пути, восстановить себя в глазах своих сограждан... 

В заявлении не упоминалось ни о голодовке Сахарова, обвинениях, выдвинутых 
против Боннэр. Скорее, из заявления можно было понять, что Сахаров отказался 
от планов голодовки. Однако после того, как Боннэр не вернулась в Москву, как ожи¬ 
далось, 2 мая, заявление в «Известиях» заставляло предположить, что она задержана 
в Горьком. 6 мая математик Ирина Кристи, друг Сахаровых, поехала в Горький. Про¬ 
ведя ночь в горьковском отделении милиции, она вернулась в Москву 8 мая и расска¬ 
зала западным корреспондентам о своем кратком разговоре с Сахаровыми. Почти 
одновременно с пресс конференцией Кристи и независимо от нее Татьяна и Ефрем 
Янкелевич в Нью-Йорке передали журналистам заявление Сахарова о голодовке, 
написанное им заранее в январе 1984 года. 

Более полугода сообщение Кристи оставалось единственным достоверным свиде¬ 
тельством о положении Сахаровых, известным на Западе. После возвращения в Москву 
Ирина Кристи провела четыре месяца под домашним арестом. 

Последующие заявления ТАСС были, несомненно, вызваны сильной реакцией 
Запада на сообщение о голодовке Сахарова. Советская позиция, повторяемая в этих 
заявлениях, сводилась вкратце к следующему. 

1. Боннэр здорова и не нуждается в лечении за границей. 

2. Если бы она нуждалась в специальном лечении, она могла бы получить его 
в Советском Союзе, лучшее в мире и бесплатно. 

3. Хотя в прошлом ей разрешалось ездить за границу под предлогом лечения, она 
использовала заграничные поездки для проведения антисоветской деятельности. Этим 
она намеревалась заниматься и теперь. 

4. Так называемая «голодовка», объявленная Сахаровым, является частью антисо¬ 
ветской кампании, задуманной и координируемой «специальными службами США»; 
Сахаровы принимают в этой кампании добровольное участие. 

Голодовка Сахарова совпала с периодом крайнего ужесточения советской внешней 
политики и обострения советско-американских отношений. Май 1984 года начался 
решением советских властей бойкотировать Олимпийские игры в Лос-Анджелесе 
и закончился заявлением маршала Устинова об увеличении числа советских атомных 
подводных лодок у побережья США (якобы в ответ на размещение американских ракет 
в Европе). По-видимому, этим и объясняются настойчивые попытки ТАСС объяснить 
голодовку Сахарова интригами Белого дома и представить ее как проблему советско- 
американских отношений. 

Искренность антиамериканских чувств советского правительства не вызывает 



122 Е, Боннэр По стскрипт 

сомнений. Сомнительна искренность обвинении. Советские власти вряд ли могли 
всерьез подозревать американскую администрацию в причастности к голодовке Саха¬ 
рова или к попытке Боннэр искать убежища в американском посольстве. По сообще¬ 
нию известных американских журналистов Эванса и Новака, 23 апреля представители 
государственного департамента предупредили советское посольство о готовящейся 
Сахаровым голодовке и о том, что его смерть приведет к еще большему ухудшению 
советско американских отношений («Вашингтон пост», 21 мая 1984). 

Первые два пункта советской позиции излагались в заявлении ТАСС от 18 мая 
(приводится в переводе с английского). 

Больное воображение провокаторов 

Состояние здоровья Елены Боннэр, жена академика Сахарова, в последнее время 
подробно обсуждается на Западе. Западная пропаганда подняла крик о «трагическом» 
положении Боннэр, которая якобы находится в «безнадежном» состоянии и поэтому 
должна немедленно уехать для лечения за границу. 

В то же время в печати и в высоких официальных кругах, особенно в Соединенных 
Штатах, утверждается, что Боннэр якобы арестована и лишена необходимой медицин¬ 
ской помощи. 

Все это — не более чем плод больного воображения организаторов этой новой 
антисоветской кампании. Начать с того, что до недавног о времени «тяжелобольная» 
Боннэр регулярно путешествовала между Горьким и Москвой и вела очень активный 
образ жизни, выражавшийся, в основном, в упражнениях в профессиональном антисо¬ 
ветизме. (...) . 

Боннэр так же, как и ее муж, получают (внимание, господа пропагандисты.) 
бесплатное лечение в лучших больницах Горького и в Центральной клинической боль¬ 
нице Академии наук СССР, когда это является необходимым. Эти больницы пользу¬ 
ются услугами крупнейших медицинских консультантов. Так, врачи, лечащие Боннэр 
в Горьковской областной клинике имени Н. А. Семашко, сообщили, что она прошла 
медицинский осмотр на третьей неделе апреля. 

Точности ради, цитируя врачебное заключение, мы сохраним медицинскую терми¬ 
нологию: л Кардиограмма, по сравнению с предыдущей, не показывает динамических 
изменений. Эхокардиоскопия аорты и митрального клапана не обнаружила отклонений 
от нормы. Пациент находится в удовлетворительном состоянии». Боннэр, которая, 
кстати, сама была врачом, проверила диагноз в поликлинике Л5 7 Управления хозрас¬ 
четными медицинскими учреждениями Московского горсовета. Диагноз был по¬ 
лностью подтвержден. 

По просьбе Боннэр, ее осмотрел доктор медицинских наук Г. Г. Гельштейн, заведу¬ 
ющий отделом функциональной диагностики Института сердечно-сосудистой хи¬ 
рургии Академии медицинских наук СССР. Наш корреспондент взял интервью 
у профессора Гельштейна. Вот что он сказал: «В результате возрастных факторов, 
пациент страдает некоторой коронарной недостаточностью. Более года назад у нее был 
местный инфаркт. С тех пор ее состояние стабилизировалось, и я не заметил никакого 
ухудшения. Ей рекомендовано профилактическое лечение, обычное в нашей стране, 
с учетом всех последних достижений кардиологии». 

Таким образом, Боннэр получает необходимую медицинскую помощь. Но Боннэр 
утверждает, что ее глазное заболевание может быть вылечено только в Италии. Дей¬ 
ствительно, Боннэр в прошлом оперировалась в частной итальянской глазной клинике. 
Вот что показал недавний медосмотр Боннэр. По мнению советских специалистов, 
операция была сделана на очень низком уровне и оставила грубый шрам на глазном 
яблоке пациента. Наш корреспондент узнал об эточ у кандидата медицинских наук 
Б. Ф Приставка, крупного специалиста в области глазных заболеваний, который кон¬ 
сультировал Боннэр по ее просьбе. Кстати, доктор Приставко сказал нам, что операции, 
подобные той, сделанной в Италии, делаются здесь у нас в обычных глазных больни¬ 
цах, и притом на более высоком уровне. Вряд ли необходимо объяснять компетентным 
людям на Западе, что многие советские специалисты по глазной хирургии пользуются 
всемирной известностью, и, в соответствии с советскими законами, бесплатно лечат 
наших граждан в больницах. (...) 

Не так давно советская пресса сообщила о фактах, свидетельствующих о том, что 
в соответствии со сценарием, подготовленным специальными службами СП1А, Боннэр 
должна была укрыться в посольстве США в Москве и оставаться там до тех пор, пока 
советские власти не разрешат ей выехать за границу. Тем временем, действуя через 
американских журналистов, она подливала бы масло в огонь, который враги Советско¬ 
го Союза любят раздувать вокруг этой обожающей скандалы дамы, Елены Боннэр, 
утверждающей, что она действует от имени Сахарова. Эта часть операции провалилась. 
Теперь специальные службы США и их пропагандистский аппарат приступили к но¬ 
вой фазе этой операции... 



Статья в «Известиях» «Отщепенцы и их радетели», опубликованная 21 мая, 
впервые намекала на следствие, ведущееся против Бошюр. 

В отличие от заявлении ТАСС, чьим отрицательным героем были «специальные 
службы США», «Известия» отвели эту роль Е Г Боннэр 

По-видимому, статья должна была объяснить советскому читателю, почему «право¬ 
охранительные органы» приняли в отношении Боннэр «меры, вытекающие из закона», 
как и подобные статьи 1980 года, объяснявшие причину высылки Сахарова В то же 
время и тон статьи в «Известиях», и время ее появления заставляют предположить, что 
власти, опасаясь за жизнь Сахарова, готовились возложить на Боннэр ответственность 
за смерть мужа. «Известия», в частности, обвиняли Боннэр в том, что она толкала 


мужа на голодовки. 


...Нельзя не заметить тот факт, что в последнее время в организуемых на Западе 
провокациях с использованием имени Сахарова все одиознее становится роль его суп¬ 
руги Боннэр Е. Г. Она явно хочет выдвинуться на передний план, стать чем то вроде 
іавного исполнителя антисоветских выходок, клеветнических заявлений по адресу 
советского народа. 

Боннэр давно приняла на себя функции связного с западными реакционными 
кругами, не гнушаясь при этом темными делишками. Делает она все это вовсе не беско¬ 
рыстно. Несколько раз Боннэр выезжала в Италию, ссылаясь на необходимость 
проведения лечения. На это ей давались разрешения. Находясь там в 1975 году, она 
запродала за солидный куш одному из издательств провокационную книгу Сахарова 
«О стране и мире». 

Приехав снова в Италию в сентябре 1977 года, Боннэр за время своего почти что 
трехмесячного пребывания, забыв о «лечении», с головой погрузилась в грязное болото 
так называемых «сахаровских слушаний», от которых так и несло смрадом махровой 
антисоветчины. В 1979 году, находясь опять же в Италии, она тайком вылетела в США. 
Даже ее близкие итальянские приятели не знали, что «кто-то» посадил «больную» 
в самолет и переправил в Соединенные Штаты. Там Боннэр свели с группками антисо¬ 
ветчиков с поручением попытаться объединить грызущихся между собой разнома¬ 
стных отщепенцев. Тогда уже она подбрасывала американцам мысль — а не остаться 
ли ей на этот раз совсем в Америке? Ей, однако, отсоветовали, предложив снова вер¬ 
нуться в СССР и постараться выжать из Сахарова все, на что он еще способен в при¬ 
служничестве антикоммунистам. 

И она продолжила это дело, действуя с напарниками из посольства США в Москве. 
По предварительной договоренности в определенные часы ее встречали американские 
дипломаты, чтобы получить очередную порцию антисоветских материалов и дать 
заказы на новые. (...) 

Боннэр как поднаторевший провокатор следила за перепадами за рубежом антисо¬ 
ветской шумихи вокруг Сахарова. Когда эта набившая оскомину шумиха шла на 
убыль, она подталкивала супруга на очередную выходку. Именно Боннэр осенила идея 
объявления Сахаровым «голодовок», чтобы подкормить пропагандистские органы 
в С ША. О здоровье супруга она думала меньше всего, действуя по принципу: чем хуже, 
тем лучше. Чем хуже академику, тем лучше ей. 

На май спланировали провокацию помасштабнее. Сахарову опять определили роль 
«голодающего», а Боннэр — «политической квартирантки» в американском посоль¬ 
стве, откуда она добивалась бы разрешения на выезд в США. Чтобы помочь ей в этом, 
академик состряпал «обращение к послу США в СССР с просьбой о предоставлении 
Елене Боннэр убежища в посольстве». (...) 

Вернемся к планам Боннэр. Основное для нее по-прежнему — ускользнуть на 
Запад, как говорится, хоть через труп мужа. Под ее диктовку он инструктирует амери¬ 
канцев: «не следует отвлекать силы и внимание» на что-то другое. «...Главное, трагиче¬ 
ски важное и фактически единственное дело, в котором мне и нужно помочь ,— доби¬ 
ваться разрешения на поездку моей жены за рубеж». (...) 

В своих антисоветских действиях Боннэр зашла слишком далеко. Преступая рамки, 
которые по советским законам преступать никому не дозволено, она должна была 
знать, к каким последствиям это может привести. Как известно, Сахаров понес наказа¬ 
ние за свою антиобщественную деятельность. В настоящее время правоохранительны¬ 
ми органами приняты меры, вытекающие из закона, и в отношении Боннэр. 


А БАСИ ИИ С ИОНДРАТЬЕВ 

Хоть Сахарову «Известия» отводили сравнительно пассивную роль, он был обвинен 
в ненависти «к своей стране и своему народу», якобы выраженной им в статье «Опас¬ 
ность термоядерной войны» («Форин афферс», июнь 1983). По словам «Известий», 
Сахаров писал: 


«...капиталистические страны должны найти в себе „готовность идти на экономичв 
ские жертвы“ для того, чтобы добиться превосходства и „рассчитаться с социализ 
мом“». 
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30 мая, через три дня после окончания голодовки, ТАСС впервые счел возможным 
дать заверения о состоянии здоровья Сахарова. Под заголовком «„Врачеватели* из 
ЦРУ» ТАСС повторил прежние обвинения по адресу «американских спецслужб», 
Бониэр и Сахарова. Сахаров обвинялся также в том, что он, «известив Запад о т. н. „го¬ 
лодовке", преследовал лишь цель дать повод для очередной кампании, чтобы привлечь 
внимание к своим провокационным писаниям». 

«Ну, а как же с „ голодовкой “? — говорится в этом заявлении ТАСС. Приведем 
точные медицинские факты: Сахаров чувствует себя хорошо, регулярно питается, 
ведет активный образ жизним. 

Эти заверения были повторены ТАСС 4 июня в заявлении, озаглавленном «Прово¬ 
кация. Еще раз о здороаье Сахарова и Боннэр». «Здоровы они и не голодают! — писал 
ТАСС.— „Заботу" же американских спецслужб об их здоровье можно расценить 
однозначно Им нужно лишь очернить Советский Союз...» ТАСС высмеивал слухи 
о смерти Сахарова и вновь нападал на «спецслужбы США и стоящие за ними амери¬ 
канские официальные круги». Однако это заявление было адресовано не «американ¬ 
ским официальным кругам», а, судя по всему, президенту Миттерану и/или француз¬ 
скому общественному мнению. 

Во Франции положение Сахаровых вызывало особый интерес в связи с предполага¬ 
емой поездкой в Москву президента Миттерана. Французская пресса, а также лидеры 
правящей социалистической партии и часть политической оппозиции склонялись 
к тому, что Миттерану следует отменить или отложить свой визит в Москву. Советские 
власти, напротив, по многим причинам могли быть и, видимо, были заинтересованы 
в визите президента Франции — и особенно в период ухудшения советско-американ¬ 
ских отношений. Возможно, они также надеялись убедить его выступить против 
размещения в Европе американских ракет среднего радиуса действия. (По сообщению 
«Нувель обсерватер», в середине мая советские представители предложили освободить 
Сахарова в обмен на призыв Миттерана остановить размещение американских ракет.) 

Миттеран тем временем избегал публичных заявлений о сноих планах, возможно, 
ожидая перемен в положении Сахаровых или советских заверений о их положении. 
Первое из таких заверений было передано через генерального секретаря французской 
компартии Жоржа Марше. 20 мая Марше заявил, ссылаясь на высокие московские 
инстанции, что здоровье Сахарова удовлетворительно, его жизнь не находится в опас¬ 
ности и он «регулярно обследуется в больнице имени Семашко». Москва также завери¬ 
ла Марше в благополучном состоянии здоровья Елены Боннэр, которая живет дома 
в Горьком и «не нуждается в госпитализации». 

22 мая советский посол во Франции Юлий Норонцов сказал первому секретарю 
социалистической партии Лионелю Жоспену, что ему ничего не известно о голодовке 
Сахарова и что, насколько ему известно, вопреки сообщениям в западной прессе, Саха¬ 
ров не был госпитализирован и находится дома. У Жоспена тем не менее сложилось 
впечатление, что Воронцов подтвердил сообщения о голодовке. 

24 мая национальный секретарь социалистической партии Жан Попрен сказал, что 
«трудное решение» о поездке Миттерана еще не принято. На вопрос о гарантиях, кото¬ 
рые Миттеран мог бы получить о положении Сахарова, Попрен ответил: «Последние 
события в этом деле не позволяют по-настоящему надеяться на такие гарантии». 

Только 27 мая, в день окончания голодовки, министр иностранных дел Франции 
Клод Шейсон подтвердил намерение президента посетить Москву. По сообщению 
«Матэн», Шейсон сказал: «Французское правительство знает очень мало о положении 
Сахарова — только то, что он в Горьком и что его здоровье, должно быть, удовлетвори¬ 
тельно, если советские власти рискуют утверждать, что оно хорошее». 

3 июня, вслед за слухами о смерти Сахарова, возникшими в Италии и подтвержден¬ 
ными московским корреспондентом «Санди тайме» Эдмундом Стивенсом, Жорж 
Марше подтвердил, что французская компартия «разорвет отношения с Москвой», 
если, вопреки полученным им заверениям, с Сахаровым «что-то случилось». 

Обстоятельства появления четвертого, и последнего, заявления ТАСС изложены 
в статье Жака Амальрика «Поездка в Москву по-прежнему должна состояться» 
(«Монд», 6 июня). Согласно советско-французской договоренности, сообщал Амаль¬ 
рик, 4 июня в семь часов вечера по парижскому времени стороны должны были одно¬ 
временно объявить о предстоящем визите Миттерана. Однако уже в 16.45 по парижско¬ 
му времени ТАСС заявил, что Миттеран принял приглашение Президиума Верховного 
Совета посетить Москву В течение следующих двух часов Елисейский дворец отказы¬ 
вался подтвердить сообщение ТАСС. Именно в этот промежуток времени ТАСС 
выпустил заявления о «здоровье Сахарова и Боннэр*. 

Как можно понять, Амальрик считал заявление ТАСС о Сахаровых плодом перего¬ 
воров между президентом Миттераном и послом Воронцовым, начавшихся, по его 
словам, 1 июня и успешно завершенных в поиедельник 4 июня. Амальрик сообщает, 
что возможность такого заявления обсуждалась на этих переговорах. Тем не менее 
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заявление ТАСС от 4 нюня не содержало ни новых, ни более подробных заверений по 
сравнению с предыдущим заявлением от 30 мая. 

По утверждению Елисейского дворца, советская сторона не предложила никаких 
иных заверений или гарантий. Возможно, однако, что французское правительство 
продолжало настаивать на новых заверениях или что они уже были ему обещаны. 
Объявляя о поездке Миттерана, Елисейский дворец намекнул на то, что она будет 
отложена, если не появится новых известий о положении Сахарова (Гейтер, 4 июня 
1984). Только 19 июня, накануне отъезда Миттерана в Москву, советские власти дали 
новые заверения, опубликовав фотографии Сахарова и Боннэр. Можно предложить 
много объяснений этой загадочной истории, различных по степени цинизма и полету 
воображения. Кажется несомненным, однако, что последнее или последние заявления 
ТАСС о Сахаровых были вызваны желанием советских властей видеть Миттерана 
в Москве. 

«...Заметим попутно,- писал ТАСС,— что к этой раздуваемой из Белого дома 
антисоветской кампании на Западе подключились некоторые легковерные люди. К со 
жалению, они верят лжи, а не фактам. Факты же, повторяем, таковы: Сахаров и Боннэр 
здоровы. Может быть, в центрах психологической аойны Запада хотели бы услышать 
иные вести, но ничего другого мы им сообщить не можем». 

Ефрем Иикелевич 

Л» 13 

ГОРЬКОВСКИЕ ЛЕНТЫ 

Сотрудничество советского «журналиста» Виктора Луи с популярной немецкой 
газетой «Нильд» началось, видимо, в июне 1984 года, когда «Бильд» опубликовала две 
фотографии Сахаровых как доказательство того, что они живы. 

Фотографии Боннэр (на улице) н Сахарова (в парке?), сделанные, как утвержда¬ 
лось, 12 и 15 мая и опубликованные 19 июня, были, по словам «Бильд», предоставлены 
газете Виктором Луи, известным в течение многих лет в роли неофициального посред¬ 
ника между советскими властями и западной прессой. 

Задержав Елену Боннэр в Горьком, советские власти столкнулись с проблемой, 
хорошо известной многим террористам,— с необходимостью доказывать вновь и вновь, 
что заложники живы и находятся в их руках. До аесны 1984 года Елена Боннэр была 
практически единственным доступным западной прессе свидетелем положения Саха¬ 
рова в Іорьком. В течение следующих полутора лет «информационный вакуум», 
возникший после ареста Е. Г. Боннзр, заполнялся Виктором Луи. За фотографиями 
последовали видеопленки, снятые в Горьком скрытой камерой. (Видеопленки про¬ 
должали поступать и после приезда Боннэр в Америку, но уже для того, чтобы ском¬ 
прометировать ее как свидетеля голодовок Сахарова.) По-видимому, Луи также 
принадлежали сообщения о положении Сахаровых, появлявшиеся в «Бильде» со ссыл¬ 
кой на «московские источники». «Бильд», однако, видимо, не получил исключитель¬ 
ного права на материалы о Сахаровых. Некоторые сообщения Луи передавал непосред¬ 
ственно иностранным журналистам в Москве. В своем последнем заявлении, сде¬ 
ланном 29 мая 1986 г., накануне встречи Елены Боннэр с Маргарет Тэтчер, Луи 
впервые похвалил Сахарова, который, по его словам, находится «на нашей стороне 
баррикад» и «пользуется уважением подавляющего большинства советских людей». 
Однако, как заявил Луи, возвращение Сахарова в Москву поставлено под удар плохим 
поведением Боннэр на Западе. 

Первая видеопленка, показывающая Сахарова в больнице и Боннэр на улицах 
Горького в июне — июле 1984 года, а также содержащая и более ранние кадры, была 
распространена «Бильдом» 24 августа 1984 года, вскоре после суда над Е. Г. Боннэр. 
Не называя источника пленки, «Бильд» намекнул на то, что она была получена от 
Виктора Лун, «из того же источника», что и фотографии, опубликованные в июне. 

К лету 1986 года «Бильд» распространила еще семь подобных видеопленок, 
продолжительностью от 10 до 40 минут. Большинство из них были куплены и показа¬ 
ны, полностью или в отрывках, телевизионными компаниями многих западноевропей¬ 
ских стран и компанией Эй-Би-Си в Соединенных Штатах. 

Ниже следует краткая хронология их появления 

15 декабря 1984 года. Фотографии Сахаровых в парке и у входа в кинотеатр, снятые, 
предположительно, в октябре. Опубликованы в день прибытия М С. Горбачева в 
Лондон. 

28 июня 1985 года. Сахаров на медицинском осмотре, предположительно весной 
1985 года. Вторая пленка, озаглавленная «Куда исчез Сахаров»: Сахаров в больничной 
палате; ест в постели завтраки, обеды и ужины, как утверждается, в начале июня Врач 
Наталья Евдокимова, называющая себя лечащим врачом Сахарова, комментирует 
видеозаписи. Она отрицает, что Сахаров голодал или голодает или что рмѵ лаются 




126 Е. Боннар. Постскриптум 


психотропные препараты Евдокимова перечисляет ряд заболеваний, которыми якобы 
традазт Сахаров и утверждает, что он проходит в больнице курс лечения. 

По словам диктора, фильм преднааначеи быть ответом на заявление Ефрема 
Янкелевича, «которого на Западе выдают за официального представителя лауреата 
Нобелевской премии академика Сахарова», и на обращение Международной лиги прав 
человека в подкомиссию ООН по делам пропавших без вести. 

29 июля 1985 года 11 июля (судя по афишам) Сахаров покидает больницу. 
Е Г Боннар встречает его перед домом. Сахаровы гуляют по улицам Горького, собира¬ 
ют грибы и т д Видеопленка распространена «Бильдом» накануне встречи в Хель¬ 
синки министров иностранных дел, посвященной десятилетию подписания Хельсинк¬ 
ских соглашений К тому времени Сахаров был вновь помещен в больницу им. Се¬ 
машко, где продолжал свою голодовку. 

9 декабря 1985 года Боннар показана на приеме в местном ОВИРе, где она обсужда¬ 
ет свою заграничную поездку, а затем на приеме у зубного врача. Сахаров, отвечая на 
вопросы главврача больницы им. Семашко Олега Обухова, объясняет советскую пози¬ 
цию по вопросам контроля над вооружениями, а также свои собственные взгляды на 
этот предмет и на американскую программу стратегической оборонной инициативы. 
Сахаров провожает свою жену на горьковском вокзале. Боннэр в Шереметьевском 
аэропорту в окружении друзей и иностранных корреспондентов. 

24 марта 1986 года. Сахаров, после отъезда жены, говорит с ней по телефону из 
местного отделения связи. Кадры, иллюстрирующие жизнь Сахарова в Горьком, пере¬ 
межаются с отрывками из его телефонных разговоров с Е. Г. Боннэр. В одном из них он 
пересказывает заявление М. С. Горбачева (интервью газете «Юманите», 8 февраля 
1986), сказавшего, что в отношении Сахарова «были приняты меры в соответствии 
с нашим законодательством» и что он не может выехать за границу по причине «секре¬ 
тов особой государственной важности». Сахаров встречается с врачом Ариадной 
Обуховой, а затем, судя по голосу, с ее мужем Олегом. (Обухов остается за кадром.) Он 
говорит им, что здоров и ни в чем не нуждается. Вновь отвечая на вопросы Обуховой, 
Сахаров положительно отзывается о предложениях Горбачева о разоружении (по- 
видимому, предложения, выдвинутые 15 января 1986). Смонтированная из небольших 
кусков беседа с Обуховым носит отрывочный характер, как и подобная беседа в видео¬ 
записи, опубликованной 9 декабря (предполагая, что обе не являются частью одной 
и той же). 

30 мая 1986 года. Пленка, озаглавленная «Боннэр и Сахаров о Чернобыле». Сахаров 
отвечает на вопросы прохожих о чернобыльской катастрофе и обсуждает ее по телефо¬ 
ну с женой. Один иэ прохожих — молодой человек, представившийся корреспондентом 
газеты «Горьковский рабочий». Ответы Сахарова сопоставляются со словами Е. Г. Бон¬ 
нэр, как они приведены в статье «Говорит Сахаров» в итальянском еженедельнике 
«Иль Сабато*. Очевидная цель фильма — доказать, что Боннэр искажает взгляды 
своего мужа. Собеседники Сахарова также пытаются заставить его высказаться в под¬ 
держку советского моратория на проведение ядерных испытаний. 

18 июня 1986 года. Видеозапись, опубликованная «Бильдом» лишь две недели 
спустя после возвращения Боннэр в Горький. Запись разговора между Е. Г. Боннэр 
и А. Д. Сахаровым наложена на кадры, показывающие Сахаровых на улицах Горького. 
Согласно «Бильду», запись сделана через подслушивающее устройство в квартире 
Сахаровых. Замысел создателей фильма ясен из приведенных в «Бильде» отрывков 
разговора: Боннэр якобы упрекает мужа в том, что он, отвечая на вопросы (Обухова?), 
выразил поддержку предложениям Горбачева о разоружении. (См. описание видеоза¬ 
писи от 24 марта 1986.) 

Ефрем Яикелевич 

№ 14 

НАДЕЖДЫ 1975 года 
Речь Татьяны Яняелевич 

ва собрании, посвященном десятой годовщине присуждевия 
Авдрею Дмитриевичу Сахарову 
Нобелевской премии мира, 

9 октября 1985 года в Нобелевском институте (Осло) 

Я была очень тронута вашим приглашением приехать в Осло, поскольку этот город 
стал частью истории нашей семьи и появляется на ее наиболее ярких и драматических 
страницах 

Однако не стану отрицать, что мне грустно при мысли, что я выступаю в том самом 
зале, где почти десять лет тому назад выступала моя мать,— теперь, когда я даже не 
знаю где она 
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Я помню, как она вернулась отсюда в Москву в последние дни 1975 года Как мы 
встречали ее в аэропорту вместе с Андреем Сахаровым и ватагой иностранных журна- 

I листов. Помню атмосферу свободы, оживления и праздника, которую она привезла 

с собой из Осло... 

Я также помню 1975 год как год надежд. И об этих надеждах надеждах 1975 года, 
я и хочу говорить. 

1975 год был годом «доктрины Сахарова». «Сахаров,— говорилось в дипломе 
Нобелевской премии мира за 1975 год,— убедительно показал, что только соблюдение 
индивидуальных прав человека может стать надежной основой подлинной и долго¬ 
вечной системы международного сотрудничества». «Доктрина Сахарова», суть которой 
состоит в неотделимости мирного сосуществования от нрав человека, была признана не 
только Нобелевским комитетом, но и главами 35 государств, подписавших в Хельсинки 
летом 1975 года Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству 
в Европе. 

Хельсинкские соглашения были кульминацией разрядки. Однако, как мы знаем 
сегодня, в основе разрядки лежало отнюдь не стремление содействовать защите прав 
человека и борьбе за открытое общество в СССР 

Например, как отмечали многие наблюдатели, в том числе Генри Киссинджер, 
американской стороной двигало представление о невозможности продолжать политику 
«сдерживания» в ее традиционной форме. По мнению того же д-ра Киссинджера, среди 
прочих причин, вызвавших к жизни советско американскую разрядку (таких, как 
опасение, что Европа станет нейтральной, если США отстанут от своих союзников по 
НАТО в борьбе за советскую благосклонность), главной побудительной причиной было 
«роковое сочетание ядерного паритета с неравенством а обычных видах вооружения». 
У многих европейских правительств были, возможно, еще менее благородные причины 
для продолжения политики разрядки. 

Это была совсем не та разрядка, сторонником которой был Андрей Сахаров. 
В 1973 году на вопрос, не изменилось ли его мнение о конвергенции Востока и Запада, 
он ответил: 

«...мое основное предположение остается в силе, а именно: перед миром стоят две 
альтернативы — или постепенное сближение, сопровождающееся демократизацией 
Советского Союза, или рост конфронтации и увеличивающаяся опасность термо¬ 
ядерной войны. Но действительность оказалась еще сложнее, в том смысле, что перед 
нами стоит следующий вопрос: будет сближение сопровождаться демократизацией 
советского общества или же нет? Эта новая возможность, которая может на первый 
взгляд показаться полумерой — лучше, чем ничего,— на самом деле таит в себе огром¬ 
ную внутреннюю опасность». 

Опасностью, по мнению Сахарова, было «сближение без демократизации, сближе¬ 
ние, при котором Запад, по существу, принимает советские правила игры. Подобное 
сближение было бы опасно в том смысле, что оно не решило бы на самом деле ни одной 
из мировых проблем и означало бы просто капитуляцию перед лицом реальной или 
преувеличенной советской угрозы. Это означало бы попытку торговать с Советским 
Союзом, покупая газ и нефть и игнорируя все остальные аспекты проблемы. Я думаю, 
что подобное развитие событий было бы опасно, поскольку имело бы серьезные послед¬ 
ствия внутри самого Советского Союза. Оно заразило бы весь мир антидемократически¬ 
ми особенностями советского общества. Это позволило бы Советскому Союзу обойти 

I проблемы, которые он сам не в состоянии решить, и сконцентрировать усилия на уси¬ 
лении собственной мощи. В результате, мир оказался бы беззащитен и беспомощен 
перед лицом неконтролируемой бюрократической машины. Я думаю, что, если сближе¬ 
ние происходило бы полностью и безоговорочно на советских условиях, это было бы 
серьезной угрозой всему миру.» 

Хельсинкские соглашения во многом соответствовали сахаровскому представлению 
о разрядке: по его мнению, разрядка должна иметь позитивную и созидательную цель, 
и эта цель — постепенное преодоление закрытости тоталитарных систем и их либера¬ 
лизация. Сегодня кажется удивительным, как много гарантий прав человека и условий, 
способствующих свободному обмену идеями и информацией, представителям Запада 
удалось внести в Хельсинкские соглашения. 

Полагаю, никто не рассчитывал, что Советский Союз немедленно возьмется за 
выполнение всех этих условий. Тем не менее, безусловно, существовала надежда, 
которую разделял и Андрей Сахаров, на то, что соглашения и сам процесс разрядки 
станут, по меньшей мере, фактором, сдерживающим репрессивную политику советско 
го правительства. Эта надежда еще теплилась в конце 1975 года, несмотря на отказ 
советских властей разрешить Андрею Сахарову лично принять Нобелевскую премию, 
несмотря на судебный процесс над другом Сахарова, биологом Сергеем Ковалевым, 
проходивший одновременно с церемонией вручения Нобелевской премии. 

Эта надежда начала угасать в последующие годы, когда мы стали свидетелями 
непрекращающегося ухудшения положения в области прав человека усиления анти 
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диссидентской и антисемитской пропаганды, разгрома инакомыслия в целом и уничто¬ 
жения правозащитного движения в частности. Для Сахарова эти годы были временем 
отчаянных усилий остановить нарастающие репрессии, защитить их новые жертвы. 

В январе 1980 года и сам Андрей Сахаров — «совесть человечества», по выражению 
Нобелевского комитета,—был сослан в Горький под круглосуточныя милицепскии 
надзор Моя мать стала единственной его связью с миром. Его голос доходил до нас, 
пока и она не была арестована в мае 1984 года. В числе предъявленных ей обвинении 
было участие в пресс конференции здесь, в Норвегии, проходившей, возможно, в этом 
самом зале. 

Какой смысл сегодня вспоминать надежду десятилетней давности, надежду, 
безжалостно уничтоженную? Какой смысл рассуждать, что не вышло и что могло или 
должно было быть сделано, чтобы не допустить крушения этой надежды, чтобы спасти 
сотни достойных и мужественных июдей от лагерей, тюрем, психиатрических больниц. 

На эти вопросы, думаю, есть ответы, простые и не очень простые. Н думаю, что 
важно говорить об этой надежде, искать эти ответы - хотя бы по следующим при- 
чинам. 

Во-пертіх, есть люди, и среди них лишенные свободы члены Хельсинкских групп, 
которым МОЖНО II должно помочь. 

Во-вторых, Горбачев предлагает нам новую разрядку. Сейчас самое время подумать 
о том, хотим ли мы разрядки и если да, то какой. Разрядки, основанной на страхе, или 
разрядки, имеющей конструктивную цель? Разрядки с Сахаровыми — или без них. 

И, в третьих — и в главных,— сегодня, как и вчера, и в обозримом будущем мы 
стоим перед той же альтернативой, о которой Андрей Сахаров говорил 12 лет назад, 
«...или постепенное солижение, сопроиождающеегя демократизацией Советского ( ою- 
за, или роет конфронтации и увеличивающаяся опасность термоядерной воины». 

Это означает, что у нас нет другого выбора, что мы должны бороться за надежду 
1975 года до тех пор. пока она не станет реальностью. 

И еще одно, раз уж мы говорим о надеждах. Три года тому назад Андреи Сахаров 
принял приглашение норвежского правительства поселиться в Норвегии. Я надеюсь, 
что когда нибудь это послужит мне причиной снова побывать в Осло. 


Роберт 

КОНКВЕСТ 

БОЛЬШОЙ 

ТЕРРОР 

Глава десятая 

ВО ГЛУБИНЕ... 

Во глубине сибирских руд... 

Пушкин 

Уделом тех счастливцев, что избежали 
высшей меры, был МГЛ — исправитель¬ 
но-трудовой лагерь. 

«Исправительно-трудовой кодекс» тех 
лет перечислял три вида лагерей: 

1. Исправительно-трудовые колонии, в 
которых «лишенные свободы» преступни¬ 
ки подлежали «трудовому перевоспита 
нию» (статья 33). 

2. Исправителыіо трудовые лагеря мае 
совоготипа, в том числе и расположенные 
в «отдаленных районах» и предназначен 
ные для «социально опасных элементов», 
содержавшихся в условиях более «строго¬ 
го режима» (статья 34). 

3. Штрафные лагеря для «строюй изо¬ 
ляции» тех, кто ранее содержался в дру¬ 
гих «местах лишения свободы» и уличен 
в повторных нарушениях режима (ста¬ 
тья 35). 

Лагеря первой категории заполнялись 
главным образом людьми, осужденными 
за мелкие служебные проступки, а также 
неопасными воришками. Все осужденные 
по статье 58 либо приговоренные Особым 
совещанием (ОСО) сразу же направля 
лигь в лагери второй категории. 

ИТЛ были одной из главных опор 
всей сталинской системы. А сокрытие от 
внешнего мира подлинной сути исправи¬ 
тельно-трудовых лагерей было одним из 
крупнейших сталинских достижений. 

Ибо к концу сороковых годов на Западе 
уже имелись потрясающие и подробные 
свидетельства о лаіерях. За границу но 
пали тысячи бывших узников ИТЛ, н их 
согласующиеся между собой рассказы 
подкреплялись солидной документацией. 
Так, в книге Д. Далина и Б. Николаевско¬ 
го «Принудительный труд в советской 
России» были приведены фотокопии мно- 
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жества бланков, форм и писем Красноре 
чинмм документом был и сам «Исправи 
тельно-трудовой кодекс РСФСР», в 
1949 году представленный делегацией Ве¬ 
ликобритании в ООН для ознакомления 
делегатов. И тем не менее интеллектуаль¬ 
ные круги Запада находили возможным 
не верить всем этим материалам н присое¬ 
диняться к инспирируемым Советским 
Союзом кампаниям но «разоблачению 
клеветы». 

Действительно, длительное время име¬ 
ла хождение иная, советская версия собы¬ 
тий. Правда, гласила эта версия: в Со¬ 
ветском Союзе имеются нспрапитслыіо- 
трудовыс заведения, но исключительно 
полезного типа. Их деятельность отража¬ 
лась в таких произведениях, как, скажем, 
пьеса Н. Погодина «Аристократы», пока¬ 
зывающая «перековку» преступников 
трудом на Беломорканале и в других 
местах Погодин показывает бандитов, во¬ 
ров н ііііжеиера-вредителн, перевоспитан¬ 
ных трудом. К перевоспитанному инже¬ 
неру, с энтузиазмом работающему над 
проектом, приезжает его старушка-мать. 
Добрый начальник лагеря предоставляет 
в ее распоряжение свой автомобиль; она 
не нарадуется здороанму виду сына. Один 
аор рассказывает, как здорово его пере¬ 
воспитали, а другой поет: «Я вновь рож¬ 
ден, хочу и жить и петь!». 

Ну, а что касается «вражеских свиде¬ 
тельств», то они, по советской версии, 
исходили в основном от людей, считавших 
свое заключение в лагерь несправедли¬ 
вым и превратившихся в противников 
сталинского режима. Поэтому они «анти¬ 
советчики», поставщики «антисоветской 
пропаганды». Такая позиция, разумеется, 
позволяла отметать любые фактические 
сведения. 

В предисловии к книге Герлинга о со¬ 
ветских лагерях знаменитый английский 
философ Бертран Рассел писал: «Эта 
книга заканчивается письмами видных 
коммунистов о том, что таких лагерей не 
существует в природе. Авторы писем и те 
попутчики, которые позволяют себе дове¬ 
рять их письмам, несут свою долю ответ¬ 
ственности за почти немыслимые ужасы, 
обрушившиеся на миллионы несчастных, 
медленно умерщвляемых каторжным тру¬ 
дом и голодом в условиях полярной сту¬ 
жи. Попутчики, отказывающиеся верить 
свидетельствам таких книг, как написан¬ 
ная Герлингом, безусловно, лишены гу¬ 
манности. Ибо если бы у них оставалась 
хоть какая то доля гуманности, то они не 
стали бы просто отметать свидетельства, 
а постарались бы в них разобраться». 

Как верно отметил Рассел, несчастных 
были именно миллионы. До сих пор не 
было, однако, ни одного официального 
советского признания по этому пункту — 
о семизначных числах. Опубликование 
повести А Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича» и различных мемуа¬ 
ров бывших лагерпиков подтверждают. 
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что столь долго оспаривавшиеся на Запа¬ 
де свидетельства о лагерях скрупулезно 
точны Однако это относится к характеру 
лагериоЁ системы и не характеризует — 
или недостаточно отчетливо характернзу 
ет — ее масштабы. 

Многим людям доброй воли было труд¬ 
нее всего поверить не в само существова¬ 
ние лагерной системы и ее «прелестей», 
а как раз в количество заключенных. Ког¬ 
да упоминались цифры в десять или 
пятнадцать миллионов, а то и больше, 
возникало инстинктивное ощущение, что 
это противоречит здравому смыслу, ие 
согласуется с обычным жизненным опы 
том. 

Что ж, конечно, это противоречило 
всякому смыслу и ни с каким опытом не 
согласовывалось. Но ведь реальность ста¬ 
линских порядков вообще нередко стави¬ 
лась под сомнение, поскольку представ¬ 
лялась немыслимой. Весь сталинский 
стиль в том и состоял, чтобы творить дела, 
дотоле морально и физически невообрази¬ 
мые. 

Но все равно трудно соглашаться с ги¬ 
гантскими цифрами, трудно не усматри¬ 
вать в них «очевидных» преувеличений. 
И когда анализируешь различные свиде¬ 
тельства, то приходится делать над собой 
определенные усилия, чтобы осознать до¬ 
стоверность даже самых осторожных 
цифр. Свидетельства, имеющиеся в распо¬ 
ряжении, многообразны, но неточны, и 
оценка численности заключенных в ста¬ 
линских лагерях дает цифру как мини¬ 
мум пять миллионов. Но это, конечно, 
самая осторожная из всех оценок. Я скло¬ 
нен принять Цифру восемь миллионов 
человек, находившихся в лагерях в тече¬ 
ние 1938 года. Ни в коем случае эта цифра 
не может быть далека от истины. 

В 1938 году в Софии вышла книга 
Никонова-Смородина «Красная каторга». 
В ней приведен детальный список тридца¬ 
ти пяти лагерных групп, причем каждая 
группа состояла примерно из двухсот лаг- 
отделений со средним наполнением каж¬ 
дого в тысячу двести человек. В 1945 году 
был составлен более полный отчет на 
основе показаний поляков, выехавших из 
СССР по советско-польскому соглаше¬ 
нию Два польских автора — Мора и Звез- 
няк — опубликовали в Риме подробные 
данные о 38 группах лагерей с приложе¬ 
нием карты. Восемь групп из этих три¬ 
дцати восьми относились к ведению 
Дальстроя Множество данных о лагерях 
на севере Европейской России содержится 
в книге Михаила Розанова 1 В упомяну¬ 
той выше сводной работе Далина и Нико¬ 
лаевского на основе тщательного исследо¬ 
вания описана деятельность 125 лагерей 
или лагерных групп, причем отмечается, 


что есть сведения о многих других лаге¬ 
рях, однако сведения, не полностью под¬ 
твержденные. 

Подобно другим механизмам, из кото¬ 
рых Сталин построил свою систему терро¬ 
ра, лагеря не были его изобретением. 

За малым исключением, наши главные 
сведения о лагерной жизни поступают от 
представителей интеллигенции, которые 
попали в лагеря в 1935 — 36 годах и позже. 
Дело в том, что среди жертв ежовщины 
был гораздо более высокий процент город¬ 
ской интеллигенции и иностранцев, чем 
среди жертв репрессий в предшествую¬ 
щие годы. В результате создается впе¬ 
чатление, что грандиозные количествен¬ 
ные и качественные изменения в кара¬ 
тельной системе возникли или происходи¬ 
ли в начале ежовщины. Праада, есть 
несколько свидетельств интеллигентов- 
заключенных о более раннем периоде. По¬ 
казания, например, профессора Черняви- 
на, Ивана Солоневича ' и других лиц мало 
отличаются от того, что рассказывали лю¬ 
ди, прошедшие лагеря позднее. Однако 
в целом основную массу жертв репрессий 
в первое пятилетие тридцатых годов со¬ 
ставляли крестьяне — то есть люди, ме¬ 
нее склонные писать мемуары,— хотя в 
конце войны в результате плена и пересе¬ 
ления определенный процент этих людей 
оказался в Западной Европе. 

Надо отметить одно важное исключе¬ 
ние. Многие из тех, кто побывал в лагерях 
в начале тридцатых годов, а после войны 
очутился на Западе, однажды прервали 
свое молчание. Когда крупный советский 
работник Виктор Кравченко, посланный 
в 1944 году в Америку, отказался вернуть¬ 
ся в СССР, он написал книгу «Я выбрал 
свободу». В этой книге правдиво описана 
обстановка индустриализации, деятель¬ 
ность органов ОГПУ — НКВД и так да¬ 
лее. Французский коммунистический 
журнал «Леттр франсез» назвал эту кни¬ 
гу «фальшивкой», и Кравченко подал на 
журнал в суд. Вот здесь-то к автору книги 
неожиданно потекли свидетельства быв¬ 
ших советских граждан, живших на Запа¬ 
де. Многие из них были как раз кресть¬ 
янами, репрессированными в начале 
тридцатых годов. Все свидетели подтвер¬ 
дили рассказанное в книге «Я выбрал 
свободу», и Виктор Кравченко выиграл 
процесс. 

Эти неожиданные свидетельские пока¬ 
зания, частично приведенные Виктором 
Кравченко в его второй книге «Я выбрал 
справедливость» (а также к более ран¬ 
ние свидетельства), ясно показывают, что 
задолго до начала ежовщины лагерная 
система уже существовала почти в таком 
же виде, разве что с меньшим количе¬ 
ством узников. Описываются даже такие 


1 М М. Розанов Завоеватели белых пя¬ 
тен. Лимбург, 1951. 


1 И. Л. С о л о я е в и ч. Россия в концлагере. 
Белград, 1935. 


жестокости, которые к середине тридца 
тых годов, накануне ежовщины, стали 
применяться значительно реже. Вероят¬ 
но, жестокость сотрудников НКВД к их 
жертвам в начале тридцатых годов объ 
ясняется тем, что жертвы были объявле¬ 
ны «кулаками» и считались подлинно 
вражеским элементом. В том же направ¬ 
лении действовала старая традиция: му¬ 
жику — зуботычины, а с интеллигентом 
повежливей — мало ли, вдруг у него пай 
дутся влиятельные родственники или 
Друзья. Несколько позже, конечно, имен¬ 
но интеллигенция сделалась главной ми¬ 
шенью еще более жестоких эксцессов. Но 
до самого 1936 года политзаключенные 
пользовались известными привилегиями 
в лагерях — даже троцкисты, позже став¬ 
шие жертвами особенно злодейских рас- 
прав. 

Возникновение первых лагерей отно¬ 
сится еще к середине 1918 года, а первый 
декрет, узаконивший их существование, 
был издан в сентябре того же года '. Пер¬ 
вый настоящий лагерь смерти был орга¬ 
низован в 1921 году в Холмогорах, вблизи 
Архангельска. В 1923 году в Москве вы¬ 
шла адресно-справочная книга «Вся Рос¬ 
сия», в ней есть перечень из шестидесяти 
пяти концлагерей, находившихся в 
1922 году в ведении Главного управления 
принудработ. В октябре того же года 
I лавное управление принудработ слилось 
с Центральным исправительно-трудовым 
отделом (ЦИТО) Наркомата юстиции и 
образовалось Главное управление мест за- 
ключения (ІУМЗ), подведомственное 

1 НУ. 

Первым лагерем по-настоящему круп¬ 
ного масштаба был Соловецкий на даль¬ 
нем севере европейской части России. Он 
был организован на базе знаменитого мо¬ 
настыря. С организацией лагеря при нем 
на время оставили некоторых старых мо¬ 
нахов, чтобы уйить заключенных рыбно¬ 
му промыслу. Позднее, как сообщает 
Кравченко, монахов ликвидировали как 
вредителей. 

Санитарно-гигиенические условия в 
Соловецких лагерях были очень скверны¬ 
ми. Есть сообщения, что только в 1929— 

30 годах эпидемии сократили численность 
заключенных с 14 до 8 тысяч человек. Это 
вообще был тяжелый период для заклю¬ 
ченных беломорских лагерей; а в районе 
побережья Белого моря лагерей появля¬ 
лось все больше. Между 1929 и 1934 годом 
заключенный беломорских лагерей мог 
в среднем протянуть не больше двух лет, 
потом погибал. Подобные условия почти 



всегда являлись результатом злоупотреб¬ 
лении и бездеятельности тюремщик в 
Лекарство против этой болеани было 
обычным Как рассказывает один из вы 
живших заключенных, Чилигц « из 
Москвы приезжала комиссия ГПУ поло 
вину лагерной администрации расстрели¬ 
вала, после чего жизнь заключенных 
быстро становилась столь же ужасн )й 
как и прежде» 

7 апреля 1930 года было принято «По¬ 
ложение об исправительно-трудовых ла¬ 
герях». В период стремительного роста 
лагерной сети ИТЛ приняли ту ф , рм 
которая сохранилась к началу ежовщины 
и в значительной мере — по сей день 

В разговоре с Черчиллем на Тегер н- 
ской конференции Сталин сказал, что во 
время коллективизации пришлось вести 
борьбу против десяти миллионов ку лак ов 
Из них «громадное большинство», п 0 сви¬ 
детельству Сталина, «было уничтоже 
но» Третья же часть, приблизительно 
была отправлена в лагеря. В 1933—35 го¬ 
дах крестьянское население лагерей оце¬ 
нивалось примерно в три с половиной 
миллиона человек,- что составляло око¬ 
ло семидесяти процентов общего ч „гл« 
заключенных. 

Самые осторожные оценки численности 
лагерников в доежоаский период выгля¬ 
дят следующим образом: 

в 1928 году было 30 тысяч заключен- 
ных ‘ 

В 1930 году - свыше 600 тысяч (изве¬ 
стны шесть крупных групп лагерей су¬ 
ществовавших в 1930 году); ’ * 

в 1931-32 годах - около 2 миллионов 
(оценка может быть сделана на основе 
количества газет, распространявшихся 
среди ааключенных); 
в 1933—35 годах все оценки в основном 
нс 'Цифре в 5 миллионов человек; 
в іуѵзо— < 57 годах — 6 миллионов. 

Для сравнения укажем, что в царские 
времена максимальное число сосланных 
на каторгу (1912 год) составляло 32 тыся¬ 
чи человек, а максимальное общее число 

183949 ^ ННЫХ П ° ВСеЙ Стране было - 


Этап 

С самого начала своей деятельности 
лагерная система требовала все новых 
и новых поступлений. По вынесении при¬ 
говора осужденных втискивали в тюрем¬ 
ные кареты — «черные вороны». До ре во 
люции каждый «черный ворон» был рас¬ 
считан на семерых арестантов, но после 


«Д ек Р ет “ Советской власти», М., т. 3. 
196с, г. 291—292. Два декрета 1919 года, отно- 
4 о 1 |п Ие » С ” ^ да Же ( см - «Собрание узаконений», 
1919, До 12, с. 124 и № 20, с. 235), перепечата¬ 
ны в книге Б. Яковлева «Концентрационные 
лагеря СССР», Мюнхен, 1955. 
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Ьопйоп, 1940, р. 180 ‘“вша» 
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ѴѴогІсІ \\аг». Ьопаоп, ѵ °1. IV 1951, р. 447- 4 8 
* “Рьмы капиталистических стоял» 
М., 1937, с. 54,61, 143 (ред А. Я Вышинский) 
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революции перегородки внутри «черных 
воронов» были перестроены и размеры 
клеток снижены до минимума. В резуль 
тате каждый «черный ворон» теперь мог 
брать по двадцать восемь человек. Потом, 
обычно по ночам, заключенных сажали 
в железнодорожные вагоны и везли к 
месту назначения. Вагоны были либо то¬ 
варными теплушками (рассчитанными 
в дореволюционные годы на «12 лошадей 
или 48 человек», а теперь вмещавшими до 
ста заключенных), либо так называемыми 
«столыпинскими * — по имени царского 
министра. Армянский писатель Гурген 
Маари, по личному опыту знакомый с эти¬ 
ми вагонами, не без основания спрашива¬ 
ет- «почему они назывались „столпинскіі- 
ми“, эти ужасные узкие каторжные ваго¬ 
ны? Они были совсем недавнего про¬ 
исхождения...*. 

Железнодорожные переезды до лагеря 
подчас длились месяцами. Бывший за¬ 
ключенный В. Петров описывает поездку 
в арестантском эшелоне от Ленинграда до 
Владивостока, занявшую сорок семь су¬ 
ток. Нередко в свидетельствах бывших 
лагерников утверждается, что транспор¬ 
тировка в эшелонах была более тяжким 
испытанием, чем сам лагерь. Переполнен¬ 
ные товарные вагоны практически не 
отапливались зимой, а летом в них царила 
невыносимая жара. Недостаток и сквер¬ 
ное качестпо воды и плохие санитарные 
условия приводили к тяжелым страдани¬ 
ям и высокой смертности в пути. Венгр 
Лендьел пишет о том, как он провел шесть 
недель в трюме парохода, плывшего «по 
одной из широчайших рек мира», получая 
четверть литра воды в день. 

Охрана эшелонов — так называемые 
конвойные войска НКВД — отличалась 
особой жестокостью и пренебрежением 
к заключенным. Во время транспортиров¬ 
ки или этапа даже формально не соблюда 
лись соответствующие инструкции НКВД 
о выдаче ежедневной пищи, хоти обычно 
органы НКВД были прямо одержимы ма¬ 
нией соблюдения инструкций и всяческих 
правил. Подчас заключенные вообще не 
получали кипятка. Нередко пищевой ра¬ 
цион изо дня в день сокращался, и в конце 
концов его вообще переставали раздавать. 
Даже воду охрана эшелона забывала 
иногда раздавать в течение одного, а то 
и двух дней. Евгения Гинзбург описыва¬ 
ет, как страдали в вагоне нз-за того, что на 
протяжении поездки от Москвы до Даль¬ 
него Востока каждая женщина-заключен¬ 
ная получала по кружке воды в день — на 
все надобности. 

Один из тех поляков, которых в 1939 
40 году, после захвата Советским Союзом 
части Польши, отправили в Сибирь, вспо¬ 
минает о поездке в следующих словах: 
«Почти немыслимо, чтобы живое суще¬ 
ство, не охваченное особым приступом 
гнева итп мстительности. ѵпорно отказы 



валось подать ведро воды пятидесяти или 
шестидесяти другим живым существам, 
запертым а вагоне. Причем, подавая воду, 
человек не уменьшал свой собственный 
водный рацион. Однако факт тот, что эти 
люди, охранники, систематически отка¬ 
зывались давать воду. Целые сутки про¬ 
ходили без единой капли воды, поданной 
в вагоны. Бывали безводные периоды 
и по тридцать шесть часов». 

Тот же автор добавляет, что, получив 
несколько сот письменных свидетельств 
своих соотечественников об условиях эта¬ 
па, он отметил лишь один случай, когда 
охранник подал в вагон ведро воды сверх 
рациона, и пять случаев открытия вагон¬ 
ных дверей конвойными па десять минут, 
чтобы облегчить зловоние внутри. Что 
касается врачей и фельдшеров, следовав¬ 
ших с эшелонами, то в свидетельских 
показаниях поляков фигурируют не¬ 
сколько случаев «чего-то лучшего, чем 
полное равнодушие» по отношению к де¬ 
тям и два эпизода с проявлениями настоя¬ 
щей доброты. 

Ожесточение в партии, в свое время 
отмеченное Бухариным, достигло низов 
н повсюду усилило жестокость. 

Транспортировка серьезно подрывала 
силы заключенных. Евгения Гинзбург 
рассказывает, как партия мужчин, только 
что выгруженных из эшелона в дальнево¬ 
сточном транзитном лагере, была направ¬ 
лена в порт, грузиться на магаданский 
корабль — без еды. После того, как не¬ 
сколько человек упали мертвыми, осталь¬ 
ные отказались двигаться дальше. Охран¬ 
ники начали панически пинать ногами 
трупы, а потом «убили несколько воло¬ 
чивших ноги людей „при попытке к бег- 
ству“». 

Во время этапа либо немедленно по 
прибытии в лагерь политзаключенных ча¬ 
ще всего грабили блатные, отнимая наи¬ 
более ценные вещи — теплую одежду или 
крепкую обувь. Делалось это довольно 
открыто, на глазах охраны. Старый уго¬ 
ловный мир царской России теперь силь¬ 
но разросся. Гражданская война, разруха, 
голод начала двадцатых годоа наложили 
на уголовный мир свой отпечаток. Уже 
тогда в него вливались беспризорные. 
Впоследствии коллективизация и другие 
социальные эксперименты разрушили 
еще много миллионов семей и предостави¬ 
ли уголовному миру новые подкрепления. 

Процент осужденных по уголовным 
статьям кодекса колебался в лагерях от 
десяти до пятнадцати. Но большинство 
уголовников были так называемыми «бы¬ 
товиками» — растратчиками либо осуж¬ 
денными за халатность на производстве, 
за злоупотребления служебным положе¬ 
нием и так далее. Настоящие «урки» 
редко составляли больше пяти процентов 
лагерного населения. В некоторых лаге¬ 
рях их не было совсем или почти не 


было — особенно в лагерях более строгого 
режима, вроде описанного Солженицы 
ным в «Одном дне Ивана Денисовича». 
В таких лагерях почти все «зэки» сидели 
по статье 58 — в истолковании ОСО. 
В других лагерях «урки» были полновла¬ 
стными хозяевами, и там убийства по¬ 
литзаключенных по ночам в бараках, ког 
да охрана и надзорсостав не решались 
вмешиваться, были обычным делом. Со¬ 
гласно нескольким свидетельствам, Карл 
Радек, приговоренный в 1937 году к за¬ 
ключению в лагерях, был убит именно 
при таких обстоительствах '. 

К 1940 году НКВД навел больше по¬ 
рядка в лагерных бараках. В то время 
лишь в отдельных смешанных лагерях, 
как, например, в Каргополе, охрана смот¬ 
рела сквозь пальцы на групповые изнаси¬ 
лования. Но и эти эксцессы были подавле¬ 
ны в 1941 году. Однако потом, в годы 
воины и после нее, контроль значительно 
ослабел опять. И в случае обычного грабе¬ 
жа или избиения охранники и надзирате¬ 
ли никогда не вмешивались. 

Все это ныне подтверждено официвль 
ными советскими изданиями. Так, в вос¬ 
поминаниях генерала армии Горбатова 
читаем: «В Охотском море со мной стряс¬ 
лось несчастье. Рано утром, когда я, как 
и многие другие, уже не спал, ко мне 
подошли два „урквгвнв" и вытащили у 
меня из-под головы сапоги. Сильно уда¬ 
рив меня в грудь и по голове, один из 
уголовных с насмешкой сказал: „Давно 
продал мне сапоги и деньги взял, а сапог 
до сих пор не отдает". Рассмеявшись, они 
с добычей пошли прочь, но, увидев, что 
я в отчаянии иду за ними, они останови 
лись и начали меня снова избивать на 
глазах притихших людей. Другие „урка- 
гены", глядя на это, смеялись и кричали: 
„Добавьте ему! Чего орешь? Сапоги давно 
не твои". Лишь один из политических 
сказал: „Что вы делаете, как же он оста¬ 
нется босой?". Тогда один из грабителей, 
сняв с себя опорки, бросил их мне». 

Подобные вещи происходили с Горбато 
вым-заключенным еще несколько раз. Од¬ 
нажды, при покупке банки рыбных кон¬ 
сервов у расконвоированного заключен¬ 
ного, у Горбатова выкрали все деньги, 
письма и фотографии жены, причем уго¬ 
ловники отказались вернуть даже фото¬ 
графии. А когда Горбатов открыл куплен¬ 
ную банку, там вместо рыбы оказался 
песок. 

Горбатов с удивлением убеждался, что 
охрана ничего Ііротив грабежей не пред¬ 
принимала. В золотопромышленном при¬ 
исковом лагере Мальднк Магаданской 
области, где Горбатов отбывал срок, со¬ 
держалось четыреста политзаключенных 


1 См. Сиеіаѵ Негііп^. «А ѴѴогІгі 
Арагі». №\ѵ Ѵогк, 1951, р. 22; V. апй Е. Ре I- 
го ѵ. «Етрігеоі Реіг*. Ьошіоп, 1956, р. 68- 69. 
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и пятьдесят уголовников Последние бы¬ 
ли в привилегированном положении и тем 
или иным путем лишали политических 
значительной части даже положенного им 
ничтожного рациона: 

«Работа на прииске была довольно из¬ 
нурительная, особенно если учесть плохое 
питание. На более тяжелую работу посы¬ 
лали, как правило, „врагов народа", на 
более легкую — „друзей", то есть уркага- 
нов. Из них же, как я уже говорил, 
назначались бригадиры, повара, дневаль¬ 
ные и старшие по палаткам Естественно, 
что то незначительное количество жиров, 
которое отпускалось на котел, попадало 
прежде всего в желудки „друзей". Пита¬ 
ние было трех категорий: для невыпол¬ 
нивших норму, для выполнивших и для 
перевыполнивших. В числе последних 
были „друзья". Хотя они работали очень 
мало, но учетчики были из их же компа¬ 
нии, они жульничали, приписывая себе 
и своим выработку за наш счет. Поэтому 
уголовники были сыты, а мы голодали* '. 

Вне лагерных зон — на пересылках, 
этапах, станциях и т. п.— уголовников 
вообще почти не ограничивали. У них 
в обычае было играть в карты на одежду 
какого-нибудь соседа, политзаключенно¬ 
го. Проигравший должен был раздеть 
жертву и отдать вещи выигравшему. Шла 
игра и на жизни заключенных. Заклю¬ 
ченный венгр, сидевший в лагерях на 
Воркуте в 1950—51 годах, сообщает о та¬ 
кой игре на чужую жизнь между мало¬ 
летними преступниками — подростками 
по 15 лет. Проигравший был обязан заре¬ 
зать того несчастного, кого заранее избра¬ 
ли жертвой. 

Вообще малолетние правонарушите¬ 
ли - обычно в возрасте от 14 до 16 лет — 
редко появлялись во «взрослых» лагерях, 
они главным образом содержались от¬ 
дельно. «Малолетки», как их называли 
в лагерном мире, были наиболее ужасаю¬ 
щим элементом в советском обществе. 
Они были совершенно асоциальны. 
Убийство для них ничего не значило. Из 
таких несовершеннолетних сформирова¬ 
лось ядро широкого слоя хулиганствую¬ 
щей молодежи — слоя, по сей день суще¬ 
ствующего в Советском Союзе. С полити¬ 
ческой точки зрения банды хулиганов 
могут в любой момент стать штурмовыми 
отрядами, используемыми какой угодно 
группировкой в случае волнений в стране. 

В воспоминаниях генерала Горбатова 
фигурирует беспалый уголовник, объяс¬ 
няющий генералу, как он лишился трех 

А А Горбатов в «Новом мире», 1964, 

АР 4, с. 127. Отметим, что ври издании воспоми¬ 
наний Горбатова отдельной книжкой («Годы 
н воины») выражение «плохое питание» смяг¬ 
чено на «малокалорийное питание», а слово 
«друзья» опущено и заменено словами «уго¬ 
ловники» или «урки» (цитируемое место см. а 
иен на с. 146). 
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пальцев на руне: он проиграл другому 
вору одежду какого-то политзаключенно¬ 
го, но не успел стащить вещи с «полити 
ка», потому что того внезапно увезли на 
этап. Над ним немедленно учинили суд за 
невыплату долга и приговорили к отруба¬ 
нию пальцев, причем уголовннк-истец 
требовал отрубить все пять, но «совет 
старейшин» присудил отрубить только 
три «У нас тоже есть свои законы»,— 
говорил беспалый. Однажды при группо¬ 
вом изнасиловании женщин на борту ма¬ 
гаданского теплохода с заключенными, 
воровской вожак указал женщину, кото¬ 
рую собирался взять себе, но какой-то 
уголовник перехватил ее раньше. Этому 
уголовнику в виде наказания выкололи 
глаза иглой. Другого вожака, тоже на 
борту теплохода, самого постигла печаль¬ 
ная участь: он проиграл в карты хлебный 
паек всей бригады, и уголовники, осудив 
его, разрубили на куски. 

Уголовники (носившие такие клички 
как «Вошь», «Гитлер», «Кнут») в три¬ 
дцатые годы назывались на жаргоне «ур¬ 
ками» или «уркаганами». Позднее они 
именовались «блатными», а сами о себе 
говорили, что они «в законе» — то есть 
подчиняются лишь законам уголовного 
мира. 

Одним из этих законов (в то время 
неукоснительно соблюдавшимся, а позже, 
как говорят, видоизмененным) был отказ 
настоящего «урки» от работы. Поскольку 
приказы воровского штаба в пределах ла¬ 
геря были столь же эффективны, как 
распоряжения лагерной администрации, 
с этим обычно ничего нельзя было поде¬ 
лать. Есть свидетельство об одном ко¬ 
менданте лагеря, который назначал 
«урок» на фиктивные работы, существо¬ 
вавшие только на бумаге. Как отмечает 
Горбатов в приведенном выше отрывке, 
уголовники фактически имели негласное 
соглашение с лагерными властями насчет 
того, что за них (и за себя, конечно) будут 
работать политические. Разумеется, уго¬ 
ловники-бытовики и воришки, еще не 
возведенные «в закон», работали тоже. 


Женская доля 

Высокий процент среди женщин в лаге¬ 
рях составляли уголовные преступницы. 
В основном они были грубы и бесстыдны. 
Правда, есть воспоминание о женщине- 
уголовнице, которая при людях, даже 
в бане, никогда не снимала панталон: 
татуировка на нижней части ее живота 
была столь неприличного свойства, что 
«даже владелица несколько стеснялась 
этих рисунков». 

По воспоминаниям тех лет, женщины, 
принадлежавшие к уголовному миру, зва¬ 
ли себя «фиалочками», а политических 
заключенных звали с оттенком презрения 


«розочками»; в дальнейшем за ними ук¬ 
репилось — и, по-видимому, держится до 
сих пор — жаргонное имя «аорованки». 
Единственными представителями чуждо¬ 
го им круга, к которым «фиалочки» отно¬ 
сились более или менее сдержанно, были 
заключенные монахини. 

В целом женщины в лагерях выживали 
чаще, чем мужчины. Вероятно, поэтому 
свидетельств женщин, прошедших лаге¬ 
ря, пропорционально больше, чем свиде¬ 
тельств мужчин. Фактически, по надеж¬ 
ным данным, в лагерях содержалось ме¬ 
нее десяти процентов женщин, причем 
очень многие из них принадлежали к уго¬ 
ловному миру. Тем не менее и этих десяти 
процентов было достаточно, чтобы запол¬ 
нить «неисчислимые общие и женские 
концлагеря на Севере», которые упомина¬ 
ет Пастернак в «Докторе Живаго». 

В общих лагерях женщины, не при¬ 
надлежавшие к преступному миру, не¬ 
редко подвергались групповому изнаси¬ 
лованию уголовниками или продавали 
себя за хлеб или отдавались «под защиту» 
какого-нибудь лагерного начальника. Те, 
которые нс отдавались, шли на тяжелей¬ 
шие работы, пока не капитулировали. 
В. Кравченко рассказывает следующую 
типичную историю из жизни заключен¬ 
ных на Беломорско-Балтийском канале. 
Молодая женщина отказалась уступить 
домогательствам начальника. Тогда ои 
послал ее на работу вместе с группой 
уголовников-мужчин. Те в тот же вечер 
занязали ей глаза, изнасиловали и вырва¬ 
ли у нее изо рта несколько золотых зубов. 
Жаловаться было некому, потому что на¬ 
чальник лагеря, как было хорошо изве¬ 
стно, сам иинасиловал несколько жен- 
щии-заключениых. 

Охрана и надзиратели часто бывали 
жестоки с женщинами. В 1963 году на 
французском языке вышли воспоминания 
женщины, сидевшей в советских лагерях. 
Она пишет о молоденькой девушке, опоз¬ 
давшей выйти на работу и спрятавшейся 
под настил пола. На нее напустили сторо¬ 
жевых собак, а сами охранники выво¬ 
локли ее из укрытия с такой жестокостью, 
что буквально оскальпировали. Эта сем¬ 
надцатилетняя девушка отбывала срок за 
кражу картошки '. Кстати говоря, свиде¬ 
тельства о пребывании в лагерях семна¬ 
дцатилетних и даже шестнадцатилетних 
девушек относительно многочисленны. 

Порядочные люди среди заключенных 
делали для женщин, что могли. Однако 
деморализация женщин из-за ухудшения 
физических условий существования была 
исключительно интенсивной. «Я ду¬ 
маю,— пишет Кравченко,— что нет более 
ужасного зрелища для нормального чело¬ 
века, чем несколько сот грязных, болез- 

1 А п <1 г ё е 8епІаигепв. «Оіх-вері апз 
гіап- Іез сатрв зоѵіёійціев». Рвгів, 1963, р. 122. 
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пенного вида, опустившихся женщин. Ро 
мантизм, свойственный любому мужчине, 
глубоко этим возмущается». 

В только что упомянутой книге Андре 
Сенторен рассказывает свою жизнь про¬ 
стой француженки, вышедшей замуж за 
русского, выехавшей с ним в СССР и там 
разошедшейся с мужем. Выехать из стра¬ 
ны ей, однако, не разрешили и в 1937 году 
арестовали. Она получила восемь лет как 
«жена врага народа». Среди эпизодов ее 
жизни в лагере есть такой. Колонну жен¬ 
щин гнати под конвоем сорок километров, 
а потом два часа держали перед воротами 
в зону под проливным холодным до¬ 
ждем — начальство смотрело кинофильм 
и не желало отвлекаться на прием заклю¬ 
ченных '. 

В лагерях тех лет было очень мало 
тракторов или лошадей. Тяжести пере¬ 
таскивали на бревнах-волокушах. По сви¬ 
детельству Кравченко, в волокушу впря¬ 
гали либо пятерых мужчин, либо семерых 
женщин. Аналогичное свидетельство по¬ 
льского журналиста, бывшего заключен¬ 
ного: в лагерях на Печоре, где он отбывал 
срок, несколько сот женщин перетаскива¬ 
ли тяжелые бревна, а позже — рельсы 
для строившейся железной дороги. 

В 1937 году на Потьме, в Мордовии, 
было организовано в составе лагерного 
комплекса особое лвготделение для семи 
тысяч жен и сестер «врагов народа». По¬ 
зже лагерь был расформирован, часть 
женщин отправили в Караганду, а около 
двух тысяч — в район станции Сегета Ки¬ 
ровской железной дороги. Есть сообще¬ 
ния, что эти женщины были освобождены 
по амнистии 1945 года. 


На кшных местах 

Быстрое расширение лагерной сети при 
Ежове знаменовалось открытием все но¬ 
вых и новых лагерей. Например, в Архан¬ 
гельской области Каргопольлаг, состояв¬ 
ший из множества отделений, располо¬ 
женных в радиусе пятидесяти пяти 
километров, насчитывал в 1040 году около 
тридцати тысяч заключенных; этот лагерь 
был основан в 1936 году силами всего 
шестисот заключенных, которых просто 
высадили из поезда среди леса, после чего 
они построили себе бараки и огородили 
зону. Смертность среди этих первых оби¬ 
тателей Каргопольского лагеря была 
очень высока. По свидетельству одного из 
них, Герлннга, первыми погибали нахо¬ 
дившиеся в этом контингенте польские 
и немецкие коммунисты, за ними предста¬ 
вители азиатских меньшинств. 

Несомненно, Борис Пастернак пользо- 

Апйгёе Зепіаигепз. «Оіх-вері 
апз бапз Іез сашрз зоѵісііциез». Рагіз, 
1963, Р. 119. 


вался рассказами своих друзей, прошед 
щих лагерные ужасы когда описывал 
устройство нового лагеря 

«Партию вывели из вагона Снежная 
пустыня Вдалеке лес Охрана, опущен¬ 
ные дула винтовок, собаки овчарки Около 
того же часа в разное время прш нали 
другие новые группы Построили широ 
ким многоугольником во все поле, спина¬ 
ми внутрь, чтобы не видали друг друга 
Скомандовали на колени и под страхом 
расстрела не глядеть по сторонам, и нача 
лась бесконечная на долгие часы растя 
нувшая я унизительная процедура пере¬ 
клички И все на коленях Потом встали, 
другие партии развели по пунктам, а на¬ 
шей объявили: „Вот ваш лагерь, устраи¬ 
вайтесь, как знаете". Снежное поле под 
открытым небом, посередине столб, на 
столбе надпись „ГУЛАГ 92 Я Н 90" и 
больше ничего. 

...Первое время в мороз голыми руками 
жердинник ломали на шалаши. И что же, 
не поверишь, постепенно сами обстрои¬ 
лись. Нарубили себе темниц, обнеслись 
частоколами, обзавелись карцерами, сто¬ 
рожевыми вышками,— все сами. И нача¬ 
лась лесозаготовка». 

Есть совершенно аналогичное свиде¬ 
тельство поляка-заключенного Его 
вместе с другими, одетого в лохмотья, 
пригнали в некий пункт замерзшей тун- 
Дры, где не было ничего кроме знака: 
«Лагпункт № 228». Заключенные выры¬ 
ли землянки, покрыли грунтом и мерзлы¬ 
ми ветками, стали жить. В пищу давали 
ржаную муку, замешанную на воде. 

Есть показания я другого заключенно¬ 
го, относящиеся к 1939 году. Его этап 
пригнали к временному лагерю, который 
даже при максимальном уплотнении не 
мог вместить больше одной пятой части 
прибывших зэков. Не поместившихся 
оставили на несколько дней вне лагеря 
в грязи. Люди стали жечь костры, исполь¬ 
зуя доски от лагерных бараков, за что 
охранники бросались на них и избивали. 
Дважды в день давали по трети литра 
супа и примерно полкило хлеба на сутки. 

Прибывая в уже устроенные лагеря, 
заключенные подвергались сортировке по 
категориям труда. Для этого достаточно 
было осмотреть их ноги. Первая катего¬ 
рия означала пригодность к наиболее 
тяжелым физическим работам. (Евгения 
Гинзбург рассказывает, как первую кате¬ 
горию дали политзаключенной Тане 
Станковской «за четыре часа до смерти») 
Затем заключенных разводили по бара 
кам, где, как пишет Солженицын, «на 
пятидесяти клопиных вагонках спало 
двести человек» — на досках или матра 
сах, набитых «спрессованными опилка¬ 
ми». 

Повсюду было переполнено и тесно 
В Кравченко в бытность директором за 
вода в Кемерове договаривался с НКВД 
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о поставке заводу двух тысяч зэкоа. Труд¬ 
ность состояла не в том где их взять, 
а в том, как разместить их по имевшимся 
в округе лагерям Хозяйственникам пока 
зали лагерь, где, казалось, яблоку негде 
было упасть но комендант этого лагеря 
согласился со своим начальником, что 
можно устроить в бараках дополнитель¬ 
ный ярус нар и втиснуть еще ботьше 
заключенных. 

В бараках имелись печи, но они не 
могли дать достаточно тепла этим хпба 
рам, наскоро построенным в Арктике. 

К тому же «дают дневальным на каждую 
печку по пять килограмм угольной пыли, 
от нее тепла не дождешься», пишет Со¬ 
лженицын. И он же рассказывает еще об 
одной принадлежности барака: «Тяжело 
ступая по коридору, дневальные понесли 
одну из восьмиведерных параш. Счита¬ 
ется инвалид, легкая работа, а ну ка, поди 
вынеси, не пролья!». 

Не считая воров-блатных, которые в не¬ 
штрафных лагерях хозяйничали, как хо¬ 
тели, заключенные представляли собой 
разношерстный набор «политиков». Не¬ 
пременно были «вредители» — специали¬ 
сты, инженеры. На первых порах они 
использовались на технических работах, 
но когда террор принял массовый харак¬ 
тер, в лагерях оказалось столько инжене¬ 
ров и вообще специалистов, что шансы 
получить техническую должность (чем 
многие до того спасались от верной смер¬ 
ти) стали пропорционально ниже. ( 

В рассказе о лагерях Джезказгана 
в числе заключенных упоминаются быв¬ 
ший член коллегии ЧК и посол в Китае, 
солист Большого театра, неграмотные му¬ 
жики и генерал ВВС. Обычными катего¬ 
риями заключенных были бывшие воен¬ 
нослужащие, интеллигенты, а как особые 
категории — «националы* (национальные 
меньшинства, украинцы и другие) и «ре¬ 
лигиозники» (активные верующие и чле¬ 
ны сект). Солженицын указывает, что 
баптисты попадали в лагерь иногда про¬ 
сто за молитву. За это в те времена, 
о которых он пишет, «всем вкруговую по 
двадцать пять сунули. Потому пора те¬ 
перь такая' двадцать пять, одна мерка». 
Есть многочисленные сообщения о сек¬ 
тантах, избитых или посаженных в кар¬ 
цер за отказ от работы в воскресенье. 
В 1937 году в лагере видели священника, 
потерявшего зрение от побоев. 

Как во все времена бед и притеснений, 
в те годы процветали хилиастические сек¬ 
ты. Подобные же голоса — от имени угне¬ 
тенных и потерявших надежду — доно¬ 
сятся до нас из эпох великих рабовладель¬ 
ческих империй. В годы террора некото¬ 
рые секты проповедовали, что переживае¬ 
мые ужасы ниспосланы Богом как испы- 

1 Б Дьяков в «Октябре», 1964, №7 
(«Повесть о пережитом»). 


тание и что из униженного и деморализо¬ 
ванного русского народа поднимается 
народ свитых. В ноябре 1965 года на 
Воркуте все еще оставалось больше рели- 
гиозных общин различного толка, чем 
в других районах страны 1 . Неудивитель¬ 
но ведь на Воркуте осели бывшие заклю¬ 
ченные тамошних лагерри и среди них 
много людей с обостренными религиозны¬ 
ми и национальными чувствами. 

Права заключенных были практически 
еврдены к разрешению подавать письмен¬ 
ные жалобы и заявления. Результат (по 
Солженицыну): «Ждут, время считают: 
вот через два месяца, вот через месяц 
отврт придет. А его нету. Или: „отка¬ 
зать"». К тому же начальство недолюб¬ 
ливало тех, кто надоедал ему жалобами. 

Однако в каторжных лагерях была оп 
ределенная свобода слова: 

«А в комнате орут: 

— Пожалеет вас батька усатый! Он 
брату родному не поверит, не то что вам, 
лопухам! 

Чем в каторжном лагере хорошо — 
свободы здесь от пуза. В устьижменском 
скажешь шепотком, что на воле спичек 
нет, тебя садят, новую десятку клепают. 
А здесь кричи с верхних нар что хошь — 
стукачи того не доносят, оперы рукой 
махнули. 

Только некогда здесь много толко¬ 
вать...» И. 

Многие воспоминания бывших лагер¬ 
ников содержат рассказы о заключенных, 
оставшихся преданными партии и прави¬ 
тельству и объяснявших свой арест ошиб¬ 
кой. Обычно такие «преданные» основа¬ 
тельно раздражали других заключенных. 
В некоторых случаях — хотя и не всег¬ 
да — эти люди становились доносчиками, 
стукачами. Так или иначе обычная прак¬ 
тика НКВД состояла в том, чтобы иметь 
много стукачей. Тех из них, кого разобла¬ 
чали, рано или поздно убивали в лагерях. 
Если лагерное начальство не успевало 
вовремя убрать стукача из зоны, то по 
поводу его смерти шума обычно не подни¬ 
мали. В книге Герлинга есть рассказ 
о бывшем известном следователе НКВД, 
который попал в лагерь и был там опоз¬ 
нан. Его поначалу сильно избили, однако 
не убили до смерти; он бросился искать 
защиты у надзирателей, но те ничего не 
предприняли для его спасения, и через 
месяц, после бесконечных издевательств 
и напрасных попыток жаловаться, его 
прикончили. 

Распорядок дня 

Побудка, как сообщает большинство 
очевидцев, давалась обычно в пять утра 
ударами молотка о кусок рельса, висев- 


’ См. «Науку и религию», 1965, № 11. 


ший перед надзирательской. Любой за 
ключенный, которого через несколько ми 
нут после побудки заставали еще на кой¬ 
ке, мог получить на месте несколько суток 
штрафного изолятора. Зимой в этот час 
еще темно. Прожектора «били но зоне 
наперекрест с дальних угловых вышек». 
Помимо колючей проволоки и охранников 
на вышках, во многих лагерях использо 
вали для охраны еще и собак. Их длинные 
цепи заканчивались кольцами, и кольца 
эти скользили по проволоке, натянутой 
между вышками. Скрежет этих колец по 
проволоке вспоминается многими бывши 
ми заключенными как непрерывный зву¬ 
ковой фон. 

Первой заботой заключенных на протя 
жепии всего дня была пища. Утром разда¬ 
вался завтрак — наиболее приятная часть 
дневного рациона (позже мы подробнее 
рассмотрим питание заключенных — 
центральный момент всей системы норм 
и ключ к сталинским расчетам на эффек¬ 
тивный рабский труд). 

Затем происходил развод на работу. 
Заключенных выводили из лагерной зоны 
бригадами, обычно по двадцать-тридцать 
человек в каждой. Заучвло предупрежде¬ 
ние («молитва») конвоя: 

«Внимание, заключенные! В ходу сле¬ 
дования соблюдать строгий порядок ко¬ 
лонны! Не растягиваться, не набегать, из 
пятерки в пятерку не переходить, не раз¬ 
говаривать, по сторонам не оглядываться, 
руки держать только назад! Шаг вправо, 
шаг влево — считается побег, конвой от¬ 
крывает огонь без предупреждения! На¬ 
правляющий, шагом марш!». 

«Не считая сна, лагерник живет для 
себя только утром десять минут за завтра 
ком, да за обедом пять, да пять за ужи¬ 
ном». Люди так недосыпали, что как 
только находили уголок потеплей, их сра¬ 
зу же бросало в сон. Если воскресенье 
бывало свободным днем (а таковым быва¬ 
ло не каждое воскресенье), то люди спа¬ 
ли, сколько могли. 

С обувью, как свидетельствует Солже¬ 
ницын, ситуация могла меняться. «Быва¬ 
ло, и вовсе без валенок зиму перехажива¬ 
ли, бывало, и ботинок тех не видали, 
только лапти да ЧТЗ (из резины обутка, 
след автомобильный) ». Одѳ«кду без конца 
латали и чинили: «заключенные... одетые 
во всю свою рвань, перепоисанные всеми 
веревочками, обмотавшпсь от подбородка 
до глаз тряпками от мороза». 

По многим воспоминаниям, язпы на 
теле — следствие грязной одежды — бы¬ 
ли общим явлением. Одежда время от 
времени подвергалась дезинфекции, ког¬ 
да заключенных водили в баню. В лагере, 
где сидел солженицынский Иван Денисо¬ 
вич, баня была примерно раз в две недели. 
Но часто для мытья и стирки белья не 
оказывалось мыла. 

Можно было заявить о плохом самочув- 
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ствии и получить освобождение от работы 
на один день. Но если уж заключенного 
признавали больным и выписывали ему 
больничное питание — это обычно озна¬ 
чало, что нить такому человеку остава¬ 
лось недолго. Впрочем, освобождение на 
день тоже зависело не только от состоя¬ 
ния здоровья — была еще и квота «Но 
право ему было дано освободить утром 
только двух человек — и двух он уже 
освободил». Евгения Гинзбург вспомина¬ 
ет, что освобождение от работы лекарь 
давал, «начиная с 38 градусов и выше». 

В книге Далина и Николаевского есть 
такое описание медосмотра в строящемся 
лагере: 

«Нарядчик и лекпом, вооруженные 
палками, входят в землянку. Начальник 
спрашивает первого встречного, почему 
тот не выходит. „Я болен" — следует от¬ 
вет. Лекпом пробует пульс и определяет, 
что человек здоров. На заключенного об¬ 
рушивается град ударов, его выбрасывают 
наружу. „Почему не идешь на работу?" — 
спрашивает начальник следующего. „Бо¬ 
лен" — все тот же упрямый ответ. Нака¬ 
нуне этот заключенный был у лекпома 
и отдал ему последнюю вшивую рубаху. 
Теперь лекпом считает его пульс и нахо¬ 
дит высокую температуру. Человек осво¬ 
божден. Третий заключенный отвечает, 
что у него нет ни одежды, ни обуви. 
„Возьмите одежду и обувь у больного",— 
нравоучительно приказывает начальник. 
Больной протестует, и его вещи стаскива¬ 
ют силой». 

Старый опытный заключенный Иван 
Шухов в повести Солженицына знает, что 
утром на работу надо идти медленно: 
«Кто быстро бегает, тому сроку в лагере 
не дожить — упарится, свалится». Вооб¬ 
ще те заключенные, которые выживали 
в первые месяцы лагерного существова¬ 
ния, становились необыкновенно изо¬ 
щренными в трудном искусстве сохра¬ 
нять жизнь. Вместе с тем их приемы 
и обычаи делались традицией, входили 
в постоянный обиход. Например, Солже¬ 
ницын описывает, как заключенные под¬ 
бирали щепу на строительной площадке, 
делали вязаночки и несли в лагерь. Но¬ 
сить дрова в лагерь было запрещено, 
однако охрана ннчрго не предпринимала, 
пока колонна не приближалась к самому 
лагерю. Здесь заключенным приказывали 
бросить дрова: охранники тоже нужда¬ 
лись в дополнительном топливе, а носить 
дрова своими силами, вместе с автомата¬ 
ми, не могли. 

Заключенные бросали вязаночки, но не 
все. При проходе через вахту следовал 
повторный приказ бросить топливо, и 
опять лишь часть оставшихся дров сбра¬ 
сывалась на землю. В конце концов за¬ 
ключенным удавалось пронести в зону 
некоторую долю своей топливной добычи 
Это устраивало обе стороны — и заклю- 
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ченных и охрану Ведь если бы дровв при 
входе в лагерь отбирались подчистую то 
заключенным не было бы смысла соби¬ 
рать их в рабочей зоне и нести с собой; 
они перестали бы это делать, и охрана 
осталвсь бы без дополнительного топлива 
Тем не менее никакого открытого согла 
шения на этот счет не существовало. 
Соглашение было вполне нег іасным 
Так, в микрокосме, можно наблюдать 
становление правил и традиций нового 
общественного порядка. 

В те годы сформировались и подлинно 
кастовые предрассудки Заключенных 
стали считать людьми худшего сортв, как 
в древние времена. Постепенно распро¬ 
странилось мнение, что даже простой 
контакт с заключенными был чем-то уни¬ 
зительным для вольного человека. Счита¬ 
лось недопустимым, чтобы вольнонаем¬ 
ный ел ту же пищу, что и заключенные, 
спал с ними под одной крышей или нахо¬ 
дился с кем-либо из них в дружеских 
отношениях. Доходило до крайностей. 
Известен случай, когдв начальник лагеря 
сделвл выговор оператору лагерного сан¬ 
пропускника: как смел он пустить в про¬ 
жарку вместе с вещами заключенных 
рубвху вольнонаемного механика элек¬ 
тростанции? 

Вольнонаемные граждане на Колыме 
иногда пытались помочь заключенным, 
с которыми вместе работали. Вольные 
«врачи, инженеры, геологи по мере воз¬ 
можности старались освобождать товари¬ 
щей по профессии из числв невинно осуж¬ 
денных от катания тачки и использовать 
их по специальности» '. Один геолог, 
аттестуемый как «рыцарь Севера», отдал 
жизнь при попытке защитить нескольких 
узников от произвола. Вот примерный 
диалог этого человека с начальством: 

«— Поторапливайтесь, товарищі Люди 
могут погибнуть! 

— Какие же это люди? — усмехнулся 
тот (представитель лагерной администра¬ 
ции).— Это враги народа!» *. 

Есть множество свидетельств о том, что 
лагерное начальство, в том числе порою 
и врачи, рассматривало заключенных как 
своих рабов. Даже в деталях сортировка 
заключенных по прибытии в лагерь напо¬ 
минала иллюстрации к книгам о рабо¬ 
торговле. Некто Самсонов, начальник Яр¬ 
цевского лаготделения, обычно удостаи¬ 
вал своим присутствием медосмотр вновь 
прибывших и с довольной улыбкой щупал 
их бицепсы и плечи, хлопал по спинам 
Существовало мнение, что советская 
система принудительного труда «это шаг 
на пути к новому социальному расслое¬ 
нию, включающему слой рабов» в древ¬ 
нем, прямом смысле слова Последующие 
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события, однвко, приняли другое направ¬ 
ление. 

В нашумевшей статье «Иван Денисо¬ 
вич, его друзья и недруги* литературный 
критик В. Лакшин писал: «Вся система 
заключения в лагерях, какие прошел 
Иван Денисович, была рассчитана на то, 
чтобы безжалостно подавлять, убивать в 
человеке всякое чувство права, законно¬ 
сти, демонстрируя и в большом и в малом 
такую безнаказанность произвола, перед 
которой бессилен любой порыв благород¬ 
ного возмущения. Администрация лвгеря 
не позволила зэкам ни на минуту забы¬ 
вать, что они бесправны и единственный 
судия над ними — произвол». 

В сороковые годы заключенный катор¬ 
жного лагеря был обязан «перед надзира¬ 
телем за пять шагов снимать шапку и два 
шага спустя надеть». А вот слова началь¬ 
ника конвоя после того, как в результате 
повторных путаных проверок нашелся не¬ 
достающий заключенный: 

— «Что-о? — начкар заорал.— На снег 
посадить? Сейчас посажу. До утра дер¬ 
жать буду. 

Ничего мудрого, и посадят. Сколь раз 
сажали. И клали даже: „Ложись! Оружие 
к боюІ“ Бывало это все, анают зэки». 

Буквально все воспоминания бывших 
заключенных содержат сведения о приме¬ 
нении охраной физической силы. Отказ от 
работы наказывался по-разному: на Даль¬ 
нем Востоке немедленным расстрелом, 
в других местах выкидыввнием раздетого 
человека на снег, пока не сдастся, в боль¬ 
шинстве же лагерей «кондеем» — карце¬ 
ром с 200 граммами хлеба в день. За 
повторный отказ наиболее вероятной бы¬ 
ла смертная казнь. Не только «саботаж», 
но и «антисоветская пропаганда» могли 
наказываться смертью. 

Периодическое подтягивание лагерной 
дисциплины вело к массовой раздаче нв- 
казвний за самые незначительные про¬ 
ступки. Ссылки заключенных на правила 
внутреннего распорядка рассматривались 
как повторный и злостный отказ от рабо¬ 
ты. Известно, что именно по такому обви¬ 
нению в Караганде было расстреляно 
в 1937 году четыреста человек одновре¬ 
менно. В лагере возле Кемерова произо¬ 
шел «бунт». В действительности была 
забастовка протеста против гнилой пищи. 
Четырнадцать зачинщиков забастовки — 
двенадцать мужчин и две женщины — 
были расстреляны перед строем заклю¬ 
ченных, а потом команды от всех бараков 
рыли им могилы. 

Кроме этих дисциплинарных казней, 
часто открыто объявлявшихся по лагерям 
для пущего устрашения заключенных, 
было много убийств и другого сорта. Из 
Москвы поступали приказы о ликвидации 
определенного числа бывших участников 
оппозиции — и эти приказы выполнялись 
после беглого опроса намеченных жертв. 


Допрос касался не лагерной жизни, а буд¬ 
то бы вновь открывшихся обстоятельств 
их основного преступления, после чего 
оно переквалифицировалось в нвквзуемое 
высшей мерой. В некоторых случвях, для 
массовых операций такого рода, в лагеря 
направлялись особо уполномоченные ко 
миссип, в распоряжение которых переда¬ 
вались на время обширные помещения. 
Туда свозили обреченных для допросов 
и последующих козней. Есть свидетель¬ 
ство об одном таком центре на Воркуте — 
он действовал зимои 1937 года на забро¬ 
шенном кирпичном заводе, и там было 
уничтожено около тысячи трехсот заклю¬ 
ченных. 

В большинстве крупных лагерных рай¬ 
онов существовали также особые и со¬ 
вершенно секретные «центральные изо¬ 
ляторы», обслуживавшие целую группу 
лагерей каждый. Есть свидетельство, что 
за два года — 1937 и 1938 в централь¬ 
ныя изолятор Бамлага (Байкало-Амур¬ 
ский комплекс лагерей) было переведено 
около пятидесяти тысяч заключенных и 
там уничтожено. Жертвы связывали про¬ 
волокой, грузили как дрова на машины, 
везли в укромные места и расстрелива¬ 
ли '. 

Венгерский писатель-коммунист 
Лендьел, ветеран заключенный сталин¬ 
ских лагерей, описывает один из твкит 
лагерей уничтожения возле Норильске 
в своем рассказе «Желтые маки». Закры¬ 
тие этого лагеря было выполнено так: 
сперва расстреляли всех оставшихся за¬ 
ключенных, а потом прибыли спецкоман 
ды НКВД и расстреляли персонал н охрв- 
ну закрываемого лагеря. Из-за вечной 
мерзлоты похоронить убитых было невоз¬ 
можно, и из трупов сделали естественно 
выглядевшие холмики, сложив их кучами 
и засыпав привезенным на грузовиквх 
грунтом. Даже в ближайших лагерях об 
этом ничего не знали — и не узнали даже 
тогда, когда бывший лагерь смерти заня¬ 
ла тюремная больница. 

Но и обычное наказание, отбываемое 
в штрафных изоляторах, имевшихся при 
каждом лагере, могло быть смертельным. 
Вот описание: 

«Сами клали БУР, знает 104-я: стены 
там каменные, пол цементный, окошка 
нет никакого, печку топят — только чтоб 
лед со стенки стаял и на полу лужей 
стоял. Спать — на досках голых, если зу¬ 
бы не растрясешь, хлеба в день — триста 
грамм, а баланда — только на третий, 
шестой и девятый дни. 

Десять суток! Десять суток здешнего 
карцера, если отсидеть их строго и до 
конца,— это значит на всю жизнь здо¬ 
ровья лишиться. Туберкулез, п из больни¬ 
чек уже ие вылезешь. 


1 «Социалистический вестник», 1951, 
№ 1-3. 
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А по пятнадцать суток строгого кто 
отсидел — уж те в земле сырой». 

Но и среди тех, кто избежал карцера, 
процветал авитаминоз. Герои Солжени¬ 
цына, лишившийся зубов от цинги в Пе¬ 
чорском лагере Уеть-Ижма, где он «так 
доходил, что кровавым поносом начисто 
его проносило», оказался счастливцем и 
оправился. Вообще же от цинги открыва 
лись раны, гноились нарывы на теле 
Столь же рвспространенной была и пел- 
лвгра. Постоянно угрожала заключенным 
пневмония — обычно со смертельным ис¬ 
ходом. Часто можно было видеть призна¬ 
ки дистрофии — опухание ног и лица, 
а на последней, гибельной стадии — взду¬ 
тие живота. В показаниях лиц, сидевших 
в сельскохозяйственных лагерях, отмена 
ются эпидемии бруцеллеза. В северных 
лагпунктах частым явлением была ган- 
гренв с последующей вмпутациен конеч¬ 
ностей. Туберкулез был частой и непос¬ 
редственной причиной смерти. У жен- 
щии-звключенных примерно через два 
года лагерной жизни развивались посто¬ 
янные маточные кровотечения. 

Позднее вошло в обычай, когдв труп 
приносили в морг, «рвзбиввть голову 
большим деревянным молотком, перед 
тем, как отвозить в могильник». 

Из лагерей иногда происходили побеги, 
но очень редко успешные. Это были акты 
отчаяния; и. конечно, степень людского 
отчаяния была достаточной, чтобы тол¬ 
кнуть на что угодно. В районе Печоры 
НКВД выдавал пять кило белой муки за 
поимку беглого зэка. В начале тридцатых 
годов крестьяне в разных районах страны 
еще укрывали беглых, но в годы всеобще¬ 
го террора колхозники, запуганные на¬ 
смерть, делили это уже неохотно и редко. 
Тем не менее, изредка побеги удавались. 
Особенно цыганам, если им удавалось 
достичь любого цыганского таборв. Там 
была полная солидарность и надежное 
укрытие. 

Успешные побеги совершили также 
некоторые выдающиеся личности, как, 
например, испанский коммунист, генерал' 
республиканской армии Эль Кампеснно. 

Звключеиных, пойманных при побеге, 
всегда жестоко избивали и почти всегда 
расстреливили. 

За каждый побег заключенного из ко¬ 
лонны вне лагеря охранников судили как 
соучастников и приговаривали к двум- 
трем годам, причем этот срок они отбывв- 
ли также в должности охранников, но без 
оплаты Это делало охранников исключи¬ 
тельно настороженными и бдительными 
В евмом лагере тоже «если кто бежал— 
конвою жизнь кончается, гоняют их безо 
сна и еды. Так так иногда разъярятся — 
не берут беглеца живым». 

В результате такой сверхбдительности 
звключеиных постоянно считали и пере¬ 
считывали: 
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«А второй вахтер — контролер, у дру¬ 
гих перил молча стоит, только проверяет, 
счет правильный ли. 

И еще лейтенант стоит, смотрит. 

Это от лагеря 

Человек — дороже золота. Одной голо¬ 
вы за проволокой не достанет свою 
голову туда добавишь». 

«Считают два раза при выходе: один 
раз при закрытых воротах, чтоб знать, что 
можно ворота открыть; второй раз 
сквозь открытые ворота пропуская. А ес¬ 
ли померещится еще не так — и за воро¬ 
тами считают». 

Здесь мы встречаем одну из нескольких 
интересных параллелей с рассказом До¬ 
стоевского о каторге сороковых годов 
прошлого века — с его «Записками из 
мертвого дома». Вот как описывал анало¬ 
гичную процедуру Достоевский: 

«Поверка производилась унтер-офице¬ 
ром с двумя солдатами. Для этого 
арестантов выстрвивали иногда во дворе, 
и приходил караульный офицер. Но чаще 
эта церемония происходила домашним об¬ 
разом: поверяли по казармам. Так было 
и теперь. Поверяющие часто ошибались, 
обсчитывались, уходили и возвращались 
снова. Наконец, бедные караульные до¬ 
считались до желанной цифры и заперли 
казарму*. 

Сравнивая нынешнее столетие с про¬ 
шлым, мы видим, что во времена Достоев¬ 
ского арествнты имели значительную 
большую свободу внутри лагеря. Да и вне 
его они были не под такой суровой охрв 
ной, хотя Достоевский подчеркивает: 
арестанты мертвого дома отбывали не¬ 
сравненно худшую из трех разновидно¬ 
стей каторгн. Правда, в остроге у Достоев¬ 
ского главным наказанием за внутренние 
провинности был не изолятор, а страшные 
розги, от которых человек иногда умирал; 
но за этим исключением жизнь арестан¬ 
тов мертвого дома была куда приятнее 
той, какую описывают Солженицын н 
другие авторы лагерных воспоминаний. 
В самом деле, каждый арестешт имел 
сундучок с замком и ключиком; узники 
содержали домашних животных; они не 
работали по воскресеньям, по церковным 
праздникам и даже в дни своих именин. 
Евреи и мусульмане имели параллельные 
привилегии. Питание каторжников у До¬ 
стоевского было намного, несравненно 
лучше, а больным каторжникам разреша¬ 
лось выходить в город и покупать табак, 
чан, говядину, а на Рождество так даже 
молочных поросят и гусей. Хлеба у них 
было так много, что они подкармливали 
им даже водовозную клячу. 

Между тем, арестанты мрртвого дома 
были ведь действительно преступника¬ 
ми — часто убийцами, как главный герой 
Горянчиков,— хотя из тридцати катор¬ 
жан в казарме и была дюжина политиче¬ 
ских 


Остроги того типа, какой описан Досто¬ 
евским, были в пятидесятых годах XIX 
века ликвидированы (писатель указыва¬ 
ет, что пишет о временах прошедших). 
Однако заключенные сталинских лаге¬ 
рей — нелитературные персонажи, а жи¬ 
вые люди — могли делать и другие срав¬ 
нения. Например, один польский комму¬ 
нист до того, как попасть в советские 
лагеря, отбыл два года в польской тюрьме 
Вронки для политических преступников. 
Там, в польской тюрьме, заключенных 
запирали только на ночь, а днем им разре¬ 
шали гулять в саду; им разрешали полу¬ 
чать от родных и знакомых любые книги, 
корреспонденция не ограничивалась и раз 
в неделю полагалвсь баня; наконец, их 
было всего пять в большой камере. 


Невидимая империя 

Нв огромных просторах Севера и Даль¬ 
него Востока СССР под управление 
НКВД переходили целые районы, равные 
но площади иным немалым государством. 
Разумеется, множество лагерей было рас¬ 
сыпано по Уралу, по Архангельской обла¬ 
сти, а особенно вокруг Караганды и Тур- 
ксиба. Но все это были сравнительно 
небольшие владения НКВД. Даже в кара 
гандинском комплексе содержалось «все¬ 
го* около полутораста тысяч заключен¬ 
ных, и лаготделения Карлага были раз¬ 
бросаны среди поселков, где жили и во¬ 
льные и ссыльные. 

Эти ссыльные или твк называемые «во¬ 
льные поселенцы» представляли собой 
тех, кто даже в глазах карательных орга¬ 
нов выглядели ни в чем не виноватыми. 
По некоторым свидетельствам, они в рнде 
районов нередко бродяжничали, ночевали 
где попало, выпрашивали на хлеб и под¬ 
ряжались на любую работу — а иногда 
даже просились под арест, чтобы спастись 
от голода. 

Двумя крупнейшими, подлинно коло¬ 
ниальными владениями ГУЛАГа были, 
однако, огромнвя территория на севере 
европейской России за Котласом — при¬ 
мерно совпадающая с границами Коми 
АССР, — и еіце более обширный район 
Дальнего Востока вокруг колымских зо¬ 
лотых прнискоа. До прихода НКВД в ка¬ 
честве новых хозяев эти районы были 
заселены лишь горсткой русских и не¬ 
сколькими тысячами представителей ар¬ 
ктических народностей. Через десять лет 
там было от миллиона с четвертью до двух 
миллионов заключенных. 

Теперь и в Советском Союзе и за его 
пределами опубликованы достоверные 
свидетельства о том, что происходило в 
обоих крупнейших лагерных комплексах. 
Воспоминания генерала Горбатова, про¬ 
изведения Солженицына и другие опубли¬ 
кованные в Москве работы подтверждают 


и дополняют большое количество матери¬ 
алов, давно имеющихся на Западе. 

Советская Арктика особый мир. 
Ощущения арестанта, выброшенного из 
нормальном жизни, ус иливаются мсстны- 
ми физическими условиями. Зимой зто 
исключительный, неаообразнмыіі морог 
это короткие дни, когда огромное багровое 
солнце на считанные часы восходит над 
горизонтом или. г іубжс в Арктике, 
лишь подсвечивает небо, не появляясь; 
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это беззвучно переливающиеся ионные 
потоки северного сияния Летом до 
лгие долгие дни, мошкара, слякотное бо 
лото оттаявшей почвы с необычной расти 
тріьностью мхами, лишайниками, кар¬ 
ликовыми (ерсвцами; и подо всем этим 
вечная мерзлота, твердая, как камень. 
К югу от этой полярной тундры лежит 
еще более дикий лесной пояс - тайга, 
в которой был размещен громаднейший 
комплекс лесных лагерей. 


Перевод с английского 

Л ВЛАДИМИРОВА 


Продолжение следует 


ПРИМЕМ \НІІЯ РЕДАКЦИИ 

ііицына. 1 Денисовиче, и романа «Н круге первом» Л. Солже- 


ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

КЛУБ 

«АЛЬТЕРНАТИВА» 


Вс ВИЛЬЧЕК 

АЛГОРИТМЫ 

ИСТОРИИ 

Вместо вступления 

Виноват ли в нашем кризисе Маркс? 

Социалистический мир переживает 
глубокий кризис. Едва ли думающих лю¬ 
дей могут удовлетворить попытки объ¬ 
яснить его злой волей отдельных лиц, 
отступивших от «истинного завета», со¬ 
державшегося в работах Ленина 20—22-х 
годов. Ошибочной оказалась сама доктри¬ 
на, от которой не отказывался и Ленин, 
мысливший свои поиски выхода из крити¬ 
ческой ситуации, созданной Октябрем, 
в том числе нзп, маневром, временным 
отступлением, необходимым во имя гря¬ 
дущего торжествв коммунизма. 

Фундаментальный характер нашего 
кризиса сегодня уже достаточно очеви¬ 
ден. Появились первые публикации и о 
его теоретической подоплеке. Другое де¬ 
ло, что и критики Маркса, мягко скажем, 
не выше критики. Можно говорить о на¬ 
учной несостоятельности той или иной 
концепции, но нельзя винить концепцию 
в том, что натворили ее приверженцы: 
христианство не виновато в злодеяниях 
крестоносцев. 

Разумней заметить: наш «реальный 
социализм» очень точно описан не Мар¬ 
ксом с Энгельсом, а Евгением Дюрингом. 
Мы строили типично дюрингианский «го¬ 
сударственный» социализм, превратив в 
молитвенник «Анти-Дюринг». Но из это¬ 
го парадокса нельзя делать и противопо¬ 
ложный антимарксистскому вывод: ви¬ 
деть причину нашего кризиса в отступни¬ 
честве от «истинного» марксизма. Да, мы 
построили социализм не по Марксу, хотя 
и вдохновлялись его идеями или оправды¬ 
вали ссылками на марксизм продикто¬ 
ванные обстоятельствами поступки Но 
построить социализм по Марксу было не¬ 
возможно вообще, ибо нельзя воплотить 
утопию 

Осмелевшим любителям интеллекту¬ 
альных пряностей можно предложить 


сколько угодно курьезов, почитавшихся 
недавно святынями. Как вам нравится, 
нилример, идея о том, что государство — 
это инструмент подавления одного класса 
другим, а посему стоит только ликвидиро¬ 
вать угнетателей, как государство само 
собой отомрет за ненадобностью: место 
госаппарвта займет привычка? А утвер¬ 
ждение, что многомиллионная прибыль, 
приносимая, допустим, электростанцией, 
это неоплаченное рабочее время обслужи¬ 
вающего ее персонала? А предположение, 
что лишь в среде рабочего классв про¬ 
должает жить, не зачахнув. интерес к не¬ 
мецкой классической философии? А про¬ 
рочество, что разделение общества на 
социальные классы будет преодолено 
очень просто: каждый тачечник станет 
архитектором, в архитектор твчечником? 

Я очень долго иронизировал над по¬ 
добными откровениями, пока однажды не 
понял: все это чересчур абсурдно, чтобы 
оказвться всего только заблуждением. Та¬ 
кой поразительной слепотой, таким пре¬ 
небрежением к здравому смыслу могут 
обладать лишь концепции в основе своей 
нвучные. 

Научные — недоуменно спросит иной 
читатель — и в то же время противореча¬ 
щие опыту, здравому смыслу и очевидно¬ 
сти? Да! Научная теория — не обобщение 
фактов. Обобщение — это другой тип зна¬ 
ния: опыт, мудрость, по не теория. Опыт 
зряч, хотя зрячесть не гарантирует от 
иллюзий: Солнце ходит вокруг Земли, 
и это полностью согласуется с очевидно¬ 
стью — в отличие от противоположного 
утверждения, выглядевшего совершенно 
безумным. Теория — принципиально сле¬ 
па, теория — не обобщение фактов (хоть 
это для нее и подспорье), а логическое 
развитие аксиоматических исходных по¬ 
сылок — умозрение, истинность или лож¬ 
ность которого выявляет практическая 
проверка теоретических предсказаний — 
эксперимент. 

Маркс был первым мыслителем, попы¬ 
тавшимся построить собственно научную 
теорию развития общества, создать не 
«учение», не идеологическую доктрину, 
а «естественноисторическую» концеп¬ 
цию, столь же объективную, как физика, 
химия, математика. Это было крайне 
рискованным предприятием — строи¬ 
тельством небоскреба на плывуне позна¬ 
ний и методологических представлений 
середины прошлого века. И если гранди¬ 
озное построение начало входить в проти¬ 
воречие с фактами, то это может означать 
лишь одно: то, что в основании теории 
допущен некий просчет, сбой, смещение, 
«сдвиг по фазе». В этом случае чем упря¬ 
мей, бескомпромиссней теория, тем к бо¬ 
лее ошибочным выводам способна она 
вести; попытки же примирить теорию с 
фактами с неизбежностью должны обора¬ 
чиваться разрушением логической струк¬ 
туры теории. 

С такой вот догадкой, исследователь¬ 


ской гипотезой я начал некогда перечиты 
вать Маркса, чтобы попытаться ответить 
на три вопроса: 

— Где твится эта роковая ошибка? 

— Как изменится общий абрис соци¬ 
альной теории Маркса, содержание ее 
основных понятий, положений и выводов, 
если эту ошибку, это смещение устра¬ 
нить? 

— Что подобная операция может дать 
для построения адекватной теории исто¬ 
рического процесса, для понимания того, 
что с нами произошло, и того, что нас 
ждет в грядущем? 

В начале был образ 

Любая концепция исторического про¬ 
цесса предопределена и обусловлена тем, 
как представляет себе ее автор Начало, 
первопричину истории: происхождение 
человека и общества. 

Марксизм исходит из предположения, 
согласно которому человека создал труд. 
Существуют и другие гипотезы, но не 
имеет смысла их подробно рассматривать, 
потому что они пусты. Например: «чело¬ 
века создал бог». Я не хочу оскорбить 
людей, которые в это верят, но наука 
нвчинается там, где вера кончается,— 
с сомнения и неверья. И если происхож¬ 
дение человека можно убедительно объ¬ 
яснить естественными причинами (а я на¬ 
деюсь, что можно), то в гипотезе боже¬ 
ственного творения отпадает нужда, она 
оквзывается излишней, паразитарной. 

«Трудовая» гипотеза, с которой нераз¬ 
рывно связан марксизм,— единственная 
не пустая гипотеза, однако же ее доказа¬ 
тельство наталкивается на ряд препят¬ 
ствий, науке прошлого века попросту 
неизвестных. 

В прошлом веке можно было поверить, 
что обезьяны, открыв возможность добы¬ 
вать пропитание с помощью орудий трудв 
и организованных коллективных дей¬ 
ствий, на практике убедившись в преиму¬ 
ществах искусственных орудий перед 
естественными, в превосходстве нового 
способа бытия вообще, стали изготавли¬ 
вать орудия и сообща трудиться, трени¬ 
руя конечности, приучаясь к прямохож¬ 
дению, развивая мозг, создавая средства 
коммуникации — речь и тому подобное, 
постепенно эволюционируя в человече¬ 
ство. 

Увы: генетика отрицает наследование 
благоприобретенных признаков, а для от¬ 
бора мутантов, лучше приспособленных 
к «человеческому» образу жизни, милли¬ 
он или даже два-три миллиона лет, отде¬ 
ляющих прачеловека от человека,— 
слишком короткий срок. 

Вторая беда «трудовой» гипотезы ан- 
тропосоциогенеза — грех модернизации, 
в который невольно впадают ее сторонни¬ 
ки. Они пишут: первобытный человек 


догадался, понял открыл изобрел и так 
далее. Но этот «первобытный человек» — 
обезьяна. Действительно, существо очень 
догадливое, умное; но чтобы обладать хо¬ 
тя бы чвстью тех качеств, которые ей 
были необходимы, чтобы произойти в че¬ 
ловека в соответствии с «трудовой» гипо¬ 
тезой, онв, обезьяна, предварительно до¬ 
лжна была уже быть человеком, находя¬ 
щимся на относительно высокой ступени 
развития. Чтобы снять это внутреннее 
противоречие в «трудовой» гипотезе, надо 
объяснить, каким образом прачеловек мог 
нечто выдумать, изобрести, открыть, не 
умея придумывать, изобретать, открывать 
и решительно ничего не выдумывая, не 
изобретая и не открывая. То есть объ 
яснить, как искусственные структуры 
могли складываться естественным, ис 
ключающим ссылки на развитый ин¬ 
теллект или особый инстинкт путем. 
В противном случае интеллект и ин¬ 
стинкт становятся всего только светски¬ 
ми псевдонимами бога. 

Самая сложная из проблем, гвязвнных 
с доказательством «трудовой» гипотезы, 
таится в самом простом вопросе. Этот 
вопрос: что такое труд? «Целесообразная 
деятельность», отвечаем мы не задумыва¬ 
ясь. Но целесообразной деятельностью 
звнимаются все животные. Некоторые ис¬ 
пользуют и даже изготавливают орудия. 
Некоторые целесообразно преобразуют 
саму среду обитания, координируют со¬ 
вместные действия и так далее. Очевидно, 
что целесообразная деятельность — это 
еще не труд; в противном случае надо 
признать трудом всякое добывание, а так 
же и поедание нищи, устройство гнезда 
и логова, акты, связанные с продолжени¬ 
ем рода (а равно — признать искусством 
брачные игры и ритуалы зверей и птиц, 
политикой — защиту территории и по¬ 
томства, соблюдение иерархии в стае и 
так далее). 

Мы предпочитаем исходить из того, что 
труд — это специфически человеческий 
способ деятельности, принципиально от¬ 
личающийся от жизнедеятельности жи¬ 
вотных тем, что представляет гобою дея¬ 
тельность по условной, искусственной, 
неврожденной, неинстинктивной про¬ 
грамме. Но тогда возникает противоречие, 
парадокс: чтобы создать человека, труд 
должен был возникнуть раньше самого 
человека, то есть специфически человече¬ 
ской деятельностью должны были зани 
маться не люди, а обезьяны 

Показанные проблемы кажутся абсо¬ 
лютно неразрешимыми Тем не менее они 
разрешимы (хотя смысл «трудовой* ги 
потезы и само представление о роли и 
месте труда в антропогенезе при этом 
существенно уточняются) И несомненно, 
что ключ к решению этих, казалось бы, 
неразрешимых проблем дает нам Маркс. 
Анализируя в «Капитале» процесс тру- 
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да, он пишет: «Мы не будем рассматри¬ 
вать здесь первых животнообразных ин¬ 
стинктивных форм труда.. Мы предпола¬ 
гаем труд в такой форме, в какой он 
составляет исключительное достояние че¬ 
ловека Паук совершвет операции, напо¬ 
минающие операции ткача, а пчела по¬ 
стройкой своих восковых ячеек посрамля¬ 
ет некоторых людей архитекторов. Но 
и самый плохой архитектор от наилучшей 
пчелы с самого нвчала отличаетсн тем, 
что, прежде чем строить ячейку из воска, 
он уже построил ее в своей голове. В кон¬ 
це процесса труда получается результат, 
который уже в начале зтого процесса 
имелся в представлении человека, то есть 
идеально» (Соч., т. 23, с. 18У). 

Итвк, «идеальная деятельность» — со¬ 
здание представления, образа — в про¬ 
цессе труда предшествует «материаль¬ 
ной». Но Маркс не распространяет эту 
схему на начало истории; чтобы избежать 
кажущегося смыкания с идеализмом, он 
вводит понятие «инстинктивных», «жи¬ 
вотнообразных» форм труда, исподволь, 
постепенно, как надо понимать, творив 
ших человека и его сознание. Однако 
повторим: генетика начисто отрицает та¬ 
кую возможность, а деятельность но ин 
стинкту — вообще не труд, «инстинктив 
ный труд» — логическая бессмыслица. 

Но знаменитую фрвзу Маркса можно 
прочитать и значительно глубже, чем это 
обычно делается, ибо Маркс сказал этой 
фразой больше, чем исторически был го¬ 
тов сказать, чем позволяла наука его 
эпохи. Надо лишь несколько изменить 
«освещение», создаваемое в высказыва¬ 
нии Маркса зиитетами «плохой» (архи¬ 
тектор) и «наилучшая» (пчела), которые 
смещают смысловые акценты и сам век¬ 
тор дальнейшего развития мысли, застав 
ляя понимать акт построения «ячейки» 
в голове (то есть идеально) как только 
и исключительно преимущество человека. 
Точнее было бы, думается, сказать иначе: 
самая плохая пчела отличается от наи¬ 
лучшего архитектора тем, что ей нет 
нужды строить план в голове,— он ей дан 
от рождения. Человеку — не дан, и он 
вынужден с самого начала, как пишет 
Маркс, но не только с начала конкретного 
трудового процесса, а с самого начала 
своей истории, восполнять эту недостачу 
искусственно: заменив информвцию, за¬ 
ключенную в молекуле ДНК, информа¬ 
цией, заключенной в образе. 

Стоит поменять местами эпитеты, как 
в марксовой общеизвестной фразе про¬ 
является виртуально содержащийся в ней 
глубочайший смысл: очевидное, не требу¬ 
ющее доказательств, то есть аксиоматиче¬ 
ское отличие человека от животного — 
деятельность не по инстинкту, не по 
«мерке вида» (Маркс), а по неврожден¬ 
ной программе,— из следствия, итога ан¬ 
тропогенеза превращается в его, антропо¬ 


генеза, причииу. И тогда все становится 
нв свои места. 

Животные имеют врожденный, инстин¬ 
ктивный (или хорошо согласованный с 
инстинктами — «видовой») план жизне¬ 
деятельности, а человек его не имеет. Этв 
самоочевидная истина и дает нам ключ 
к тайне происхождения человека. Прима 
ты — не венец эволюции. Прачеловек - 
это очень пластичное, слабо снециализи 
рованное, то есть, как и другие приматы, 
относительно низко стоящее па лесенке 
биологической эволюции существо, в от¬ 
личие от других обезьян утратившее до¬ 
статочно надежную коммуникацию с при 
родной средой и себе подобными: инстин¬ 
ктивную видовую программу жизнедея¬ 
тельности. 

Мы не знаем, почему это произошло, но 
сходный регресс — угасвние, ослабление 
или утрата некоторых инстинктов (в от¬ 
личие от чуда творения высшего суще¬ 
ства) — не чудо н не исключение в биоло¬ 
гии. А главное — каким бы ни был меха 
низм утраты тех или иных инстинктов, 
факт их утраты являет нам вся история 
человека. 

Частичная утрата (ослабленность, не¬ 
достаточность, поврежденность) комму¬ 
никации со средой обитания (дефект пла 
на деятельности) и себе подобными (де¬ 
фект плана отношений) — и есть перво¬ 
начальное отчуждение, исключавшее ира- 
человека из природной тотальности. 

Данная коллизия глубоко трагична. 
Как трагедия она и осмыслена в мифе об 
изгнании нерволюдей из рая, причем в 
мифе метафорически воплощено пред¬ 
ставление об утрате как плана деятельно¬ 
сти («съедение запретного илодз»), так 
и плана отношений в сообществе («перво¬ 
родный грех»), «Изгнанный» из природ¬ 
ной тотальности, ставший «вольноотпу¬ 
щенником природы», как назвал человека 
Гердер, прачеловек оказыввется суще¬ 
ством свободным, то есть способным игно¬ 
рировать «мерки вида», преступать не¬ 
преложные для «полноценных» живот¬ 
ных табу, запреты, но лишь негативно¬ 
свободным: не имеющим позитивной 
программы существования. 

Подобное ущербное существо было об¬ 
речено либо погибнуть, либо... оно должно 
было возместить свою коммуникацион¬ 
ную дефективность, неполноценность за 
счет подражания каким-то другим, «нор¬ 
мальным», инстинктивно «знающим, как 
надо жить» животным, за счет симбиоза 
с ними, заимствования их «знаний», 
«планов» и «технологий», то есть занима¬ 
ясь не инстинктивной, но именно «жи¬ 
вотнообразной», осуществляемой по обра¬ 
зу и подобию «полноценных» животных 
деятельностью. 

Тем самым животные становятся для 
прачеловека существами-посрединкам и, 
коммуникаторами, медиумами, существа¬ 


ми-идеями — «учителями», будущими 
тотемами: образами, но существующими 
нс идеально, не в голове, а вовне, реально 
и объективно. 

Тотем — животное-«законодатель», 
«учитель», «хозяин», метафорически 
осмысленное затем как «родоначальник», 
«предок». Но известные нам тотемы, ко¬ 
нечно же, не первичны, они результат 
множества превращений. Первым тоте¬ 
мом — «пастырем», «высшим суще¬ 
ством», дорелигиозным богом прачелове- 
ка, то есть обезьяны дефективной, ущер¬ 
бной, была, скорее всего, нормальная, 
полноценная обезьяна. В силу самых раз¬ 
личных мыслимых обстоятельств симбиоз 
их мог разрушаться н прачсловеческая 
обезьянья стая, оставшаяся без пастырей, 
переходить к жизни по какому-либо ино¬ 
му образу и подобию, например, к симбио¬ 
зу со стадом копытных. Так же мыслимы 
ситуации, когда и этот новый коммуника¬ 
тор вдруг исчезал или превращался в со¬ 
перника, конкурента в добывании пищи, 
вызывая враждебность, которую прачело¬ 
век мог реализовать путем предательства 
и измены: отождествив себя с врагом 
своего тотема — хищником. Вчерашний 
друг и учитель становился объектом охо¬ 
ты. Поедание его даровало сытость и 
жизнь, но порождвло дисгармонию в ста¬ 
де (противоречие между планом отноше¬ 
ний и планом деятельности), а сокраще¬ 
ние численности промыслового вида при¬ 
водило к трагедии: голоду и вражде 
с более сильным конкурентом — хищни¬ 
ком. Это вынуждило нрачеловеческое со¬ 
общество защищаться, защищая тем са¬ 
мым и преданного тотема, невольно и объ¬ 
ективно возвращаясь к жизни по «истин¬ 
ному», первоначальному плану, допуская 
убийство и поедание вторично обретенно¬ 
го «предка» лишь как исключительный 
и коллективный (.протосакралыіын) акт. 
Акт вожделенный, но страшный, сопря¬ 
женный с угрозой кары: нападения кон¬ 
курента, «учителя-преступника», каким 
и предстает в ранних мифах «культурный 
герой». 

Понятно, что сегодня нам подчас уже 
очень трудно опознать зверя-учителя- 
конкурента в дьяволе н т. п. репрессив¬ 
ных архетипах культуры, равпо как в 
христианском обряде — таинстве евхари¬ 
стии — поедание тотема, бога-пищи. Но 
теоретически — лишь таким, условно 
проиллюстрированным нами «духовно¬ 
практическим», совершенно естествен¬ 
ным образом — «сама собой» — могла со¬ 
здаваться человеческая культура. 

Жизнь по плану животного-тотема оче¬ 
ловечивала прачеловека, хотя внешне это 
очеловечивание и выглядит чудовищным 
зверством. Например, в природе суще¬ 
ствует запрет каннибализма: «ворон воро¬ 
ну глаз не выклюнет», волк не охотится 
на волка. Но на человека — охотится. 

6 «Нева» <№ 7 


И подражая зверю не-каннибалу, првче- 
ловек становится каннибалом именно по¬ 
тому, что живет уже не по природной, 
внутренней, инстинктивной программе, а 
«по образу и подобию». 

Жизнь по чужому плану порождала 
и множество звпрстов, ограничений, со¬ 
вершенно бессмысленных для человека 
как природного существе, не имеющих 
никаких биологических оснований. Тако¬ 
вы, например, половые табу, синхронизи¬ 
ровавшие, как можно предположить, 
брачные отношения в сообществе с течка¬ 
ми и брачными играми у тотема. В осталь¬ 
ные периоды особи своего тотема были 
табу — в противном случае возникала ги¬ 
бельная для сообщества дисгирмоння 
между планами отношений и деятельно¬ 
сти. Косвенным, культурно-археологиче¬ 
ским доказательством именно такого — 
не «сознательного», а подражвтельно- 
рабского происхождения сексуальных за¬ 
претов может служить их отмена в связи 
с ритуальным убийством священного 
жертвенного животного. Но табу не рас¬ 
пространялось на членов других тотемов; 
при встрече — условно — племен «медве¬ 
дя» и «волка» партнеры оказывались 
в культурном вакууме, в маргинальном 
пространстве, не находили «общего язы¬ 
ка», и поэтому вели себя не как «медведь» 
п «волк», а как нормальные обезьяны. 

(Вспомним утверждение Энгельса, буд¬ 
то инцест — кровосмесительный брак — 
был запрещен, когда люди открыли опас¬ 
ность кровосмешения и убедились, что 
экзогамные браки дают более качествен¬ 
ное потомство. Увы: даже некоторые 
дожившие до нового времени архаичные 
охотничьи племена не усматривают непо¬ 
средственной связи между соитием и 
деторождением. Но важнее другое. Едва 
ли наши темные пращуры могли открыть 
опасность кровосмешения, будь они даже 
не менее тонкими аналитиками, чем сам 
Энгельс, поскольку такой опасности про¬ 
сто-напросто не было. Опасность вырож¬ 
дения — всего вероятней — следствие, а не 
причина инцестных табу. Она появилась 
из-за того, что в результате ннцестных 
табу человек сохранял и накапливал ре¬ 
цессивные признаки, становясь биологи¬ 
чески неустойчивым существом,— подоб¬ 
но тому как биологически неустойчивы, 
то есть, в отличие от своих диких сороди¬ 
чей, подвержены опасности вырождения, 
сельскохозяйственные культуры. Не лю¬ 
ди создавали запреты, а запреты создава¬ 
ли люден). 

Симбиоз с животным-тотемом спасите¬ 
лен, но в то же время и тягостен для 
прачеловека, являющего собой пусть 
ущербное, но все же высокоорганизован¬ 
ное животное. Его инстинкты ослаблены, 
недостаточны, но все же они, пусть «тем¬ 
ные» и «слепые», определенно есть (в 
противном случае прачеловек утратил бы 
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волю к жизни, уснул, угас). Жизнь по 
плану тотема, оказывающегося для пра- 
человека первым условным, искусствен¬ 
ным — протосоциальіінм планом, вела 
к жесточайшему подавлению собствен¬ 
ных животных инстинктов прлчеловека, 
порождала невротическую коллизию, со¬ 
здавала напряженность структур психи¬ 
ки, формировала тормозные устройства 
(возможно, заставлявшие замещать, ими¬ 
тировать подавленное действие условны¬ 
ми дубликвтами: криком, жестом). 

...Животное существует в мире «сво¬ 
бодной необходимости*, ибо живет по 
инстинктивной, врожденной или частич¬ 
но передаваемой путем обучения, но хоро 
шо согласованной с инстинктом програм¬ 
ме; оно является «свободным рабом* — 
рабом природы в себе. Прачеловек — это 
странное существо, отпущенное природой 
на волю, но без достаточных для суще¬ 
ствования средств, «преступившее» по¬ 
рядок природы, оказывается каторжным, 
подневольным рвбом, попадает в рабскую 
зависимость от природы внешней ему, 
чужой. «Свободная необходимость» при¬ 
роды раскалывается на свободу и необхо¬ 
димость, свобода оказывается оборотною 
стороною рабства, возникает фундамен¬ 
тальная антиномия отчуждения-освобож¬ 
дения, модифицированная затем в анти¬ 
номиях падения-возвышения, утраты-об¬ 
ретения, преступления-подвига, грехов¬ 
ности-святости и так далее,— антиномия, 
которая извечно решается человеком, но 
никогда не может быть решена, ибо прео¬ 
доление этой драматической антиномии 
было бы преодолением сущности чело¬ 
века. 

Человек становится «первым* — са¬ 
мым могущественным и умелым в мире, 
ибо он «последний» — самый неприспо¬ 
собленный, самый неведающий, как жить. 
Человек познает свободу, ибо он «из¬ 
гнан», отчужден от природы и вынужден 
нести бремя выбора и ответственности — 
осознанной, не вольной необходимости. 
(Эта сущностная коллизия человека гени¬ 
ально схвачена в мифе о трагическом 
познании добра и зла, но схвачена в «пе¬ 
ревернутом» виде: познание, грех, бог 
и тому подобное, равно как и труд,— не 
причина, а результат отчуждения, «из¬ 
гнания» нрвлюдей из «рая» — тотального 
порядка природы). 

Вопреки наивно-идиллическим пред¬ 
ставлениям о свободных, как пташки бо¬ 
жии, дикарях, свобода являлась прачело- 
веку как чудовищное сверхрабство, отвер¬ 
женность, неполноценность, проклятье, 
если пытаться выразить это объективное 
состояние в наших понятиях Но прачело¬ 
век не может преодолеть отчуждение, 
превратившись в полноценного зверя 
(рад бы в рай, да грехи — дефекты ин¬ 
стинктивной коммуникации — не пуска¬ 
ют), он вынужден компенсировать свою 


коммуникационную недостаточность под¬ 
ражанием, заимствоввнием, репродуциро¬ 
ванием умений, повадок, органов полно¬ 
ценных животных. Однако заметим, что 
к деятельности по неинстинктивной про¬ 
грамме, по чужому образу и подобию, то 
есть к труду, прачеловека побуждают по¬ 
требности, присущие всем животным, 
стремление утолить голод, защитить себя 
от опасности и твк далее. Труд лишь 
способ удовлетворить потребности; иикв- 
кой потребности в нем самом у прачелове¬ 
ка не может быть: труд — это необходи¬ 
мость («проклятье»), а не потребность. 
Но вот сам «поиск образа», восстановле¬ 
ние поврежденной коммуникации со сре¬ 
дой, успокоение травмированного инстин¬ 
кта единства с природой — потребность, 
первая человеческая потребность, возни¬ 
кающая у ущербного существа. У жи¬ 
вотных с неповрежденным инстинктом 
такой потребности просто не может быть, 
как нет потребности в пище у сытого. 

Через миллионы лет эта первая челове¬ 
ческая потребность породит специфиче¬ 
скую форму ее удовлетворения: творче¬ 
ство. Творчество предстанет особым ви¬ 
дом труда, профессионализируется, то 
есть отождествится с деятельностью, со¬ 
вершаемой за определенную мзду, сумму 
благ, необходимую автору, чтобы удовлет¬ 
ворить прежде всего свои животные, а за¬ 
тем и некоторые человеческие потребно¬ 
сти. Но в критических ситувциях всегда 
будет выявляться различие между творче¬ 
ством и трудом, выявляться грубо и зри¬ 
мо. Человек никогда не борется за право 
трудиться — даже если и выступает под 
лозунгами борьбы за право на труд. На 
самом деле он борется за право иметь 
средства к существованию и за свой соци¬ 
альный статут. Но за право на творчество, 
за созданные ими идеи, образы люди шли 
на костер. Любые поделки и суррогаты 
создаются за деньги, и лишь шедевры — 
даром. Если автору за них что-то пла¬ 
тят — то и вовсе по глупости, ибо просто 
не понимают, что великие творения ду¬ 
ха — научные, художественные, лю¬ 
бые — создаются н тогда, когда за них 
расплачиваются не с авторами, а сами 
авторы: порою бедностью и лишениями, 
порою свободой, порою жизнью. Потому 
что творчество, будучи деятельностью, аб¬ 
солютно необходимой для существования 
общества, это в то же время и самодель¬ 
ная, потребительная деятельность, замена 
утраченного инстинкта. 

Подражая животному, заимствуя, ими¬ 
тируя, «похищая» его планы и способы 
жизнедеятельности, ущербное существо 
как бы преодолевает свою ущербность, 
свою отчужденность, восстанввливает по¬ 
врежденную связь с природой, удовлетво¬ 
ряет потребность единства с ней. Но 
«возвращаясь» подобным путем к есте¬ 
ственному животному состоянию, стано¬ 


вящийся человек в действительности все 
более и более удаляется от него, создаввя 
искусственную систему — «вторую при- 
роду», культуру. Этот «уход-возвраще¬ 
ние» (субъективно — возвращение, Объ¬ 
ективно — уход) — уход, провоцируе¬ 
мым стремлением к возвращению, восста¬ 
новлению единства с природой,— и есть 
Один из фундаментальных архетипов 
культуры: тривдический «архетип спира¬ 
ли». Видимо, он изначально присущ всем 
культурам, но у народов, стабилизировав¬ 
шихся на низких уровнях исторического 
развития, живущих, как и все люди, уже 
не в природе, не «в боге», но ближе к 
«природе-богу», «у-бого», слился с сим¬ 
волом общечеловеческого тотема — Со¬ 
лнца, с идеей круга и представлением 
о вечном круговращении. 

В кризисные моменты развития резуль¬ 
тат отчуждения — культура в целом или 
отдельные ее элементы — предстает чело¬ 
веку как причина этого отчуждения — 
«проклятье», вызывая невротическую ре¬ 
акцию разрушения. В таких ситуациях, 
стремясь вернуться к «нормальному» со¬ 
стоянию, преодолеть отчуждение, человек 
крушил систему искусственных регуля¬ 
торов отношений в сообществе и между 
сообществом и природой, святотатство¬ 
вал, преступал самые страшные тнбу, 
испытывая величайшее наслаждение, ибо 
возвращался к своей животной естествен¬ 
ности, обретал утраченный «рай* — до¬ 
стигал на короткое время некой разно¬ 
видности антиструктурного состояния, 
которое этнограф В. Тэрнер называет 
«коммупитас». Завершалось это неизбеж¬ 
но трагически, ибо «коммунитас» — это 
состояние, не имеющее позитивного во¬ 
площения, существующее только в форме 
разрушения, преступления, выпадения из 
культуры, «греха». Иными словами, 
стремление к разрушению — противопо¬ 
ложный творчеству путь преодоления от¬ 
чуждения, преступный путь возвращения 
в «рай». Поэтому преступление, как и 
творчество, столь чвето выглядит амотив- 
ным, бескорыстным, самодовлеющим. 

В «начале», в завязи они вообще едины. 

Но и преступные влечения человека 
ассимилировались культурой, причем не 
только как источник иррациональной 
энергии революционных и прочих взры¬ 
вов, ио и как очень древний культуротвор¬ 
ческий фактор, что доказывают, например, 
обряды сакрального преступления, риту¬ 
альные нарушения культурных запретов. 
Преступление, нарушение табу, ломка 
структур культуры даровали человеку 
«неизъяснимое наслаждение*, «рай». 
Вместе с тем люди сознательно совершали 
грех, что наполняло нх чувством ужаса, 
ощущением близкой бездны (и создавало 
праэстетнческую амбивалентность эмо¬ 
ции ужаса-наслаждения). Но это был уже 
не безусловный грех, а ритуал, особый 
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культурный акт, консолидирующий сооб¬ 
щество: конкретное содержание ритуа¬ 
ла преодолевалось сверхсодержвнием — 
культурным значением целого, варвар 
ство служило культуре, биологическое — 
Духовному, озверение очеловечиванию. 

Жизнь «по обрату и подобию» жестоко 
творила сущность, «душу» человека ра¬ 
зумного. 

Но самое поразительное, что не только 
«душу». Дело в том, что рисуемня схема 
антропогенеза хорошо согласуется с гипо¬ 
тезой вкадемика Д. К. Беляева, п оливе 
ющей, как мне кажется, свет на загадку 
невероятно быстрого формирования гено¬ 
типа кроманьонского человека — хомо са- 
пиенс. Срок, отделяющий кромапьонца от 
неандертальца, рвзмышляет ученый, ни¬ 
чтожно мал, чтобы случайные спорадиче¬ 
ские мутации и механизм отбора могли 
быть объяснением этого «чуда творения». 
Совершить подобное чудо, по мнению ака¬ 
демика, может лишь действие механизма 
гормональной, нейро-эндокринной регу¬ 
ляции функциональной активности генов. 
Фактором, включающим этот мехвнизм, 
является психоэмоциональный стресс. 

«Исследования на животных,— гово- 
рил Д. К. Беляев на III Всесоюзном 
совещвнии по философским проблемвм 
естествознания в 1981 году,— поквзыва- 
ют, что... при психоэмоциональном стрес¬ 
се резно возрастает доля наследственного 
разнообразия. Стресс как бы обнажает 
скрытые пласты наследственной изменчи¬ 
вости... Стресс, пенхоэмонионвльное на¬ 
пряжение, тесно связанное с работой нен- 
ро-эндокринных систем, вот что ускоряло 
эволюцию гоминид и влияло пв генетиче¬ 
ские процессы, которые обеспечили на¬ 
следственное разнообразие». 

Исследования на животных, о которых 
говорит Д. К. Беляев,— это опыты по 

одомашниванию. Но одомашнивание_ 

суть смена программы поведения, пере¬ 
ход к жизни по звдаиной извне, челове¬ 
ком, несогласованной с некоторыми из 
инстипктов программе — нечто парадок¬ 
сально подобное происшедшему с ущер¬ 
бными гоминидами, начввшими жить н 
симбиозе с животным-тотемом, ставшими 
рабами, информационными парвзнтами 
«умеющих жить» животных и поатому 
обреченными на пенхоэмоционачьное пе 
реиапряжение, длившееся миллионы лет. 
Правда, Д. К. Беляев считает, что смена 
программ жизнедеятельности, вызывав¬ 
шая стресс, могла быть обусловлена гео¬ 
логическими факторами — изменениями 
природных условий, к которым вынужден 
был адаптяроввтьея прачеловек. Но такое 
предположение мне представляется уяз 
вимым. Изменения природной среды мог 
ли быть важным, но не решающим факто¬ 
ром в процессе антропогенеза; сами по 
себе, то есть в отрыве от фактора первона¬ 
чального отчуждения, геологические фан- 
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торы ничего не в состоянии объяснить. 
Ведь приспособительные прогрвммы мо¬ 
дифицировали и другие животные, а к 
жизни по образу перешло лишь одно. Вез 
фвктора отчуждения стресс-фактор мог 
привести лишь к ускоренной эволюции 
какой то из гоминид в лучше приспособ¬ 
ленную к новым природным условиям 
обезьяну Поэтому гипотеза Д. К. Беляева 
содержательна только при том условии, 
если допустить, что основная причина 
стресса и ценз отбора порождаемых им 
генетических аномалий — едины: отчуж¬ 
дение и необходимость существования по 
чужому образу и подобию. 

Разрешением, снятием этой коллизии 
и явилось становление биологического ти 
па кроманьонского человека — животно¬ 
го с аномально долгим, гибельным для 
других природных существ периодом дет¬ 
ства и рядом других нецелесообразных 
для животного признаков, но генетически 
приспособленного к существованию по 
искусственной, социально наследуемо!» 
программе. 

Отступление в форме условно-раздели¬ 
тельных силлогизмов 

Является ли нарисованная картина 
подлинным описанием предыстории? Не 
знаю. Предыстория человека — сколько 
ни собирай черепов или черепков,— воз¬ 
можно, навсегда оствнется «черным ящи¬ 
ком*. Но мы предложили его логическую 
модель, позволяющую построить непроти 
воречивую теорию исторического процес¬ 
са. 

В зависимости от того, что принять за 
начало детерминации исторического про¬ 
цесса, труд или отчуждение, мы, рассуж¬ 
дая в строгом соответствии с правилами 
формальной логики, придем к резко отли¬ 
чающимся друг от друга выводам. 

Чтобы оцепить прочность построений, 
возводимых на базисе «трудовой» гипоте¬ 
зы, возьмем основополагающий постулат, 
коим «истматчики» предваряют едва ли 
не каждое изложение «научных законов 
исторического развития». 

«Люди,— гласит этот постулат,— пре¬ 
жде чем быть в состоянии заниматься 
политикой, наукой, искусством и так да¬ 
лее, в первую очередь должны есть, пить, 
иметь жилище, одеваться. Но для этого 
они должны производить непосредствен¬ 
ные материальные средства жизни» 
(«Исторический материализм». М., 1975, 
с. 30). 

Данный постулат—логический пере 
кресток множества утверждений социо¬ 
логического и общефилософского плвна: 
«бытие определяет сознание», «матери¬ 
альное производство первично, а духовное 
вторично», «трудящиеся, непосредствен¬ 
ные создатели материальных благ — ве¬ 
дущая сила общества и истории» и так 
далее. 


В пропаганде такого рода риторические 
фигуры иногда весьма эффективны. Дей¬ 
ствительно: поди попиши «Феноменоло¬ 
гию духа» на голодное брюхо — ежели 
рабочие и крестьяне не произведут для 
тебя «непосредственные материальные 
средства*. Но то, что понятно любому 
неучу, не всегда может понять элементар¬ 
но грамотный человек, способный заме¬ 
тить хотя бы следующее: 

— и есть, и пить, и даже иметь жили¬ 
ще можно абсолютно ничего не произво¬ 
дя, а лишь потребляя созданное природой, 
как то и делали наши пращуры; 

— человек не может трудиться, не 

имея в голове идеального результата и 
плана деятельности. Поэтому прежде, чем 
начать что-либо производить, человеку 
было необходимо очень долго заниматься 
«наукой»: наквпливать информацию, 

знания. «Наука», «искусство», «полити¬ 
ка* — понятия многозначные. «Наука» 
как исторически определенный тип зна¬ 
ния, «искусство» как исторически опре¬ 
деленный тип художественной деятельно¬ 
сти, складывающийся параллельно с нау¬ 
кой (и политикой в современном значе¬ 
нии), возникают действительно очень 
поздно. «Наука» как опыт, «искус¬ 
ство» — как создание неких символов, 
образов, «политика» — как регулирова¬ 
ние отношений в сообществе н между 
сообществами — задолго до производства. 
Поэтому вряд ли исторично ссылаться на 
невозможность занятий «наукой» или 
«искусством» без создвнных трудом 
средств существования в качестве обосно¬ 
вания трудовой концепции антропогенеза 
и строить теорию исторического разви¬ 
тия, логичность которой — не более чем 
иллюзия, создаввемая манипуляциями с 
терминологическим и обыденным смыс¬ 
лами слов. 

Но если за начало детерминации исто¬ 
рического процесса принимается отчуж¬ 
дение, обусловившее переход от жизни по 
инстинкту к жизни по о б р а з у, то 
картина развития рисуется совершенно 
иначе и выглядит исторически достовер¬ 
нее. Все отношения: производственные, 
идеологические, политические и т. и. 
вырастают не друг из друга (то есть 
невозможно одни из них считать при¬ 
чиной, а другие — следствием), а вместе, 
из единого корня-образа, в котором они 
существуют в зачаточном виде. Поначалу 
они очень плотно слеплены: образ дея¬ 
тельности однозначно и жестко связан 
с образом жизни, характером отношений 
в сообществе, любое орудие является од¬ 
новременно фетишем, а фетиш — оруди¬ 
ем, технология является идеологией, а 
идеология технологией, все имеет нерас¬ 
члененный практический и духовный, 
утилитарный и в то же время сакральный 
смысл. Затем пучок отношений, вырос¬ 
ших из единого корня, дифференциру¬ 


ется; чем дальше от основания, от на 
чала — тем сильнее дифференциация, 
сложней и свободней связь между трудо¬ 
выми, экономическими, политическими, 
идеологическими и тому подобными отно¬ 
шениями. Эта связь имеет не механиче¬ 
ский (причинно-следственный), а орга¬ 
нический, как ао всякой живой системе, 
характер, то есть являет собой полива¬ 
лентное взвимодействие факторов, из ко¬ 
торых любой — в зааисимости от обстоя 
тельств — может оказаться «основным», 
доминантным. Такая картина полностью 
соглвсуется с фактами и исключает 
дискуссии о том, яйцо лк произошло от 
курицы или курица от яйца. 

Позже, когда мы будем рассматривать 
проблемы способов производства, форма¬ 
ций, классовых отношений и так далее, 
мы существенно удлиним цепочку подоб¬ 
ных условно-разделительных силлогиз¬ 
мов («если... то...»), пока же нам важно 
было всего лишь проиллюстрировать ме¬ 
тодологический смысл вопроса об отправ¬ 
ной посылке теории исторического про¬ 
цесса. Ведь и сама теория в зависимости 
от выбора основания в одном случае ока¬ 
жется социально-экономической, а в дру¬ 
гом — общесоцнологической, культуро¬ 
логической (в широком смысле) теорией, 
хотя нас и может интересовать преимуще¬ 
ственно ее социально-экономический 
срез. 

Повторим: Маркс и Энгельс считали, 
что их «исторический материализм* — 
не «учение», то есть не идеологическая 
доктрина, а научная («естественноисто- 
рнческая») теория. Однако невольное, 
обусловленное состоянием науки середи¬ 
ны XIX столетия смещение начала де¬ 
терминации исторического процесса от 
причины, то есть отчуждения, к след¬ 
ствию, то есть труду, вызвало перекос 
в основании гениального замысла и во 
всем титаническом построении Маркса — 
Энгельса. Логическое развитые порази¬ 
тельных по глубине догадок вдруг по¬ 
рождало неразрешимые парадоксы и ан¬ 
тиномии или же приводило к выводам, 
диаметрально противоположным истине; 
попытки примирить концепцию с факта¬ 
ми оборачивались противоречиями во 
внутренней структуре концепции, и так 
далее. «Трудовая» теория оказалась весь¬ 
ма неустойчивым построением, требовав¬ 
шим внешних опор. 

Всего интересней здесь роль немецкой 
классической философии. Смещение на¬ 
чала детерминации исключило возмож¬ 
ность дать принципиальный ответ на во¬ 
прос о том, что является причиной разви¬ 
тия самого труда, самого материального 
производства. Подобный вопрос теорети¬ 
чески некорректен, если труд сам мыслит¬ 
ся началом начал и причиной причин. 
Чтобы справиться с этим затруднением, 
пришлось «перевернуть с головы на но¬ 


ги» идеалистическую диалектику Гегеля, 
приписав производству иммвнентную 
способность к саморазвитию. Но увы: ма- 
теривлистический парафраз диалектиче¬ 
ской абстракции Гегеля — истории Абсо¬ 
лютного духа сделал учение, основан 
ное на трудовой концепции, специфиче¬ 
ской разноиндностью хилиазма — учения 
о посюстороннем, земном царстве божь¬ 
ем: хилиазмом индустриальной эпохи. 

— Человека создал Бог,— внушвет ре¬ 
лигия,— Первые люди жили в раю (те¬ 
зис), но были изгнаны из рая за грех 
познания добра и зла, обречены в муках 
рожать детей и в поте лица добывать свой 
хлеб (антитезис) в долгом пути искупле¬ 
ния, борения с кознями темных сил и воз¬ 
вращения к Богу (синтез). История — 
развертывание божьего промысла. 

— Человека создал Труд,— говорит 
атеист, верующий в трудовую гипотезу, то 
есть в иного Владыку мира.— Труд же, 
приводящий людей, живших в первобыт¬ 
ном коммунистическом обществе (тезис), 
к разделению — из-за познания сладости 
прибавочного продукта — ни богатых и 
бедных, эксплуататоров и эксплуатируе¬ 
мых, изгоняет людей из первобытного 
коммунизма, обрекает на жизнь в классо¬ 
вом, антагонистическом обществе (анти¬ 
тезис), но труд же — высшее рвзвитне 
производительных сил — создает условия 
для окончательной победы трудящихся 
над слугами золотого тельца и вернет 
человечество в светлое царство коммуниз¬ 
ма на новом витке спирали (синтез). 
История — развертывание материального 
промысла. 

Труд, занявший место Абсолютного ду¬ 
ха, повторю, оказался всего только хилна- 
стическим богом, нсрсоблаченным — по 
моде буржуазной эпохи — в термины ан¬ 
глийской политической экономии, на вре¬ 
мя прикрыаише его французскую револю¬ 
ционную нетерпеливость. Смещение на¬ 
чала детерминации привело к тому, что 
гениальный замысел Маркса воплотился 
не в теорию, а в «учение» — явление, 
переходное между сердневековой (идео¬ 
логической) и ыововременной (объектив- 
но-ниучиой) формами социального зна¬ 
ния. В то же время это сообщило марксиз¬ 
му сильнейший идеологический импульс. 
Сирятанный в концепции религиозный 
архетип вызывал подсознательное доверие 
к ее научности, а научность, рационали¬ 
стичность формы служила своеобразным 
алиби для таящегося под ней религиозно¬ 
го архетипа. Видимо, не случайно, что, 
в отличие от естественных наук, доста¬ 
точно безразличных к религии, марксизм 
оказался столь враждебным к ней: он се 
аамещал и лучше всего приживался на 
месте вытесненной религиозности. «На¬ 
учная идеология», будучи пероходным 
между средневековым и нововременным 
типом знания, особенно благоприятную 



150 Вс. Вильчек. Алго итмы исто ии 


Вс. Вильчек. Алго итмы истории 151 


почву паходилв в обществах аналогично- 
го, переходного меліду феодальным и ка¬ 
питалистическим укладами тина Именно 
здесь учение Маркса — Энгельса всего 
убедительнее доказывало свою способ¬ 
ность вдохновлять люден, стремящихся 
переделвть мир 

Но перед нами сейчас стоит принципи¬ 
ально внеидеологическая задача, поиы- 
твться, устранив показанное смещение 
в фундаменте концепции Маркса, удов¬ 
летворительно этот мир объяснить. Поэто¬ 
му мы говорим человека и общество 
создвл не-бог и не труд, а «конструктив 
ный регресс» в эволюции одной из биоло¬ 
гических линий, то -есть частичный рег¬ 
ресс, оказывающийся в определенных ус¬ 
ловиях повой конструктивной возможно¬ 
стью бытия. Подобно паразиту, использу¬ 
ющему чужон оргвнизм, нримат-дегра- 
дант начал жить в симбиозе с ікивотным- 
тотемом, использовать чужую программу, 
а тем самым нашел возможность суще¬ 
ствования но программе, носителем коро- 
той является не молекула ДИК, а образ. 
Переход от жизни по естественной про¬ 
грамме ( «но меркам своего видв») к жиз¬ 
ни «по образу и подобию» —это и есть 
процесс происхождения человеке. Образ, 
являющийся компенсацией отчужде¬ 
ния,— это «геи», первоэлемент культуры; 
в самом принципе жизни по обрвяу вирту 
алыю сосуществуют начала, впослед¬ 
ствии дифференцирующиеся и развиваю¬ 
щиеся в технологию, религию, явуку, 
искусство, право, мораль, политику и то¬ 
му подобное. 

Стремясь успокоить травмированный 
инстинкт, восстановить поврежденную 
связь с природой, преодолеть отчуждение, 
выжить, првчеловек, в звтем человек под¬ 
ражает явлениям и существам природы, 
звимствует, дублирует, репродуцирует, 
авкрепляет, модифицирует необходимые 
ему планы, модели жизни и деятельности: 
«удваивает» природу, -воздает искус¬ 
ственную «вторую природу» — культуру. 

Этот процесс несомненно имеет опреде¬ 
ленные алгоритмы, подчиняется неким 
объективным закономерностям он обра¬ 
зует в споем развитии огромное разно¬ 
образие форм но тишь ограниченное чис¬ 
ло качественно особых, дискретных, 
устойчивых состояний (открытых Мар¬ 
ксом «формиций») и может вести к п-ред- 
сквзуемому итогу: полному «удвоению» 
природы, созданию полностью запрограм¬ 
мированной человеком искусственной 
среды обитания Но такое возвращение на 
новом «витке спирвяя* к допроиэводи- 
тельяой ситуации, при которой человек не 
производит апотребля т, присваивает со¬ 
здаваемое самой природой, но только — 
«второй прир -дой»" биоавтоматическои 
технологией,— ие есть во вращение ни 
в мифический «золотой век» или «рай» 
(который, как мы теперь понимаем, пред 


ставлнет не что иное, квк осмысленное 
с позиции «изгнанника» состоинис то¬ 
тального единства с природой, то есть 
обычное животное состояние), пи в сочи¬ 
ненный но вналогии с «потусторонним» 
раем «посюсторонний», хилиастический 
рай. 

Поднимаясь по ступеням цивилизаций, 
человек отнюдь не преодолевает изнв- 
чалыюго драматизма своей коллизии, не 
восшествует от темного прошлого к свет¬ 
лому будущему, от несчастья ко всеобще¬ 
му счастью, а лишь воспроизводит себя 
в качестве человека, то есть воспроизво¬ 
дит на все более высоком и сложном 
уровне антиномию отчуждения-освобож¬ 
дения, падения-возвышения, преступле¬ 
ния подвига, утраты-обретеянн, грехов¬ 
ности-святости, зла-добра: обогащает и 
развивает свою родовую амбивалентную 
сущность. 

Позтому закономерность процесса 
исторического развития не противоречит 
пашен свободе и чувству ответственности. 

Поэтому быть человеком никогда в 
истории н было и вовеки ие будет легче. 

11 только поэтому, говоря вслед Герце¬ 
ну, «человек и история делаюгея чем-то 
серьезным, действительным и искошен¬ 
ным глубокого интереса». 

«Нарисуем — будем жить...» 

Воепольвуемся методом «опорных сим¬ 
волов» донецкого учителя В. Шаталова. 
Начертим две параллельные линии, а еще 
лучше — луча, расчленим их четырьмя 
вертикалями: получится пять клеточек. 
Первую и последнюю оставим пустыми, 
позже объясним — почему, во второй на¬ 
рисуем человека с мотыгой, в третьей — 
•человека с сохой, влекомой лошадью, 
в четвертой — человека на тракторе с 
плугом. Вот н все. Остается прокомменти¬ 
ровать. 

Мы нврисовали иллюстрацию к мысли 
Маркса, согласно которой разные эконо¬ 
мические эпохи отличаются одна от дру- 
гон нс тем, что люди производят (все три 
работника производят от века насущный 
хлеб), а тем, как они производят, с по¬ 
мощью каких средств труда. То есть мы 
парисовали три качественно различных, 
исторически сменявших друг друга типа 
производительных сил, три способа про¬ 
изводства, воочию убедившись, что разли¬ 
чить *х можно прямо и непосредственно, 
нс прибегая к каким-либо дополнитель¬ 
ным, косвенным определениям (таким, 
как отношения собствепности, господ¬ 
ства-подчинения и т. д.). Это чрезвычайно 
важно, чтобы адание теории оказалось 
логически стройным, исключающим та¬ 
кие скользкие дефиниции, как «нераз¬ 
рывное единство производительных сил 
и производственных отношений», и по¬ 
лностью сопасуется с содержащимся в 


«Кіпійтале» утверждением Маркса, име¬ 
ющим принципиальный методологиче¬ 
ский смысл: « Го обстоятельство, что про¬ 
изводство... огуществчяется дчя капита¬ 
листа и под его контролем, нисколько не 
изменяет общей природы этого производ¬ 
ства». (Соч., т. 23, с. 188). Кто бы ни был 
распорядителем средств ирояэвгщствв: 
некое частное лицо, коллектив пап госу¬ 
дарство,— производство, изображенное 
во второй нашей клеточке, то есть на 
первой картинке,—это рабское произ¬ 
водство, па второй - феодвлыюе, на 
третьей — индустриальное. 

Столь же очевидно и то, что мы изобра¬ 
зили разные исторические типы работни¬ 
ков — представителей разных, сменяв¬ 
ших друг друга на арене истории классов, 
остающихся самими собой совершенно 
независимо оттого, кто ими правил и был 
собственником средств производства. 
Тракторист, например, может работать по 
найму у частного предпринимателя, у ко¬ 
оператива или у государства, может ока¬ 
заться арепдвтором или владельцем 
участка земли и трактора, может быть 
свободным и полноправным членом обще¬ 
ства, даже законодателем, в может — 
невольником, лишенным элементарных 
прав; по в качестве тракторист этот чело¬ 
век — рабочий, и точно так же человек на 
второй картинке — крестьянин, на пер¬ 
вой — раб. Раб — даже если ииквкого 
«рвбовладельца» нет, точнее, если этим 
«рабовладельцем» является не человек 
с мечом и бичом, а племя, к которому 
принадлежит сам работник. 

Учение о формациях, то есть пред¬ 
ставление о том, что историческое разви¬ 
тие образует ряд закономерно возникаю¬ 
щих форм, состояний общества, различа¬ 
ющихся способами материального и ду¬ 
ховного производства, особенностями 
устройства всей соціальной жпзин, было 
великой гипотезой Маркса и Энгельса, не 
получившей, однако же, строгого доказа¬ 
тельства и поэтому выродившейся в ква¬ 
зинаучную идеологическую доктрину. 

Нам было несложно пэобразить разные 
способы производства, поскольку мы зна¬ 
ем: труд — не «целесообразная деятель¬ 
ность» вообще, а унпьальпо человеческий 
способ деятельности, существующий в оп¬ 
ределенной исторической форме. Труд — 
это опредмечивание того или иного образа 
(информации, знвння) с помощью той 
или иной энергии и орудий. А производ¬ 
ство? Тоже: опредмечивание того или 
иного образа с помощью... н так далее. Со 
времен неолитической революции, пере¬ 
хода от присваивающей к собственно про¬ 
изводительной экономике «труд» и «про¬ 
изводство» — сігпоннмы. 

Виды проивводства очень разнообраз¬ 
ны, но их принадлежность к тому или 
иному историческому типу труда, способу 
производства выражена очень определен 


но. В производствах, нарисованных на 
паших картинах, используются разные 
энергетические источники, реализуют¬ 
ся — это не нарисуешь, но догадаться 
несложно - разные типы знания, различ¬ 
ные функции трех работников. Мускуль¬ 
ная сила первого — единственный энерге¬ 
тический источник производственного 
процесса, сям человен тут — тягло, сам — 
живое орудие. На третьей картинке чело¬ 
век тоже расходует мускульную энергию, 
одгако лишь для того, чтобы передать 
команду от мозга к орудию, а пе двигать 
само орудие; человек теперь, образно го¬ 
воря, ие живое орудие, а живой блок 
управления. Зная все это, то есть предста¬ 
вив труд квк определенный тип, образ 
материального производства, как опреде¬ 
ленную историческую технологию, мы 
I! нарисовали наиболее характерные, сим 
волизирующие данное историческое про¬ 
изводство орудия. 

Но Маркс мыслил труд и производство 
иначе. Н «Капитале», образно охаракте¬ 
ризовав производство как процесс обмена 
веществ между обществом и природой, 
Маркс пишет: «Простые моменты про¬ 
цесса труда следующие: целесообразная 
деятельность, или самый труд, предмет 
труда и средства труда» (Соч., т. 23, 
с. 189). 

В этой формуле «процесс труда» (то 
есть производство) и «самый труд» не 
синонимы. Труд здесь мыслится как рас¬ 
ходование человеческой силы в течение 
некоторого времени — целесообразная 
«деятельность вообще». Это вполне ло¬ 
гично, если считать труд началом пвчал 
и причиной причин, но совсем не логично, 
если за начало принимать отчуждение и, 
следовательно, полагать трудом лишь де¬ 
ятельность по искусственному, социаль¬ 
ному обраву: опредмечивание знания с 
помощью тон или иной энергии и ору¬ 
дий — производство. 

Но если мыслить труд «деятельностью 
шюоще», не производством, а одним из его 
«простых моментов», то нарисованные 
нами фигуры окажутся совершенно не- 
рвзлпчимымн: н первый, и второй, и тре¬ 
тий работник расходуют мускульную 
энергию, занимаются целесообразной дея 
тельностью. Труд предстает нам неким 
«абстрактным трудом», образа не имею¬ 
щим Конкретность, образ ему придают 
предмет труда (но это отраслевая, а не 
историческая конкретность) и средства 
т РУда, орудия. Вопрос о том, «как про¬ 
изводят», редуцируется к вопросу «с по¬ 
мощью каких средств труда». 

Однако средства труда бесконечно раз¬ 
нообразны Рядом с землепашцем с сохой 
и лошадью существовал, например, гон¬ 
чар, приводивший орудие в действие си¬ 
лой собственных мышц а рядом с тракто¬ 
ристом, возможно, работает подсобник 
с мотыгон. Это не имеет значения, если 
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рассматривать исторический тип обще¬ 
ственного труда производства в целом, 
идти от целого к анализу его частных 
форм. Но если понимать труд абстрактно, 
то об определенности целого остается 
только гадать, пытаясь сложить целое из 
фрагментов, не имея общего плана, или 
анализируя огромную совокупность ору¬ 
дий, двбы обнаружить нечто типичное, 
характерное для той или иной эпохи. 

Иногда это, пусть и нестрого, но все- 
таки удается: так, Маркс выделяет «круп¬ 
ное машинное производство* как корре¬ 
лят эпохи капитализма. В большинстве 
же случаев для рвзличения способов про¬ 
изводства приходится прибегать ко всяко¬ 
го рода ухищрениям и манипуляциям: 
отличать экономические эпохи одну от 
другой не «тем, как производят», то есть 
каким способом, образом, а тем, напри 
мер, кто является собственником средств 
производства... Пожалуй, можно не про¬ 
должать: вдумчивый читатель и сам те 
нерь без труда разберется, каким таким 
научно-диалектическим образом «способ 
производства» оказался наиболее про¬ 
грессивным в одних странах, а евмо про¬ 
изводство совсем в других. 

Не менее прискорбную роль смещение 
начала детерминации исторического про¬ 
цесса от «отчуждения» к «труду» сыгра¬ 
ло в наших представлениях о социальных 
классах. 

Мы нарисовали трех технологических 
Робинзонов. Но труд не бывает робинзона¬ 
дой, он всегда и изначально обществен, 
любой индивидуальный труд вторичен но 
отношению к общественному труду-про¬ 
изводству, являетси его частной формой. 
Поэтому, если в клеточку к трактористу 
пририсовать человека с мотыгой, то мы, 
видимо, догадаемси, что это не рвб, а под¬ 
собник, то есть такой же рвбочий, хотя 
и более низкой квалификации, либо — 
крайности сходятся — наш отдыхающий 
современник-дачннк. 

Общественная природа труда нс вполие 
очевидна на первой нашей картинке, по¬ 
скольку индивидуальная, частная форма 
труда здесь в значительной степени со¬ 
впадает с общественной (труд слабо спе¬ 
циализирован, работник универсален). 
На третьей — резко не совпадает. Тракто¬ 
ристу кто-то должен был сделать трактор; 
поэтому для полноты картины надо при¬ 
рисовать в эту клеточку еще хотя бы 
одного человека, стоящего у станка. Кто- 
то должен был этот трактор, а также 
станок, придумать: придется пририсовать 
еще н человека у кульмана; наконец, еще 
одного, сидящего за столом у селектора, 
координирующего — иначе тоже ничего 
не получится — действия остальных. 

Работники на тракторе и у станка заня¬ 
ты разным делом: один пашет поле, дру 
гой вытачивает деталь. Это — отраслевое 
и профессиоиатьное разделение обще¬ 


ственного труда. Подобные разделения 
чрезвычайно многообразны и несомненно 
знвчимы; тем не менее и тракториста 
и токаря мы можем объединить в одну 
группу. Они — рабочие, то есть люди, 
овеществляющие определенное знание, 
производящие вещи. По вот человек у 
кульмана производит нечто иное: не вещь 
непосредственно, а лишь обрвз вещи 
информацию, знание. Наконец, человек 
у селектора, который тоже участвует в об¬ 
щественном производстве и чья функция 
в нем равно и абсотютно необходима, 
делает нечто третье: управляет людьми. 

Подчеркнем: все наши работники дума¬ 
ют и расходуют энергию, силу, поэтому 
разделить их труд на «умственный» и 
«физический» невозможно. Чтобы разде¬ 
лить, надо различить, измерить. Как? 

В каких единицах? В джоулях? В калори¬ 
ях? В битах? Но мозг шофера или инспек¬ 
тора ГАИ обрабатывает за смену не мень¬ 
ше информации, чем мозг ученого, а опе¬ 
ратор на химзаводе, страдающий от 
профессионального недуга — гиподина¬ 
мии, затрачивает но больше физических 
сил, нежели директор завода. Однако если 
мы попытаемся кик-то классифицировать 
перечисленные фигуры — так, чтобы на¬ 
ша классификация была социально зна¬ 
чимой, то в одну группу нам придется 
объединить тракториста, шофера, станоч¬ 
ника, оператора, в другую — конструкто¬ 
ра и ученого, в третью — директора заво¬ 
да и автоинспектора. И суть тут не в том, 
что одни являются якобы работниками 
«физического», а другие «умственного» 
труда. Это предрассудок, поверив в кото¬ 
рый, мы должны были бы считать самыми 
типичными нредставнтелнми рабочего 
класса скульпторов и солистов балета. 
Суть — н различии функций этих работ¬ 
ников в общественном производстве. 
В том, что одни опредмечивают, утилизи¬ 
руют знание, другие это знание произво¬ 
дят, создают не утилитарные предметы, 
в их модели, идеи, образы, а третьи осу¬ 
ществляют власть. При этом, заметим, мы 
можем абстрагироввться от многих вопро¬ 
сов, пвпрнмер, вообще не знать и не 
думать, кто наделил челоиека у селектора 
властью, кто он: собственник предприя¬ 
тия или такой же наемный работник как 
токарь, назначен он «сверху» или же 
избран «снизу». Неважно? Нет, чрезвы¬ 
чайно важно. Но ничего не меняет в ха¬ 
рактере, типе общественного разделения 
труда, присущего данному способу про¬ 
изводства. 

Объединив участников производства в 
группы, выполняющие в нем разные фун¬ 
кции, мы проиллюстрировали идею, явля¬ 
ющуюся принципиально марксистской: 
«В основе разделения общества на классы 
лежит закон разделения труда». «Разде¬ 
ление труда делает возможным — и более 
того: действительным, что духовная и ма¬ 


териальная деятельность... выпвдает на 
долю различных индивидов» (Соч., т. 3, 
с. 31). Идея логична; другое дело, что 
если полагать труд целесообразной «дея 
тельностью вообще», то решительно непо¬ 
нятны критерии его разделения. Это и за¬ 
водит верную мысль в тупик. Например, 
если делить труд на умственный и физи¬ 
ческий, то в любом обществе классов 
должно быть два: бессильные мыслители 
и бездумные исполнители. Однако неяс¬ 
но, почему, скажем, ремесленник — это 
работник физического труда, а оприч¬ 
ник — умственного? И какой из «двух 
классов» нашего советского общества — 
рабочие или крестьяне-колхозники — за¬ 
нимается физическим трудом, какой — 
умственным? 

Вынтн из нелепого положения догмати¬ 
кам временно помогает та разновидность 
умственного труда, которую в просто¬ 
речье зовут ловкостью рук: в основе раз¬ 
деления общества на классы оказывается 
уже не само разделение труда, в одно нз 
его возможных следствий — различное от¬ 
ношение к собственности. Одни обладают 
собственностью, то есть средствами про¬ 
изводства, а поэтому являются управляю¬ 
щими, хозяевами, эксплуататорами, дру¬ 
гие нет, в поэтому явтяются эксплувтиру- 
емымн работниками. Так разделенно 
труда на физический и умственный пре¬ 
вращается а разделение на трудящихся 
и бездельников, бедных и богатых, угне¬ 
тенных и угнетателей. А при таком 
раскладе, что им остается делать, как но 
бороться друг с другом? 

К сожалению, рудименты показвнных 
представлений сохранились и по сегод¬ 
няшний день — в анти интеллигентности, 
обскурантизме классовой демагогии, под¬ 
час становящейся крвнне взрывоопасной. 
Поэтому, не откладывая до более подроб¬ 
ного рассмотрения, подчеркнем. В основе 
разделения общества на социальные клас¬ 
сы лежит функциональное разделение 
общественного трудв, в каждую эпоху 
различное, обусловленное особенностями 
самого исторического типа, способа тру¬ 
да-производства. Рвзделение труда по оп¬ 
ределению есть сотрудничество. Поэтому, 
перефразируя общеизвестное марксист¬ 
ско-ленинское утверждение, мы можем 
сквзать: классовое сотрудничество абсо¬ 
лютно, классовая борьба относительна, 
она играет роль регулятора условий со¬ 
трудничества и далеко не всегда является 
доминантой отношений между людьми, 
включенными в сложную систему обще¬ 
ственных отношений — этнических, де¬ 
мографических, политических, идеологи¬ 
ческих и тому подобных. 

Структура исторических технологий 

...Теперь, освоившись в духовном про- 
стрвнетве темы, попробуем посмотреть, 
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как будет выглядеть историке социологи¬ 
ческая концепция Маркса, если рекон 
струировать ее, устранив смещение, пере¬ 
кос в фундаменте. 

Сохраним краеугольные для марксизма 
понятия «труд», «производство», но толь¬ 
ко демистифицируем их Повторим: труд 
или производство — это преобразование 
той или иной материи (придание ей нуж 
ного человеку образа, опредмечивание 
знания) с помощью той или иной энергии 
и орудий. 

Как следует из предложенной дефини¬ 
ции, в производстве есть два начала: 
информационное, то есть целеполагаю¬ 
щее, программное («конкретное») и энер¬ 
гетическое («вбетрактное»); но это не два 
аспекта, в которых можно рассматривать 
труд, не его отраслевая и всеобщвя фор¬ 
мы, а два начала любого трудового про¬ 
цесса. 

Предметом, «матерней» производства 
может быть вещество природы, могут — 
сами люди, могут — знаковые системы. 
И природные материалы, например, бума¬ 
га и краска, н человеческий материал, 
например, актеры, используются в этом 
последнем случае тоже, однако в особом 
качестве: как носители информации. 

В зависимости от предмета труда мы 
можем различить: материальное произ¬ 
водство, политическое производство и ду¬ 
ховное производство, представляющие со¬ 
бой специализироввнные формы изна¬ 
чально единого общественного труда- 
производствв. 

Энергетическим источником производ¬ 
ства, преобразователем вводимой в про¬ 
изводство энергии может быть сам чело¬ 
век, то есть мускульная сила работника, 
может — тягловое животное, может — 
машина, двигатель. С появлением каждо¬ 
го очередного энергетического источника 
человек не перестает звтрачивать силы, 
но его физические усилия все более кон¬ 
центрируются в сфере конкретного, целе¬ 
полагающего нвчала труда, становясь та¬ 
ким же транслятором мысли, комвнды, 
как энергия мозга и нервной системы. 

Столь же различные формы может 
иметь и вводимое в производство знание. 
Это более сложная тема, но она суще¬ 
ственно упростится, если понять: подобно 
тому, как для социолога важно не то, что 
именно производят люди, а то, как они 
производят, в разговоре о знании тоже 
важно не его конкретное содержание, а 
его форма, исторический тип. 

Первый тип знания, реализовавшегося 
людьми в производстве,— мифологиче¬ 
ское знание. Это знание инкто сознатель¬ 
но не творит, оно складывается объектив¬ 
но, как бы само н существует в виде 
устойчивой традиции, меняющейся чрез¬ 
вычайно медленно. Мифологическое зна¬ 
ние отличается синкретизмом, слабой 
дифференцированностью различных 
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сфер: технологии, идеологии, права, то 
есть плана материальной деятельности 
и плапа отношении в сообществе. 

Связь различпых пачал в мифологиче¬ 
ском знании и «устный» характер комму¬ 
никативного бытия не допускают его 
сколько-нибудь звметной и субъективной 
модификации: изменение технологии 

здесь равносильно религиозному и соци¬ 
альному диссидентству, индивидуальное 
творчество, окажись такое возможным, 
было бы разрушительным, гибельным для 
системы, отчего и использование подобно¬ 
го знания — это рабское копирование ка¬ 
нонов. 

Недифференцированность мифологиче¬ 
ского знания не позволяет разделить его 
между разными группами общества; оно 
может «делиться» лишь на знание и не¬ 
знание. Со временем, с накоплением и ус¬ 
ложнением мифологического знания его 
хранителями выступают старейшины, а 
затем жрецы. Жрецы — «служители 
культа», но, в отличие от священников 
следующей эпохи, они — носители нс осо¬ 
бого (религиозного, «духовного»), а все¬ 
общего. универсального знания, то есть 
и священники, и правители, и «специали¬ 
сты» (технологи, агрономы, врачи, ху¬ 
дожники) в одном лице. 

Второй тип знания: канонический, 
«коллективно-субъективный», «фоль¬ 
клорный». Он возникнет в результате 
эволюции и кризиса мифологии, ее кон¬ 
структивного, относительного регресса. 
Иллюстрацией обсуждаемого явления мо¬ 
жет служить разложение мифологии на 
религию и фольклор. Постепенное разви¬ 
тие мифологии, в том числе и сращение 
мифологий, происходящее в силу полити¬ 
ческих причин, приводит к ее переуслож- 
нению и выявлению функционально не¬ 
равноценных частей. Одна часть получает 
статус господствующей, высшей, «свя¬ 
щенной», закрепляется поначалу тради¬ 
цией, а затем, что особенно важно, пись¬ 
менностью, становясь собственно религи¬ 
озным заветом — «Писанием*. Другая 
часть утрачивает сакральный смысл, пре¬ 
вращается в «ослабленные мифы» (К. Ле¬ 
ви-Стросс), в «мифы, в которые не верят» 
(В Я. Пропп). Но миф, в который не 
верят, утративший безусловность заве¬ 
та,— это уже не миф, а притча, аллегория, 
сказка. Текстувльно, «физически» миф 
может при этом и не меняться — меня¬ 
ются его функции, его смысл. 

«Ослабленный миф» постепенно рути 
визируется, стирается, превращается в 
схему, в жанрово-сюжетный канон, кото¬ 
рый каждый сказитель волен модифици¬ 
ровать, создавая всякий раз ноаую вер¬ 
сию, ввриацию исходного общеизвестного 
архетипа То есть появляется индивиду¬ 
альное творчество, однако не авторское, 
а лишь исполнительское, создающее не 
новое оригинальное произведение, а но¬ 


вые версии традиционного архетипв, но¬ 
вые воплощения «идеального образца». 
Несложно заметить, что: 

— строго аналогичный тип зиания реа¬ 
лизуется и в материальном производстве 
крестьянина и ремесленника: их труд — 
это творческая интерпретация традици¬ 
онного образца-канона; 

— ослабление связи между разными 
областями знания позволяет его разде¬ 
лить между разными группами общества; 

— это знание является конвенциональ¬ 
ным, коллективно-субъективным. Напри¬ 
мер, люди видят: Солнце ходит вокруг 
Земли; это ежедневно подтверждается их 
коллективным опытом, но в то же время 
является субъективным, антропоцентри¬ 
ческим, неотчуждаемым от субъекта зна¬ 
нием. 

Третий тип знания: объективпо-науч- 
ный. Он возникает в силу развития твор¬ 
ческого начала в деятельности и мышле¬ 
нии индивида, но возникает все тем же 
постоянно наблюдаемым нами «конструк¬ 
тивно-регрессивным» путем. Индивид 
выражает недоверие коллективному опы¬ 
ту, противопоставляя ему, однако, нс свою 
личную, субъективную, но еще более без¬ 
личную точку зрения: авторитету обще¬ 
ства — авторитет природы или, квк это 
было исторически, авторитет самого Твор¬ 
ца. Индивид подвергает сомнению види¬ 
мость, показания любых человеческих, 
в том числе и собственных чувств, объ¬ 
являет зрячесть слепотой, а слепоту, 
умозрение — истинной зрячестью, пыта¬ 
ясь представить мир, как он есть сам по 
себе, без нас, без присутствия наблюдате¬ 
ля: не с точки зрения человека, а с точки 
зрения Абсолюта, Творца. «Земля вертит¬ 
ся вокруг Солнца» — вот символ этого 
нового, «галилеева» зиания. Способом же 
проверки истинности умозрительных, те¬ 
оретических построений, способом задать 
прнроде-богу вопрос и получить ответ ста¬ 
новится особый вид опыта — экспери¬ 
мент. 

Это новое — теоретическое и экспери¬ 
ментальное — знание порывает с идеоло¬ 
гией, ибо принципиально не соотносится 
ни с чьей субъективностью (идеология 
может апеллировать к научиому знанию, 
но знание безразлично к ней). Будучи 
объективным, изображающим мир как он 
есть сам. по себе, без нас, это знание может 
отчуждаться от человека и передаваться 
орудию, становящемуся действующей мо¬ 
делью природы — машиной. («Экспери¬ 
ментальной наукой» называет Маркс ин¬ 
дустрию). 

С переходом от субъективного к на¬ 
учному знанию совершается радикаль¬ 
ный переворот. Самоуничижавшийся, 
объявлявший себя слепцом и рабом боже¬ 
ственной истины индивид уподобляется 
Демиургу, Творцу, а его деятельность- 
творчеству. Если в предшествующую эпо¬ 


ху мы видели некий вношімный и ру¬ 
тинный канон и его субъективное вотри 
взведение, исполнение-интерпретацию, 
вергификицню, то в новую- авторский 
оригинал, предполагающий нетворческое, 
рутинное, анонимное воспроизведшие: 
механическое тиражирование, печать 

Между тремя тинами вводимой в про¬ 
изводство анергии и тремя тинами знания 
существует определенная связь, воплоща¬ 
ющаяся в средствах труда, орудиях. При 
всем их огромном разнообразии их можно 
классифицировать в зависимости от тою, 
коррелятом какою типа знания и анергии 
является данный тин, данная совокуп¬ 
ность орудий, что н позволяет средствам 
труда служить своего рода эмблемами 
рвзкых способов производства, разных 
исторических технологии. 

Стой поры, когда люди впервые «пере¬ 
ковали мечи па ораіа», обратили заступ 
или топор в мотыгу, а копье в пастуший 
посох, то есть перешли от добычи к со¬ 
бственно производству, и до наших дней 
способов производства существовало три. 

Первый — рабский. ѴЫ «рабов іадеіь 
ческий»—просто рибскин. Совесть нау¬ 
ки — ее логичность, и если уж полаіать 
институт невольничества константой спо¬ 
соба производства, то следует заключить, 
что своего впогея «рабовладельческий 
способ» достиг лишь в XX веке — в ста 
лииских и гитлеровских трудовых лаге¬ 
рях. Между тем в древних обществах 
развитого ингтитутв невольничества, ве¬ 
роятно, не было: существование подобно¬ 
го института мыслимо лишь при значи¬ 
тельном техническом перепаде между 
орудиями принуждения н орудиями тру¬ 
да либо при высокой спсциализироваііію- 
сти орудий. Б противном случае угне¬ 
тенные либо не смогут прокормить своих 
уінетвтелен, либо смогут их без особого 
труда перебить. 

Но если «рабовладельческий спо¬ 
соб» — теоретическая неточность, то раб¬ 
ский — историческая реальность Баб¬ 
ское производстве — это производство, 
информационным источником которого 
является мифологическое знание, а энер¬ 
гетическим — мускульная сила работника. 
Раб — живое орудие, имеющее устойчи¬ 
вую, рутинную программу деятельности, 
задаваемую мифологией общества. Соци¬ 
альное разделение труда в таком про 
изводстве, если оно происходит и заходит 
достаточно далеко, оказывается разделе¬ 
нием относительно конкретного (инфор¬ 
мационного) и абстрактного (энергетиче¬ 
ского) начал труда. Одни индивиды ста¬ 
новятся хранителями знания—програм¬ 
мы жизнедеятельности сообщества (жре¬ 
цы-вожди), другие утрачивают самостоя¬ 
тельность оказываясь не в политической 
или экономической, а в духовной зависи¬ 
мости от первых. 

Язык наш — враг наш, он выдает нас. 


когда мы врем. Мы говорим раб — не¬ 
вольник, принуждаемый к труду мечом 
и бичом, у гнетаемый рабов іаде іьцем и 
врвждібііый ему, а язык напоминает, оп- 
роверіает: «рвбеіен предан», «рвбгкіі за¬ 
висим». То есть рабство в ьмо исходной 
форме — это отношение идеологическое, 
основанное на невольничестве соніания, 
а не плоти, симбиоз программиста и кііво- 
го орудия. 

Разделение относительно двух начвл 
труда в рабском обществе может несколь¬ 
ко усложниться разделением но предмет¬ 
ному принципу, то есть по отношению 
к духовному, материа іьному и но іитиче- 
скому производствам, (практически это 
должно означать специализацию части 
членов сообщества в квчестве воинов), 
однако недифференцированность мифо¬ 
логической формы знания ограничивает 
возмоашость но (обиой стратификации 

Рабское общество тоталитарно, что 
естественно объясняется недифференци- 
рованііостью различных начал (плана де¬ 
ятельности и плана отношений в сообще¬ 
стве) в мифологическом знании, предпо¬ 
лагающей и строжайшую реі ламентиро- 
ванность, планомерность всей организа¬ 
ции жнаніі. 

И еще заметим: ііаригопап человека 
с мотыгой, мы изобразили не просто опре- 
дслеиный тин производства, но н опреде¬ 
ленный исторический тип общегтаа с при¬ 
сущим ему типом духовной культуры, 
классовою устройства, власти (явленной 
вождем-жрецом) и так далее. Видимо, 
попятно и то, что общество — не сооруже¬ 
ние из «базиса» и «надстройки», а живой 
исторический организм: нелепо, скажем, 
считать, что мифологическая культура 
обусловлена «рабовладельческими произ¬ 
водственными отношениями» или даже 
способом производства в целом. Ведь и 
сам. этот способ обусловлен типом реали¬ 
зуемого в производстве знания. Даже 
татуировка, которой, как легко догадать¬ 
ся, покрыто тело работника на нашей 
первой картинке, такой же феномен раб¬ 
ского, мифологического, тоталитарного 
общества, как и мотыга в его руках 

В дальнейшем из-за дефицита бумаги, 
порожденного ревизуемыми догматами, 
мы не будем подчеркивать, но условимся 
помнить: речь идет о формациях, истори¬ 
ческих типах общества, хотя и взятых 
преимущественно в одном, производ¬ 
ственном плане. 

Второй способ производства — фео¬ 
дальный. Возможно, его точнее назвать 
крестьян ко ремесленным, но дело не 
в слове, а в том значении, которое мы ему 
придаем. Поэтому удовлетворимся терми¬ 
ном «феодальный» — тем паче что пер 
воначально данный тип производства 
складывался в земледельческих регионах, 
индуцируя затем аналогичные изменении 
в сферах животноводства и ремесла. 
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Предпосылкой феодального производ¬ 
ства является доведение присущего рвб- 
ству разделения труда до критического 
предела. Конкретное начало труда все 
более концентируется в деятельности од¬ 
них рвботников, а другие все более от него 
отчуждаются, утрачивают конкретность, 
самостоятельность — «вбстрагируются», 
превращаясь в полностью лишенный соб¬ 
ственной воли источник энергии, в дву¬ 
ногое тягло, которое уже легко заменить 
в этом качестве тяглом четвероногим. 

Второй предпосылкой феодального спо¬ 
соба производства должно было быть ус¬ 
ложнение и разложение мифологии. Воз¬ 
никающую при этом картину можно пред¬ 
ставить так: между жрецом и деградиро¬ 
вавшими рабами появляется новый ра¬ 
ботник — возвысившийся раб или ни¬ 
зший жрец, становящийся субъектом 
«низшего», секулярного знвння, пашу¬ 
щий на деградировавших рабах. Негати¬ 
визм подобной коллизии очевиден, но он 
снимается с появлением животного тягла, 
освобождающим человека от роли основ¬ 
ного энергетического источника произ¬ 
водства: история всякий раз создает сна¬ 
чала как бы негативные прообразы буду¬ 
щего, а затем проявляет их позитивный 
смысл. 

Работник, налегающий на соху, кем бы 
ни был он по своему правовому статусу,— 
уже не раб, а крестьянин, ибо он свмодея- 
телыіый работник: и технолог, и управля¬ 
ющий, и исполнитель в сфере своего 
производства. Феодальное производ¬ 
ство — это производство, информацион¬ 
ным источником которого является кол¬ 
лективно-субъективное, «фольклорное» 
знание (традиционная схема как основа 
исполнительской импровизации), а энер¬ 
гетическим — тягловое животное. 

В такое производство невозможно 
ввести рвботников, которые исполняли бы 
роли хранителя знания (идеолога, специ¬ 
алиста, то есть интеллигента) и управля¬ 
ющего, принадлежавшие в рабском про¬ 
изводстве жрецу,— вакансии заняты. По¬ 
этому общественное разделение труда при 
феодальном способе производства может 
быть лишь разделением по предметному 
принципу, то есть относительно трех об¬ 
щественных производств: материвльного, 
духовного, политического. 

Крестьянин (ремесленник) становится 
единственным, универсальным и авто¬ 
номным работником материального про¬ 
изводства. Но будучи не только исполни¬ 
телем, но и субъектом знания, идеологом, 
и отгороженный от других классов обще¬ 
ства барьером письменности, он создает 
и собственную, тесно связанную с его 
производством и бытом художественную 
культуру — фольклор Ни рвб, ни рабо¬ 
чий собственной, особой культуры иметь 
не могут 

Представители духовпого и политиче¬ 


ского производстве освобождвются от за¬ 
дач, которые связаны с ведением про¬ 
изводства материального. Политическое 
и духовное производстве становятся 
«чисто политическим» и «чисто духов¬ 
ным», что и формирует клвссы военно¬ 
политических правителей-феодалов и ду¬ 
ховенства, делая классы феодального об¬ 
щества замкнутыми сословиями. Идеоло¬ 
гические отношения между классами 
дополняются политическими, отделивши¬ 
мися от идеологических; их юридическим 
выражением являются те или иные разно¬ 
видности серважа, крепости. 

Крепостное првво отличается от раб¬ 
ства отнюдь не тем, что у раба отнимали 
все, а у крестьянина только часть, и что 
поэтому крестьянин был заинтересован 
в результатах трудв, а раб не был. По¬ 
добные утверждения в историческом пла¬ 
не невежественны, а в теоретическом — 
по меньшей мере наивны. Угроза лишить¬ 
ся жизни — куда более сильный стимул, 
нежели искушение прикупить еще одну 
лошвденку. Нельзя философствовать об 
истории, оставаясь на уровне рассужде¬ 
ний, кого можно убить, а кого только 
выпороть, и понимая переход от рабства 
к феодализму наподобие перехода к прод¬ 
налогу от продразверстки. 

Рабство — симбиоз «программиста» и 
«живого орудия». Крепость — политиче¬ 
ский договор, отражающий автономность 
крестьянского производства. Рабство 
предполагает участие, крепость же — не¬ 
участие «верхних» клвссов в сфере мате¬ 
риального производства. Лишь изредка 
феодвлыіый правитель выступает в роли 
непосредственного организатора произ¬ 
водства: сгоняет крестьян на строитель¬ 
ство ирригвционных сооружений, дорог, 
внедряет новые культуры и тому подоб¬ 
ное. Но характерно, что такое вмешатель¬ 
ство, как правило, вызывает протест или 
порождает апатию, так как превращает 
самодеятельного работника в прогрвмми- 
руемого извне — в раба, разрушает исто¬ 
рический тип работника, двже если и не 
нарушвет его политический статус-кво. 
Поэтому обычно правитель вынужден 
уважать самостоятельность крестьянина, 
его првво быть и управляющим, и идеоло¬ 
гом в сфере своего производства. 

Если же этот принцип почему-либо 
нарушается, если подавляется самодея¬ 
тельность крестьянина — это оказывает¬ 
ся катастрофической дегрвдацией. Утра¬ 
чивая самостоятельность, крестьянин рег¬ 
рессирует по существу в раба... если 
только не открыта возможность конструк¬ 
тивного использования этих продуктов 
распада феодализма. 

Такая возможность была обнаружена, 
когда люмпенизированный крестьянин 
был превращен в «частичного», «отчуж¬ 
денного» работника фабрики — в про¬ 
мышленного рабочего. 


Третий способ производства: индустри¬ 
альный или капиталистический. 

Ото — два названия одного и того же 
явления, увиденного с двух точек зрения: 
исторической технологии и органически 
присущей ей экономической формы. 

Сущностная особенность капиталисти 
ческого производства не в том, что оно 
ведется ради прибыли, а в том, что оно — 
машинное производство, т. е. производ¬ 
ство научное и массовое, рвссчитанное на 
массового анонимного потребителя. 

Представления, которые в нас вдалбли¬ 
вали со школьной скамьи, что, дескать, 
формула докапитвлистического производ¬ 
ства Т-Д-Т, а капиталистического 
Д-Т-Д — плод недоразумения, результат 
того, что частное (не «частнокапитали¬ 
стическое»^ «частичное», «отдельновзя¬ 
тое») производство изымается из сложно¬ 
го народнохозяйственного контекста. Од- 
нвко вне этого сложного целого любое 
отдельное производство бессмысленно, а 
формула Д-Т-Д — это не формула капи¬ 
талистического хозяйства в целом, а фор¬ 
мула связи между отдельными звеньями 
сложнейшей цени. Цель капиталистиче¬ 
ского производства, как и любого друго¬ 
го,— удовлетворение потребностей обще¬ 
ства, но в силу сложности отраслевого 
разделения труда достигается эта цель по 
формуле: Т-(Д-Т-Д)-Т. И если, не дай 
бог, целью деятельности не хозяйства в 
целом, а частного (то есть отдельного) 
предприятия становится не получение 
максимальной прибыли, а удовлетворение 
потребностей общества, то склады звбива- 
ются неликвидами, карманы бумажками, 
а прилавки пусты. 

Иными словами, денежное обращение, 
прибыль, рентабельность и все прочее, 
объемлемое понятием «рынок»,— есте¬ 
ственная контрольно-регуляторная систе¬ 
ма индустриального производства, подоб¬ 
ная второй сигнальной системе нашего 
организма. В определенных случаях ин¬ 
дустриальное производство может быть 
и некапиталистическим, а рвботник (и не 
только рабочий, но и ученый-специалист, 
и управляющий) — невольником, крепо¬ 
стным. Однако органической формой ин¬ 
дустриального производства является ка¬ 
питализм: «господство системы наемного 
труда и товарно-денежных отношений», 
как сформулировал сущность капитализ¬ 
ма Маркс, сочтя вторичным вопрос о том, 
кто именно является в этой системе капи¬ 
талистом: частный собственник, корпора¬ 
ция или непосредственно государство. 
Взятое же в аспекте исторической техно¬ 
логии индустриальное производство — 
это производство, информационным 
источником которого является объектив¬ 
но-научное знание, а энергетическим — 
механический двигатель. 

Негативный прообраз индустриального 
производства создается задолго до появ¬ 


ления присущих этому способу производ¬ 
ства орудий, двигателей, технологических 
знаний. Он возникает при кризисе фео¬ 
дального производства, когда владелец 
свободных (ненужных в торговле и 
ростовщичестве) денег нанимает десяток 
свободных (от средств существования и 
средств производства — ненужных, вы 
брошенных за пределы феодвльного про¬ 
изводства в число городских подонков) 
люмпенизированных крестьян и одного 
исключительно талантливого, но тоже 
свободного от средств существования и 
цеховых конвенций ремесленника, и за¬ 
ставляет десять нанятых люмпенов раб¬ 
ски, «механически» копировать образцы, 
создвваемые умелым работником. 

Для того, чтобы предприятие оказалось 
успешным, владельцу денег необходимо: 

— чтобы обрвзцы, создаваемые уме¬ 
лым работником, были нетрадиционными, 
ибо оригинальность модели должна ком¬ 
пенсировать стереотипность копий — во- 
первых, исключать творческую самодея¬ 
тельность исполнителей,— во-вторых: 

— чтобы изготовление достаточно 
сложного и оригинального целого разла¬ 
галось на ряд стандартных и простых 
операций, быстро доводимых до слепого 
автоматизма, не требующих долгого обу¬ 
чения исполнителей, особых способностей 
и так далее. И чем проще, стереотипией 
будет труд десяти нанятых люмпенов, то 
есть чем глубже их деградация, тем ско¬ 
рей эти «наемные рабы», как нвзывал 
ранних рабочих Маркс, будут высвобож¬ 
дены машиной, станут специалистами- 
исполнителями при ней, работниками но¬ 
вой формации, тем скорей «негатив» 
индустриального производства будет об¬ 
ращен в «позитив». 

Так совершается новая великая рево¬ 
люция, основной смысл которой сводится 
к следующим момеитвм. 

Возникшее производство оказывается 
как бы «перевертышем» прежнего. Если 
прежде любая вещь была индивидуальной 
творческой версией рабского архетипа, 
канона, то теперь она стала рабской ко¬ 
пией ни дивиду влыю-авторского, творче¬ 
ского оригиналв. В сфере материального 
производства появился новый работник, 
создающий не утилитарные вещи, а обра¬ 
зы, модели вещей — технологическую ин¬ 
формацию, являющуюся прикладным ис¬ 
пользованием свободного (индивидуаль¬ 
но-авторского и объективного, отчуждае¬ 
мого от субъекта) знания: наука стала 
прямой производительной силой Непос¬ 
редственную роль в производстве получил 
н носитель политической функции — 
функции управления, власти: роль капи 
талиста, мепеджерв, организатора, кон¬ 
тролера. Иными словами, внутри сферы 
овеществления появилось свое политиче 
ское и свое духовное производство Мате¬ 
риальное производство стало в новом 
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смысле общественным; не потому, что на 
фабриках, как нам объясняют «истматчи- 
кя», люди трудятся сообща (пирамиды 
тоже не в одиночку строили), а потому, 
что оно воспроизвело трехчастную клас¬ 
совую структуру общественного произ¬ 
водства в целом. Классовое по ложен не 
индивида стало определяться не только 
тем, занят ли он в одной из двух «вы¬ 
сших» сфер или в «низшей», материаль¬ 
но-производственной сфере, но равно и 
тем, какова его функция в сфере матери¬ 
ального производства, что он здесь дела¬ 
ет: управляет, создает образы, модели 
вещей, технологические программы или 
овеществляет их. 

В результате показанных превращений 
картина общества становится очень слож¬ 
ной, диффузной, характеризующейся раз¬ 
мытостью границ между классами. Кон¬ 
кретный индивид может принадлежать 
и к одному, и к двум (ученый-админи¬ 
стратор), а ситуационно — и к трем клас¬ 
сам одновременно (рабочий-изобрета- 
тель-депутат). Классы современного об¬ 
щества имеют выраженные ядра (обыч¬ 
но — двойные ядра) и многочисленные 
периферийные слои, инфраструктурные 
группы, весьма неявно тяготеющие к тому 
или другому ядру, сливающиеся друг с 
другом. Такое двойное ядро рабочего 
класса — промышленные и сельскохозяй¬ 
ственные рабочие, их инфраструктурные, 
периферийные группы — рабочие сферы 
обслуживания: от шофера до продавца. 
Двойное ядро класса управляющих (ад¬ 
министраторов, «служащих») — полити¬ 
ческие и хозяйственпые руководители; их 
периферийные группы, инфраструктур¬ 
ные слои управления, административной 
и политической власти тоже многочислен¬ 
ны и разнообразны — вплоть до рядовых 
служащих хозяйственного аппарата, по¬ 
лиции, армии. Двойное ядро класса интел¬ 
лигенции — научно-техническая и гума¬ 
нитарная творческая интеллигенция; ее 
инфраструктурные группы — «интелли¬ 
генты-техники», педагоги, работники ин¬ 
формационных, научно-вспомогательных 
и тому подобных служб, также утрачива¬ 
ющие по мере удаления от ядра опреде¬ 
ленность классовой принадлежности и 
сливающиеся с периферийными слоями 
администрации и рабочего класса. 

С переходом от кустарного к индустри¬ 
альному производству в обществе обнару¬ 
живается новый источник прибыли, по¬ 
зволяющий отчасти дополнить, отчасти 
заменить идеологические и политические 
отношения экономическими, основной 
юридической формой которых является 
найм 

Найм — форма экономического при¬ 
нуждения работников к участию в про¬ 
изводстве. Но экономическое принужде¬ 
ние — это принуждение экономической 
выгодой, которую работник получит, если 


будет продавать не свой труд, воплощен¬ 
ный в неком товаре, а свою рабочую силу, 
то есть согласится участвовать в обще¬ 
ственном производстве. Логически это 
возможно только в том случае, если пред¬ 
положить, что найм представляет собою 
сделку, при которой работник продает 
свою рабочую силу по стоимости более 
высокой, чем стоимость, создаваемая его 
трудом: получает часть прибавочной сто¬ 
имости, и что наниматель, следовательно, 
не выкачивает прибыль из труда нанятого 
работника, напротив, делится с ним, чер¬ 
пая прибыль из какого-то другого источ¬ 
ника. 

Видимо, это достаточно серьезное ут¬ 
верждение, чтобы остановиться на нем 
особо, временно прервав разговор о спосо¬ 
бах производства. 

Отступление в виде ларчика с при¬ 
былью 

Маркс формулирует аадачу о приба¬ 
вочной стоимости с поразительным интел¬ 
лектуальным мужеством. Хотя историче¬ 
ски частный капиталист был нередко 
настоящим грабителем, а работника при¬ 
нуждал к труду голод, то есть найм был 
отнюдь не свободной экономической сдел¬ 
кой, а лишь превращенной формой физи¬ 
ческого насилия, Маркс исходит из допу¬ 
щения, что капиталист никого не обманы¬ 
вает и не принуждает, так как, в отличие 
от феодалов, не имеет политической 
власти. Все, что необходимо для произ¬ 
водства (сырье, орудия, рабочую силу), 
он покупает на том же рынке,, на котором, 
все произведенное продает. Если он обма¬ 
нет продавца или покупателя, то будет 
так же обманут, оказавшись продавцом 
или покупателем сан. Следовательно, 
прибыль не.может возникнуть ни при 
купле, ни при продаже. 

Чтобы получить в таких условиях при¬ 
быль, рассуждает Маркс, капиталист до¬ 
лжен найти на рынке уникальный товар, 
обладающий чудесной способностью уве¬ 
личивать стоимость в процессе его ис¬ 
пользования, потребления. 

Товар этот — полагает Маркс — рабо¬ 
чая сила. Владелец денег полностью воз¬ 
мещает владельцу рабочей силы — наня¬ 
тому работнику — все издержки ее вос¬ 
производства, то есть не отнимает ее 
у работника, а покупает. Но использова¬ 
ние рабочей силы есть труд. Он куплен 
капиталистом в виде рабочей силы, ибо, 
в отіичце от рабочей силы, сам труд, по 
Марксу, не имеет стоимости, так как яв¬ 
ляется субстанцией стоимости: стои¬ 
мость — по Марксу — это и есть вопло¬ 
щенный в продукте труд. Спросить: 
сколько стоит труд? — это все равно, что 
спросить: сколько стоит стоимость? Мар¬ 
ксова стоимость — это величина заклю¬ 
ченного в продукте общественно необхо¬ 


димого рабочего времени, то есть труда 
«средней умелости и интенсивности», ко¬ 
торый можно рассматривать независимо 
от его конкретности: как «абстрактный» 
труд, затрату человеческой силы в тече¬ 
ние определенного времени. Иными сло¬ 
вами, если мы говорим, что пара сапог 
стоит столько же, сколько сотня яиц, то 
это означает, что в парс сапог и сотне яиц 
заключено одинаковое количество «про¬ 
стого труда». «Сложный», более квали¬ 
фицированный труд, естественно, создает 
в единицу времени больше стоимости, но 
его тоже можно, согласно Марксу, пред¬ 
ставить как время простого труда плюс 
время, затраченное на подготовку работ¬ 
ника и орудий, то есть «прошлый» труд. 

Так вот: предприниматель покупает 
рабочую силу, допустим, как в классиче¬ 
ском энгельсовском примере, на 12 часов, 
покупает по полной стоимости, то есть 
оплачивая все издержки ее полного вос¬ 
производства: стоимость всех товаров и 
благ, необходимых для поддержания жиз¬ 
ни работника и его семьи в течение всех 
24 часов в сутки. Но использование рабо¬ 
чей силы — труд, а труд, опредмсчиваясь, 
воплощаясь в продукте, за 6 часов, как 
в энгельсовском примере, создает стои¬ 
мость, равную стоимости рабочей силы 
(«необходимое время»), а за остальные 
0 — прибавочную стоимость, которую и 
присваивает наниматель. И все: «фокус 
проделан, прибавочная стоимость произ¬ 
ведена». Механизация, рост производи¬ 
тельности меняют в этой картине только 
одно: сокращается доля необходимого 
времени и увеличивается — прибавочного. 
И так, замечает Энгельс, будет всегда, 
пока рабочая сила остается товаром, то 
есть пока существует найм. 

Профессионалу, раз навсегда усвоив¬ 
шему изложенные азы политической эко¬ 
номии, тут просто не о чем думать, все 
ясно, как дважды два. И только очень уж 
неискушенный читатель, туповатый 
профан может не понять и переспросить: 
но почему все-таки труд не имеет стоимо¬ 
сти? Ведь если, как в приведенном приме¬ 
ре, аа 6 часов труд создает стоимость, 
равную стоимости рабочей силы, то из 
этого следует, что стоимость 12 часов 
труда равна двум стоимостям рабочей си¬ 
лы, а стоимость рабочей силы равна поло¬ 
вине стоимости труда. Иными словами, 
капиталист, вопреки теории, все же обма¬ 
нывает и грабит работника, покупая его 
труд за половину стоимости, поскольку 
истинной стоимости своего труда работ¬ 
ник не знает, а к найму он принужден 
физически: угрозой голодной смерти. Но 
если строго придерживаться условий 
сформулированной Марксом задачи: «ка¬ 
питалист не обманывает и не грабит ра¬ 
ботника»,— то логика заставит предполо¬ 
жить, что капиталисту удалось обнару¬ 
жить какой-то действительно совершенно 


новый, неведомый прежде источник при¬ 
были; отнимать чужое умели и до него 

Какой же? Вернемся к домарксовым 
временам Итак, предприниматель нани¬ 
мает одного квалифицированного работ¬ 
ника — искусного ремесленника, отпав¬ 
шего от корпорации, средневекового цеха, 
и десять несчастных, выброшенных из 
деревни в город, ничего здесь не умеющих 
делать люмпенизированных крестьян. 
Первый работник изготавливает некую 
вещь, разложив процесс на элементарные 
операции, остальные десять рабочих ко¬ 
пируют, репродуцируют, «тиражируют» 
его действия. Это, мы замечали, удается 
тем лучше, чем полней в их труде по¬ 
давлено творческое начало, чем проще, 
бессодержательнее их труд. Но за день все 
работники вместе изготавливают одну 
плюс десять неотличимых друг от друга 
вещей. Предприниматель несет их на ры¬ 
нок и продает по цене оригинала, в кото¬ 
ром, согласно трудовой концепции стои¬ 
мости, воплощен Марксов «сложный» 
труд. Затем расплачивается с работника¬ 
ми. Первому отдает полную стоимость 
изготовленной им вещи (за вычетом из¬ 
держек сырья и тому подобного) — то 
есть полную стоимость его труда. Осталь¬ 
ным платит значительно меньше — не 
больше, чем нужно для воспроизводства 
рабочей силы. Разницу — прибыль — 
кладет в карман. Откуда взялась эта 
выручка — не секрет: это присвоенная 
предпринимателем разность между стои¬ 
мостью «сложного» и «простого» труда, 
помноженная на десять, то есть реализо¬ 
ванная и присвоенная стоимость особой 
искусности, знания, отчужденного у ква¬ 
лифицированного работника. 

Но почему это оказалось возможным? 
Но самой простой причине: потому что 
стоимость — это рыночное, экономиче¬ 
ское выражение полезности вещи, то есть 
потребительной стоимости, а не затрат 
труда. Последние определяют не стои¬ 
мость, а себестоимость вещи. Себестои¬ 
мость предприниматель снизил не самым 
гуманным способом: сэкономив на подго¬ 
товке работников, обойдясь для производ¬ 
ства вещей, требующих высокой квалифи¬ 
кации, неквалифицированной, дешевой 
рабочей силой. Но потребительная стои¬ 
мость всех одиннадцати вещей одинако¬ 
ва — одинакова, следовательно, и стои¬ 
мость. Если рынок будет насыщен, потре¬ 
бительная стоимость снизится, а вместе 
с нею и стоимость, но пока потребность 
в вещах данной серии достаточно высо¬ 
ка — стоимость будет превышать себесто¬ 
имость, образуя прибыль. 

Возникает вопрос: кого ограбил капита 
лист? Десятерых пролетариев? Нет. При 
бавочную ценность их труд обрел благода 
ря особой искусности, отчужденной у ра¬ 
ботника автора; часть этой прибыли мо¬ 
жет быть перераспределена в пользу 
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♦ простых работников», но не наоборот, 
поскольку их труд проще, дешевле того, 
который реализован в продукте. 

Возможно, капиталист обобрал первого 
работника — будущего инженера, изобре¬ 
тателя, ученого, то есть «интеллигента- 
специалиста»? Тоже нет. Работник, по¬ 
вторим, получил полную стоимость изго¬ 
товленной им вещи, а в исторической 
перспективе будет получать многократно 
больше. Но суть даже не в этом. Она в том, 
что труд автора оригинала лишь по види¬ 
мости является марксовым ♦сложным 
трудом», сводящимся к ♦простому тру¬ 
ду», то есть затратам усилий в течение 
определенного времени, плюс время, из¬ 
расходованное на подготовку работника. 
В действительности труд автора — это во¬ 
обще не труд, а выступающее в трудовой 
униформе творчество; его невозможно ни 
оплатить «по справедливости», ии свести 
к марксову «простому труду». Сколько 
«простого труда» надо затратить, чтобы 
написать «Я помню чудное мгновенье»? 
Открыть; Е= тс 2 ? Сколько стоит музыка 
Баха? 

Добавим, что, продав свой товар (идею, 
информацию, знание), автор отнюдь его 
не лишается, а то, что он смог получить 
некую мзду за акт самореализации, удов¬ 
летворения первой человеческой потреб¬ 
ности — погреть руки, а не сгореть в по¬ 
хищенном у богов огне,— его счастье... 

Так вот она в чем, говоря словами 
Энгельса, «исключительная удача капи¬ 
талиста», вот он, тот уникальный, логиче¬ 
ски верно вычисленный Марксом, но оши¬ 
бочно отождествленный со свободной ра¬ 
бочей силой товар, который способен 
увеличивать стоимость в процессе его ис¬ 
пользования, потребления: свободное (то 
есть индивидуально авторское и в то же 
время отчуждаемое от субъекта, объек¬ 
тивно-научное) знание. 

Это очень просто понять. Если капита¬ 
лист купит, к примеру, стометровый ру¬ 
лон бумаги и продаст его затем ста поку¬ 
пателям, то каждому покупателю доста¬ 
нется в среднем метр, то есть одна сотая 
часть потребительной стоимости рулона. 
Но купив в виде рукописи некий текст 
(будь то роман, рецепт лекарства или 
технологическая идея), капиталист мо¬ 
жет продать его затем, воплотив,и ста, 
и ста тысячам покупателей: каждому до¬ 
станется вся потребительная стоимость 
текста. 

В виде особой искусности талантливого 
ремесленника в производство вводился 
новый тип знания, разрывающего былую 
связь между издержками и результатами 
производства, способного снижать себе¬ 
стоимость, повышая потребительную цен¬ 
ность и, следовательно, стоимость товара. 

Наука, ставшая «непосредственной 
производительной силой» — это и есть 
новый источник прибыли: прибавочной 


стоимости, индустриальный ренты,дележ 
которой и составляет предмет экономиче¬ 
ских отношений. 

Неудача, постигшая Маркса с трудовой 
концепцией стоимости, имеет логические 
и исторические причины. Логические за¬ 
ключаются в свойственном прошлому ве¬ 
ку определении понятия «труд» — эмни- 
рически-образном, а нс строго научном. 
Слово «труд» имеет два смысла (страшно 
представить, что эта двусмысленность 
слова стоила жизни миллионам люден, 
«эксплуатировавшим» наемный труд, по¬ 
родила идею замены денег «трудовыми 
квитанциями», торговли — распределе¬ 
нием, то есть стала одной из причин 
разрухи и гражданской войны, а затем — 
и «затратного» механизма хозяйствова¬ 
ния): 

Труд — это простая «физиологическая» 
затрата энергии, измеряемая длительно¬ 
стью усилий, проработанным временем. 
Этим обиходным значением слова и по¬ 
льзуется Маркс, хотя теоретически по¬ 
добная трактовка не является строгой, что 
обусловлено в конечном счете смещением 
начала детерминации исторического про¬ 
цесса в трудовой концепции антропо¬ 
генеза. 

— Труд — это производство: опредме¬ 
чивание той или иной идеи с помощью той 
или иной энергии и орудий. Поэтому «оп¬ 
редмечивание труда», коим считает 
Маркс производство стоимостей,— это 
«опредмечивание опредмечивания», то 
есть тавтология, а «абстрактный труд» 
есть не «труд вообще», а лишь «абстрак¬ 
тное», энергетическое начало труда-про¬ 
изводства, энергетический источник, ко¬ 
торым может быть сам работник, а может 
•животное или механический двигатель. 

Однако изначально, то есть на древней 
стадии развития производства, оба значе¬ 
ния слова «труд» практически почти со¬ 
впадают. «Труд» в его первом смысле 
может использоваться и в значении «про¬ 
изводства». Но не «производства вооб¬ 
ще», а исторически определенного — 
рабского — производства, в котором чело¬ 
век — единственный источник энергии, 
а производительность — величина прак¬ 
тически постоянная, жестко связанная 
с затратами рабочего времени. Если бы 
подобное производство оказалось товар¬ 
ным, мы имели бы полное право считать, 
что коль скоро кувшин обменивается на 
меру пшеницы, значит, в них заключено 
одинаковое количество рабочего времени, 
«простого труда». 

Но из сказанного же логически вытека¬ 
ет и то, что классической формулой: 
«стоимость есть издержанный, воплощен¬ 
ный в продукте труд» — можно пользо¬ 
ваться и в других обстоятельствах, одна¬ 
ко — при двух условиях: 

а) Если не забывать уточнять, какой 
именно «труд» мы имеем в виду: такой 
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ли, в котором единственным субъектом 
информации и энергии был сам работник, 
или такой, в котором он вообще заменен 
автоматом. 

б) Если помнить: не стоимость, а себе¬ 
стоимость (себестоимость и есть издер¬ 
жанный в продукте общественный труд¬ 
производство, как и подсчитывают это 
в своих конторах все экономисты в мире). 

Если забыть внести эти уточнения, то 
получится, что прибыль, приносимая, до¬ 
пустим, электростанцией, выкачивается 
из труда нескольких человек, дующихся 
полдня в домино. Чтобы приносить по¬ 
добную прибыль Труд действительно до¬ 
лжен быть Богом, Владыкой мира, коим 
и стал из-за смещения начала детермина¬ 
ции. 

Но повторим: «простой труд», который 
и впрямь мог быть измерен рабочим вре¬ 
менем, это исторически определенное — 
рабское — производство. Теоретически 
создаваемая им стоимость не может суще¬ 
ственно отличаться от себестоимости — 
издержек рабочей силы. Поэтому обмен 
здесь должен был совершаться по прави¬ 
лам, близким к «закону стоимости», но 
прибавочного продукта в обычных усло¬ 
виях такой труд создавать не мог, прибы¬ 
ли при «простом» производстве взяться 
неоткуда. 

Тем не менее в двух случаях и подобное 
производство тоже могло быть прибыль¬ 
ным, то есть создавать больше продуктов, 
чем необходимо для воспроизводства ра¬ 
бочей силы: в особо благоприятных при¬ 
родных условиях и в том случае, если 
рабов добывали, завоевывали, переклады¬ 
вая издержки воспроизводства на другие 
на роды. 

А это многое объясняет в истори¬ 
ческих основаниях марксовой концепции 
прибавочной стоимости. 

Маркс очень верно называл пролетари¬ 
ев «наемными рабами». Не только в ману¬ 
фактурном, но и в более позднем, совре¬ 
менном Марксу капиталистическом про¬ 
изводстве найм был не «свободной сдел¬ 
кой владельца денег с владельцем рабочей 
силы», а лишь превращенной формой вне¬ 
экономического насилия. Плата за труд 
зачастую не покрывала издержек просто¬ 
го воспроизводства рабочей силы — ее 
воспроизводила и поставляла деревня, а 
позже «мировая деревня». Увеличение 
прибыли было практически невозможно 
без увеличения численности работников, 
особенно «простых», неквалифицирован¬ 
ных, удлинения рабочего дня и так далее, 
что тесно привязывало стоимость к трудо¬ 
вым затратам и создавало соответствую¬ 
щую иллюзию, воплотившуюся в трудо¬ 
вой концепции стоимости и прибыли. 

Но сегодня, когда наука, пусть и с опоз¬ 
данием на три века, все же признана 
производительной силой, вряд ли разумно 
держаться за те пункты «учения», кото¬ 


рые были порождены невольной аберра¬ 
цией мысли, развивавшейся в конкретных 
исторических обстоятельствах стопятиде¬ 
сятилетней давности Сам Карл Маркс, 
наблюдай он зрелое индустриальное про¬ 
изводство, безусловно, рассуждал бы ина¬ 
че. И это не домысел, а утверждение, 
в обоснованности которого читатель мо¬ 
жет убедиться воочию... 

Читаем: 

«Машина, обладающая вместо рабочего 
умением и силой, сама является тем вир¬ 
туозом, который имеет собственную душу 
в виде действующих в машине механиче¬ 
ских законов... Кража чужого рабочего 
времени, на которой зиждется современ¬ 
ное богатство, представляется жалкой ос¬ 
новой в сравнении с этой вновь развив¬ 
шейся основой, созданной самой крупной 
промышленностью... Прибавочный труд 
рабочих масс перестает быть условием 
для развития всеобщего богатства...» 

Написал эти строки, опровергающие 
привычные марксистские представления 
об эксплуатации как источнике капитали¬ 
стической прибыли, не злостный анти¬ 
марксист, пытающийся своротить «краеу¬ 
гольный камень научного социализма» — 
учение о прибавочной стоимости, а сам 
Карл Маркс. («Из рукописи К. Маркса 
„Критика политической экономии"». «Во¬ 
просы философии», 1967, № 7, с. 118— 
119). 

Вопрос же об эксплуатации при капита¬ 
листическом способе производства — это 
вопрос об участии в дележе прибавочной 
стоимости, а не детективный сюжет о по¬ 
хищении хитрым капиталистом чужого 
рабочего времени. Это не делает проблему 
социальной справедливости проще. Капи¬ 
талисту, например, выгодны узкоспециа¬ 
лизированные работники: люди, которых 
можно за неделю-две обучить нескольким 
простым операциям. Но оплачивать капи¬ 
талист обязан не воспроизводство таких 
«манкуртов», живых автоматов плюс не¬ 
которого количества интеллектуальной 
элиты, а общественно необходимое соци¬ 
ально-демографическое воспроизводство 
совокупной рабочей силы, воспроизвод¬ 
ство нации, что, понятно, требует мно¬ 
гократно больших затрат, чем необходимо 
для каждого данного частного производ¬ 
ства. Частному капиталисту это невы¬ 
годно. Но ежели он не может или не хочет 
оплачивать эти и многие другие обще¬ 
ственные издержки, его экономически 
или политически упраздняют: капитали¬ 
стом, предпринимателем, нанимателем 
становится корпорация или непосред¬ 
ственно государство. Способ производства 
при этом не изменяется, но меняется уро¬ 
вень организации общества — социально- 
экономический строй. 

Что это? И как вообще происходит 
переход от одной нашей картинки к дру¬ 
гой? 
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Социализм как высшая фаза 

капитализма 

Новая формация зарождается в недрах 
старой в виде неких аномалий, мутан¬ 
тов — технологических, организацион¬ 
ных, идеологических и так далее, отчасти 
представляющих собой продукт разложе¬ 
ния традиционных структур или даже 
рудименты форм далекого прошлого, об¬ 
ретающих в новых условиях конструктив¬ 
ный смысл. (Мануфактура — частичный 
регресс к рабству, коперниково-галилеево 
знание и возрожденческая эстетика — к 
мифологии и так далее). 

В обстоятельствах глубокого кризиса 
традиционного общества эти тяготеющие 
друг к другу мутантные формы деятель¬ 
ности и мышления, накопившиеся в до¬ 
статочном количестве и наборе, осозна¬ 
ются в качестве нового конструктивного 
принципа, новой возможности материаль¬ 
ного и духовного производства, всего со¬ 
циального бытия. 

Переориентация на новые принципы 
деятельности влечет за собой переструк- 
турированис общества: в нем возникает 
феномен, который можно назвать «про¬ 
токлассом» или «латентным классом». 
Например, в контексте феодальной фор¬ 
мации Пушкин — это номещик-крено- 
стник, а Шевченко — крепостной кресть¬ 
янин, но в контексте нового общества они 
являются членами одного и того же клас¬ 
са интеллигенции, остающегося до опре¬ 
деленной поры латентным, не прорвав¬ 
шим сословные оболочки. Сходным обра¬ 
зом формируется протокласс капитали¬ 
стических предпринимателей и проток¬ 
ласс рабочих, хотя в их генезисе особенно 
важен процесс люмпенизации, разруше¬ 
ния нижнего класса традиционного обще¬ 
ства и велика роль маргинальных, инфра¬ 
структурных слоев (например, торговцев, 
ростовщиков, очень часто — в силу нре- 
зренности этой функции — бывших изго¬ 
ями, инородцами. При кризисе феодаль¬ 
ного общества их свободные, то есть став¬ 
шие ненужными, бесполезными в торгов¬ 
ле или ростовщичестве деньги меняют 
функцию, превращаются в промышлен¬ 
ный капитал). 

Провоцируя разрушение обреченного 
общества, жизнеспособный зародыш но¬ 
вого поглощает, ассимилирует продукты 
его распада — и растет, развивается, кон¬ 
ституируясь в особый, качественно от¬ 
личный от разрушаемого родительско¬ 
го, исторический организм Классовая 
структура социума удваивается: рядом 
с феодалом появляется буржуа, рядом 
с крестьянином и ремесленником — рабо¬ 
чий, рядом с феодальным интеллигентом - 
священником — светский илтеллигент- 
сиециал нет. 

Возникает как бы общество в обще¬ 
стве — со своими производственными. 


правовыми, идеологическими и так далее 
отношениями, находящимися в антагони¬ 
стическом противоречии с традиционны¬ 
ми. То есть создаются исторические усло¬ 
вия, в которых социальная борьба, захват 
власти, гражданская война и тому по¬ 
добное действительно могут вести к смене 
господствующего типа общественных от¬ 
ношений, господствующего способа бы¬ 
тия — к смене формации. 

Классовая борьба, говоря упрощенно, 
рабов и рабовладельцев, крестьян и фео¬ 
далов, рабочих и капиталистов может 
изменить условия классового сотрудниче¬ 
ства, может поменять персоны местами, 
сделав раба господином, а господина ра¬ 
бом, но привести к смене формации — 
к смене исторической технологии, к смене 
типа общественных отношений, к смене 
лошади на машину, геоцентризма на ге¬ 
лиоцентризм и так далее и тому подоб¬ 
ное — никакая классовая борьба нс мо¬ 
жет, это абсурд. И если классовая борьба 
тем не менее действительно приводила 
к изменению формационного типа обще¬ 
ства, то происходило это, говоря опять- 
таки упрощенно, лишь потому, что в борь¬ 
бе рабов и рабовладельцев побеждал про¬ 
тофеодал, а в борьбе крестьян с феодала¬ 
ми — протокапиталист. («Прото» — я в 
данном случае нишу, чтобы как-то обозна¬ 
чить этот эмбрион, из которого — в теоре¬ 
тической абстракции — развиваются 
классы нового общества.) 

По указанной же причине, сразу заме¬ 
тим, принципиально не может привести 
к смене формации и классовая борьба 
рабочих с капиталистами Рабочие — 
класс капиталистического и никакого 
иного общества. Нелепы утверждения на¬ 
ших «исторических материалистов» о 
том, что рабы и крестьяне не могли одер¬ 
жать победу над эксплуататорами, потому 
как были «представителями отсталых 
производительных сил», а пролетарии — 
по причине их связи с прогрессивными 
производительными силами — могут. 
Пролетариат, с которым Маркс связывал 
возникновение новой формации, был, 
увы, представителем чрезвычайно отста¬ 
лых на сегодняшний взгляд производи¬ 
тельных сил; прогрессивные — вытесня¬ 
ют его из сферы материального производ¬ 
ства вообще, разрушают. Современная 
классовая борьба несомненно является 
одним из факторов, побуждающих к тех¬ 
нологическому и общественному прогрес¬ 
су. Но заметим, забегая вперед: как в 
борьбе рабов и рабовладельцев, крестьян 
и феодалов историческими победителями 
оказывались нс первые и не вторые, а 
«третьи»: протофеодал и протокапита¬ 
лист, ток и в современной борьбе «одер¬ 
жать окончательную победу» может лишь 
протокоммунистический человек, являю¬ 
щийся нам сегодня в негативном образе 
имущего безработного. 


Можно лв интерпретировать революци 
онные движения новых классов так, как 
это делается в ортодоксальном «истмате», 
то есть как конфликт развившихся про¬ 
изводительных сил с косными производ¬ 
ственными отношениями? Разумеется, 
'нет. Это борьба представителей нового 
способа производства, новых производ¬ 
ственных и иных общественных отноше¬ 
ний, которым тесны традиционные эконо¬ 
мические, политические, идеологические 
регламенты, с защитниками старого спо¬ 
соба производства, социального бытия 
и соответствующих отношений и инсти¬ 
тутов. 

Процесс перестройки общественных 
институтов в соответствии с новым кодом, 
новым способом материального и духов¬ 
ного бытия — великая (формационная) 
революция. Не обязательно варывообраз- 
ная и не обязательно «снизу». В Англии 
буржуа не уничтожил феодала-аристок- 
рата, а феодал «самоуничтожился», пре¬ 
вратившись в капиталиста, сохранив на 
века феодальный символический анту¬ 
раж: будь то футы и дюймы — ностальги¬ 
ческая память о времени, когда человек 
был мерою всех вещей, или монархия, 
генетически чуждая капиталистической, 
индустриальной эпохе. 

Революция — выход нового общества 
иэ «внутриутробной», латентной стадии, 
его превращение в самостоятельный орга¬ 
низм. Этот организм остается самим собой 
от зарождения и до гибели, то есть сохра¬ 
няет качественную определенность своего 
«генотипа», системного кода, но на под¬ 
системном уровне он модифицируется, 
проходит ряд фаз социально-экономиче¬ 
ского развития. 

От фазы к фазе изменяются функции 
государственных институтов, правовые 
регламенты, отношения собственности, 
внутренняя структура различных клас¬ 
сов, но не классовая структура и — 
шире — не исторический тип обще¬ 
ства. 

У-каждого общества свои причины и об¬ 
лик внутренних изменений, переходов от 
одного социального устройства к другому, 
свой специфический характер этих 
устройств. Но схематически, абстрагиру¬ 
ясь от особенностей формаций, такое раз¬ 
витие можно изобразить как движение от 
стихийного к программному состоянию, 
как повышение уровня организованности 
общества. 

Можно — с определенными оговорка¬ 
ми про размытость границ, относитель¬ 
ность и так далее — выделить три основ¬ 
ные инвариантные фазы развития 
общества каждого формационного типа: 
частную, корпоративную (монополисти¬ 
ческую) и государственную, то есть — 
в нашей системе понятий — социалисти¬ 
ческую. 

В очерке «Империализм, как новейший 
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этап капитализма» 1 Ленин пишет; 
«30 лет тому назад свободно конкурирую 
щие предприниматели выполняли 
9/10 той экономической работы, которая 
не принадлежит к области физического 
труда рабочих В настоящее время чи 
иовники выполняют 9/10 этой экономиче¬ 
ской умственной работы...» 

Ленин привел эти данные в пользу 
мысли о том, что капиталисты стали не¬ 
нужным, паразитарным классом, то есть 
вполне созрели чтобы их ликвидировать, 
перейдя тем самым к бесклассовому 
устройству общества. Эта мысль была бы 
вполне логичной, если бы класс опреде¬ 
лятся отношением к капиталу, а не обще¬ 
ственным. разделением труда, если бы 
различное отношение к собственности 
(«основным средствам, производства») не 
было лишь одним из возможных проявле¬ 
ний, способов фиксации, закрепления 
функциональных различий в обществе 
Поэтому в действительности Ленин про¬ 
иллюстрировал не изменение классовой 
структуры общества, а изменение внут¬ 
ренней структуры класса управляющих. 
При частном капитализме этот класс со¬ 
стоял из двух групп: управляющих-со- 
бственников («капиталистов») и полити¬ 
ческих управляющих (наемных государ¬ 
ственных служащих) Теперь первая 
группа раздвоилась: рядом с ііредіірини- 
мателем-собствеиником возник наемный 
предприниматель-служащий, еще не вос¬ 
соединившийся, но потенциально способ¬ 
ный воссоединиться со своим контраген¬ 
том из сферы политической власти 

Теоретически их воссоединение, ликви¬ 
дирующее персонального собственника 
или сильно меняющее его роль в экономи¬ 
ке,— это и есть переход от второй стадии 
развития к третьей: огосударствление ка¬ 
питала, начало планомерного государ¬ 
ственного регулирования народного хо¬ 
зяйства — реальный социализм. 

Конечно, это весьма уирощенное, край¬ 
не схематичное представление о социа 
лизме индустриального общества. Дей¬ 
ствительная картина сложней. 

1 Так — в издании 1923 года. В более рая 
них.— ве «новейший этап», но то же самое: 
«новейшая стадия». Существует версия, что 
название было сформулировано под давлением 
меньшевистских редакторов. Но как бы там яи 
было, в названии этом еще брезжит возмож¬ 
ность некой третьей, действительно высшей 
стадии, устраненная в последующих изданиях. 
Мы знаем эту работу под названием «Империа 
лизм, как высшая стадия капитализма». Ленив 
отождествляет империализм с монополистиче¬ 
ским капитализмом, то есть нолитнку, которая 
может быть или не быть империалистической 
как считал К. Каутский, и социально-экоиоми 
ческин строй. Сугубо важную роль в дальней¬ 
шей судьбе учения сыграло и определение 
«высшая*. «Высшая» — стало быть и послед¬ 
няя. . Но сам процесс капиталистической эво¬ 
люции показав Лениным достаточно точно. 




Можно национализировать те или иные 
предприятия или их совокупность, землю, 
сырьевые источники и так далее, но 
«уничтожение частной собственности» — 
этот категорический императив ранних 
социалистов,— идея, доведенная до абсур¬ 
да. Мои средства производства — разум, 
книги, перо, бумага, пишущая машинка. 
Национализировать их — это превратить 
меня не в современного социалистическо¬ 
го работника, а в раба. Продавая рукопись 
издателю: частному, кооперативному, го¬ 
сударственному,— я все равно остаюсь 
частным производителем, участвующим 
в общественном производстве, поскольку 
самому тиражировать рукопись, покупать 
дорогую множительную технику мне не¬ 
выгодно. Обобществление определенных 
средств производства является в данном 
случае экономически целесообразным ак¬ 
том, а не способом принудить меня к кон¬ 
формизму. Одинаковая нелепость: на ло¬ 
пату ли уничтожить частную собствен¬ 
ность или на трактор, если трактор столь 
же рентабелен в индивидуальном владе¬ 
нии, как пишущая машинка. Ни трактор, 
ни деньги — не капитал, если они не при¬ 
носят прибыли. Капиталисту — будь он 
частным или же государственным — 
нужны не трактор и не завод, а прибыль. 
Если трактор или завод, находясь в 
частном или коллективном владении, 
приносят обществу больше благ и больше 
прибыли государству, то национализация 
их либо бессмысленна, либо является 
средством политического закабаления и 
эксплуатации общества государственной 
бюрократией. 

Социализм отличается от двух низших 
фаз капиталистического развития не 
уничтожением частной собственности и 
частного производства, а надстройкой 
экономических и политических регулято¬ 
ров более высокого ранга, заставляющих 
производство служить общегосударствен¬ 
ным целям, осуществлению демократиче¬ 
ски выработанных социальных программ. 
Но путем к этой цели в одних условиях 
может оказаться национализация, в дру¬ 
гих, напротив, приватизация средств про¬ 
изводства, передача в аренду или во вла¬ 
дение частным лицам и коллективам тех 
или иных объектов, даже созданных за 
счет государства: истина всякий раз кон¬ 
кретна. 

Социализм — система, а никакая 
система не сводится к составляющим ее 
элементам Социализм это или нет, можно 
судить по социальной защищенности че¬ 
ловека, гармонии классовых и групповых 
интересов, эффективности общественного 
контроля над развитием производства и 
так далее, а не по тому, какие конкретные 
формы организации деятельности здесь 
используются. В целом: монополистиче¬ 
ская фаза богаче, многовариантней, слож- 
цре частной, социалистическая богаче, 


многоввриантней, сложней монополисти¬ 
ческой. С определенной доле» условности 
можно сказать, что социализм индустри¬ 
ального общества — это капитализм, в ко¬ 
тором контрольный пакет акций принад¬ 
лежит государству. Будучи политической 
организацией общества, социалистиче¬ 
ское государство должно решать страте¬ 
гические задачи общественного развития, 
реализовать общенародно санкциониро¬ 
ванные программы. Но будучи «совокуп¬ 
ным капиталистом», оно, государство, 
должно достигать своих целен преимуще¬ 
ственно экономическими средствами: пу¬ 
тем налоговой и инвестиционной полити¬ 
ки, создания альтернативных или под¬ 
держки нерентабельных, однако необхо¬ 
димых обществу производств, и так 
далее — вести плановое хозяйство, но не 
вопреки рыночному, а через рынок. 

Итак, социализм индустриального об¬ 
щества есть — в экономическом срезе — 
госкапитализм. Симптоматично: через че¬ 
тыре года после «Империализма, как вы¬ 
сшей стадии...», через три года после 
«Государства и революции», где социа¬ 
лизм трактуется как более или менее 
краткий переходный период от монополи¬ 
стического капитализма к коммунистиче¬ 
скому устройству, отрицающему государ¬ 
ство, наемный труд, товарное производ¬ 
ство и так далее, Ленин приходит 
к выводу, что «госкапитализм — это 
3/4 социализма». И в этом утверждении, 
на наш взгляд, Ленин ровно на 3/4 был 
прав: госкапитализм — это 4/4 социализ¬ 
ма. Никакого другого неутопического со¬ 
циализма в индустриальном обществе — 
в нормальном индустриальном обще¬ 
стве — быть не может '. Несомненно, что 
Ленин это уже понимал и лишь искал 
приемлемую для России модель госкапи¬ 
тализма («кооперативный социализм», 
к примеру), но оставил 1/4 — в утешение 
своим левым сподвижникам-оппонентам 
в партии — на долю кухарки, которая 
будет (под присмотром комиссара, как 
мрачно шутил Бухарин) по очереди с ар- 
хитектором-тачечником управлять госу¬ 
дарством, то есть на долю утопии. 

1 После краха политики «военного комму¬ 
низма», доказывая необходимость радикально¬ 
го изменения воззрений на социализм и пере¬ 
хода к вэпу, Ленин формулирует свою мысль 
о социализие-госкапитализмс предельно резко. 
Читаем в статье М. Гефтера «Сталин умер 
вчера» (Цитирую по сборнику «Иного не да¬ 
но», М., 1988, с. 313): «Даже ближайшие 
к Ленину шарахались, когда слышали из его 
уст: госкапитализм выше социализма. (Что 
это — полемическое заострение либо уже и 
плод разрушительной болезни?)». 

Да, конечно же, заострение: социализм инду¬ 
стриального общества не может быть ни выше, 
ни ниже госкапитализма, то есть себя самого, 
увиденного в экономическом срезе. Но не плод 
болезни, а результат прозрения. 


Другой вопрос: всякий ли социализм 
является государственным капитализ¬ 
мом? Не всякий. Только социализм ин¬ 
дустриального общества. В рабском и 
феодальном обществах и социализмы 
иные. 

В рабском — рабский социализм, то есть 
госрабство; в феодальном — феодальный 
социализм, то есть госфеодализм: систе¬ 
мы, в которых все являются рабами или 
все являются крепостными своего госу¬ 
дарства. 

Социализм не цель, а лишь средство 
организации общественной жизни, воз¬ 
можность, становящаяся необходимой 
тогда, когда исчерпываются иные возмож¬ 
ности стабилизации и дальнейшего разви¬ 
тия общества и начинается кризис. Поэто¬ 
му те или иные социалистические черты 
в организации общества появляются при 
всяком глубоком кризисе, например, во¬ 
енном, но неизбежным и необратимым 
социализм становится при формационном 
кризисе. 

Социализм есть последняя, высшая 
фаза каждой формации; но не каждое 
конкретное общество доживает до своего 
социализма, а лишь общества «закры¬ 
того» типа, то есть общества, которые 
не могут выйти из кризиса экстенсивным 
путем, раздвигая свои границы или тому 
подобное, и в то же время «не беременны 
будущим», не таят в себе прототипа, заро¬ 
дыша следующей формации. 

Капиталистическая формация являет¬ 
ся «закрытой» в целом, тотально, по¬ 
скольку грядущая автоматическая техно¬ 
логия — это все та же индустриальная 
технология, лишь достигшая своей вы¬ 
сшей фазы, а прототип грядущего, кото¬ 
рым уже беременно настоящее,— это не 
более производительные работники, а 
пенсионеры и безработные: чем больше 
этих «ростков коммунизма», тем необхо¬ 
димей социализм,— строй, способный ас¬ 
симилировать продукты кризиса внду- 
стриальной формации, приближающейся 
к пределу возможностей своего развития. 
Коммунистическая формация вызрева¬ 
ет в недрах социализма, однако отно¬ 
сить социализм к коммунизму столь же 
ошибочно, как полагать феодальный 
абсолютизм первой ступенью капита¬ 
лизма. 

...Вынужден попросить прощения у чи¬ 
тателя: я, видимо, злоупотребляю его 
терпением, когда пишу «коммунистиче¬ 
ская формация», «негативный прообраз 
грядущего коммунизма», «протокомму¬ 
нистический человек» и тому подобное, не 
дав предварительно определения комму¬ 
низма. Вообще не сказав, что это такое: 
поддающаяся теоретическому прогнозу 
реальность или «так, знаете, голубая меч¬ 
та», как объяснил коммунизм американ¬ 
ским интеллектуалам член ЦК КПСС 
Б. Н. Ельцин. 



По ту сторону материального 
производства 


Вернемся к нашим «опорным симво 
лам». Почему мы оставили пустыми пер¬ 
вую и последнюю клеточки? По очень 
простой причине: мы изобразили работ¬ 
ников материального производства. Но 
в первой клеточке материального произ¬ 
водства нет, В науке эта допроизводитель¬ 
ная стадия исторического развития ха¬ 
рактеризуется как эпоха «присваиваю¬ 
щей экономики». В догматике говорится 
о «первобытно-общинном способе произ¬ 
водства». Что это за способ? Чем он 
отличается от трех, нами изображенных? 
Общиной — жили, иногда живут и сегод¬ 
ня, производя современным, индустри¬ 
альным способом. А «первобытно-общин¬ 
ный» — это какой? Иногда в догматике 
поясняется: «способ производства был 
примитивным», «производство велось ар¬ 
хаичным способом». Хотелось бы все же 
представить это наглядно — как? Не на¬ 
рисуешь. Безжизненно. 

В последней клеточке производство 
можно нарисовать без труда. Для просто¬ 
ты — в виде того же трактора, только без 
тракториста: его здесь заменит робот. Но 
социология — наука об обществе, а не 
о машинах; в последней же клеточке мы 
должны будем изобразить производство, 
не являющееся объектом социологии. Че¬ 
ловек, говоря известными едва ли не 
каждому наизусть, но стершимися, к со¬ 
жалению, раньше, чем мы их успели 
понять, словами, окажется «но ту сторону 
царства необходимости» — там, где «пре¬ 
кращается работа, диктуемая нуждой и 
внешней целесообразностью». Это было 
темным и невнятным пророчеством. Ста¬ 
ло — развивающимся на глазах процес¬ 
сом. 

Чтобы производство давало прибыль, 
в него надо вводить все новую и новую 
информацию: менять, не дожидаясь фи¬ 
зического износа, марки автомобилей, 
одежду и так далее и тому подобное, 
провоцируя, разжигая и соответствующие 
общественные потребности. Это требует 
большого расхода дорожающих сырья и 
энергии: издержки съедают прибыль. 
Чтобы выйти из положения, капиталист 
увеличивает информационную ценность, 
наукоемкость основных средств производ¬ 
ства и выпуск наукоемких изделий. Одна¬ 
ко и тут беда: более совершенная техноло¬ 
гия выталкивает часть работников из сфе¬ 
ры материального производства. Необхо¬ 
димо создавать новые рабочие места, то 
есть опять-таки расширять производство. 
Но расширение производства имеет эко¬ 
номические (снижение рентабельности), 
идеологические (кризис потребностей) и, 
главное, экологические пределы: начина¬ 
ется грозный мятеж природы против ее 
индустриальной эксплуатации 
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Ь таких условиях индустрия в конце 
концов будет вынуждена придерживаться 
концепции «нулевого роста», при кото¬ 
ром, однако, накопление информации в 
каналах овеществлепия будет означать 
необратимое выталкивание работников иа 
материально-производственной сферы 
(рабочих — в сферу обслуживания, ин¬ 
теллигенции — в сферу гуманитарных за¬ 
нятий) и увеличивать безработицу (пер¬ 
сонифицированную или распределенную, 
коллективную). 

Конечным пунктом такого развития 
и снятием его негативности должно стать 
превращение производства в автоматиче¬ 
скую систему, замкнутую на возможности 
природной среды, то есть обладающую 
экологической саморегулируемостью, № 
сведение занятости людей в производстве 
к минимуму: превращение общества в об¬ 
щество безработных, пенсионеров этой 
«второй природы». 

Понятно, что пенсионеры и безработ 
ные — лишь негативный прообраз по¬ 
стиндустриального общества,— точно так 
же, как масса люмпенов, пролетариев, 
образовавшаяся в результате распада фе¬ 
одального общества, являла собой нега¬ 
тивный прообраз капитализма — гряду¬ 
щий рабочий класс. «Выталкивание» ра¬ 
ботников из производства — лишь нега¬ 
тивное определение обсуждаемого про¬ 
цесса, обусловленное тем, что мы рассмат¬ 
риваем этот процесс «из сегодня*. При 
взгляде же из грядущего — работники по 
выталкиваются, а высвобождаются из 
сферы необходимости; рост числа матери¬ 
ально обеспеченных безработных пред¬ 
станет когда-нибудь столь же прогрессив¬ 
ным процессом, как «раскрестьяниваиие» 
крестьян и возрастание численности рабо¬ 
чего класса. 

Такова принципиальная схема, теоре¬ 
тический код коммунистического способа 
производства (или, что точней, бытия), 
предполагающего разделение труда на не¬ 
обходимую, производительную деятель¬ 
ность, передаваемую роботу, автомату, 
и свободную, потребительную деятель¬ 
ность — самодеятельность, целью кото¬ 
рой явится творчество, самореализация 
человека, конструирование смысла и сущ¬ 
ности бытия, производство форм челове¬ 
ческого общения и социальной жизни. 

Коммунизм, понимаемый как состоя¬ 
ние общества, деятельность которого со¬ 
средоточена вне сферы материального 
производства, «по ту сторону царства не¬ 
обходимости»,— логичен; поэтому он не 
волнует воображение и, на наш взгляд, 
совсем не нуждается в «дефинициях», 
более уместных в воскресной проповеди 
(«...все источники общественного богат¬ 
ства польются полным потоком... осуще¬ 
ствится великий принцип: от каждого по 
способностям, каждому по потребностям» 
и тому подобное). 


Но всякий раз заново изумляет, что 
первыми, кто сумел прозреть коммунизм 
в его логически ясном и, следовательно, 
реальном образе, были Маркс и Энгельс, 
сто пятьдесят лет назад написавшие про 
«уничтожение труда» «автоматической 
системой» машин. 

Маркс провидчески разгадал возмож¬ 
ность в полном смысле «постиндустри¬ 
ального» производства; но прозрение 
Маркса-ученого трудно совместить с 
убеждениями Маркса-рсволюцнонера. 
Возникает комический для ученого, но 
трагический для революционера вопрос: 
за что же бороться? І’азвс что за скорей¬ 
шее развитие производительных сил, за 
«построение материально-технической 
базы коммунизма», как мы провозглаша¬ 
ли недавно. Ведь намерение изменить 
отношения производства, которые, вспом¬ 
ним, Маркс полагает базисом всех других 
отношений в обществе, не изменяя самого 
производства, - признается в марксизме 
идеализмом! 

Грустная ирония истории: марксизм 
был бы не «коммунистическим» и не ре¬ 
волюционным, а социал-реформистским 
учением, если бы не ошибка в фундаменте 
всей концепции, сделавшая ее логически 
неустойчивой. Увы: качествевная неопре¬ 
деленность марксовых «ступеней разви¬ 
тия производительных сил» создавала 
искусительную возможность для компро¬ 
мисса революциоііаризма с наукой, то 
есть для почти незаметной фальсифика¬ 
ции отправного марксистского утвержде¬ 
ния, что нельзя изменить тип устройства 
общества, не изменивши самого производ¬ 
ства — самого его типа, способа. Мысль 
о коммунизме как «уничтожении труда» 
путем его фундаментального разделения 
на творческую, потребительную деятель¬ 
ность, самодеятельность, с одной стороны, 
и необходимый труд, передаваемый систе¬ 
ме «автомат-природа»,— с другой,— эта 
мысль все более вытесняется из теории 
как совершенно не принципиальная: в 
«Аити-Дюрішге» производство уже до¬ 
стигает под пером Энгельса столь высокой 
ступени разнитня, что всякое его дальней¬ 
шее качественное изменение представля¬ 
ется невозможным или не имеющим осо¬ 
бого смысла. 

Дело теперь, получается, лишь за тем, 
чтобы пролетарии, «экспроприировав эк¬ 
спроприаторов», вступили «в непосред¬ 
ственное владение» средствами производ¬ 
ства. Но для этого, утверждает Энгельс, 
они должны упразднить не только 
частную собственность и государство, но 
и первопричину существования классов: 
разделение труда. «Способу мышления 
образованных классов,— пишет Эн¬ 
гельс,— должно, конечно, казаться чудо¬ 
вищным, что настанет время, когда не 
будет ни тачечников, ни архитекторов по 
профессии и когда человек, который в те¬ 


чение получаса давал указания как архи¬ 
тектор, будет затем в течение некоторого 
времени толкать тачку, пока не явится 
опять необходимость в его деятельности 
как архитектора». 

Эта идея не могла, конечно, сбыться 
иначе, как за колючей проволокой или 
в карикатурном образе инженеров, рабо¬ 
тающих по осени на картошке. В про¬ 
тивном случае, возведенная в норму, она 
обернулась бы катастрофически быстрым 
регрессом производительных сил. 

Дело в том, что «универсальным ра¬ 
ботником» является работник не будуще¬ 
го, а далекого прошлого — наиболее арха¬ 
ических обществ, равно как и осуще- 
ствтясмое таким путем отрицание госу¬ 
дарства, отчуждения, «калечащей инди¬ 
вида специализации» и так далее явля¬ 
ется ностальгической, по существу рус¬ 
соистской критикой капитализма — 
критикой с позиций не будущего, а идеа¬ 
лизированного прошлого: никогда не быв¬ 
шего «золотого века». 

Думаю, едва ли стоит подробно объ¬ 
яснять, почему попытка смоделировать 
общество, не знающее разделении труда, 
классов, найма, на производительной ин¬ 
дустриальной основе обернулась и отри¬ 
цанием государства (которое, как мы 
помним, должно умереть в «привычке»); 
и требованием воспитать «всесторонне 
развитых производителей, которые пони¬ 
мают научные основы всего промышлен¬ 
ного производства и каждый из которых 
изучил на практике целый ряд отраслей 
производства от начала и до конца» (Эн¬ 
гельс) ; и превращением распределения 
не по труду, которое при реальном комму¬ 
низме должно произойти в силу отсут¬ 
ствия самого труда, в распределение по 
потребностям в условиях безмерного изо¬ 
билия; и, наконец, превращением свобо¬ 
ды, которая есть не что иное, как «обходи- 
мость»,— в «осознанную необходи¬ 
мость», то есть практически в «сознатель¬ 
ное», как у пращура, живущего в мифоло¬ 
гическом обществе, тотальное закоио- 
послушание, рабство по убеждению: пре¬ 
вращением общества в живую автомати¬ 
ческую систему. 

Так реально мыслимый коммунизм, 
теоретически верно вычисленный в «Не¬ 
мецкой идеологии», вновь превращается 
в коммунизм утопический, не имеющий 
позитивного воплощения и способный су¬ 
ществовать только как процесс отрица¬ 
ния, разрушения структур отчуждения 
(воплощением которого является вся 
культура), как «упоение... у бездны мрач¬ 
ной на краю», в трагические периоды, 
когда разрывается связь времен «и ком¬ 
мунизм опять так близок, как в восемнад¬ 
цатом году». (Мы говорили: этнограф 
и культуролог Тэрнер называет это анти¬ 
структурное состояние, дабы отличить его 
от позитивного коммунизма, состоянием 


«коммунитас», оно равно свойственно и 
ритуальным оргиям, и кровавой оргии 
«красных кхмеров», н многим преступ¬ 
ным движениям или актам, кажущимся 
подчас амотивными Но, как замечательно 
формулирует Тэрнер, «максимализация 
коммунитас влечет за собой максимнлиза- 
цию структурности» оттого-то и револю¬ 
ции, вдохновляемые утопиями, неизбеж¬ 
но завершаются своим 1937 годом) 

Вернемся к научному коммунизму. 

Коммунизм — последнее из дискрет 
ных, устойчивых состояний общества, 
возникающих в процессе репродуцирова¬ 
ния, «удвоения» человеком природы — 
искусственного восстановления утрачен¬ 
ного единства с пей, высшая ступень 
отчуждения-освобождения. Поэтому, 
кстати сказать, и невозможно построить 
логическую модель посткоммунистиче- 
ского развития общества, ибо оно будет 
развитием уже каких-то иных оснований, 
не содержащихся в нашем исходном тези¬ 
се: «человека создало отчуждение». 

Поразительно, но и это прозрел, смог 
постичь своей гениальной интуицией 
Маркс, увидевший в становлении комму¬ 
низма как бы конец нашей исторической 
ойкумены, фазу метасистемного перехода 
от «предыстории» к «подлинной исто¬ 
рии» человечества. В оптимистическое 
пророчество Маркса очень хочется верить, 
особенно потому, что с локально-истори¬ 
ческой точки зрения, то есть в существую¬ 
щей системе отсчета, все выглядит далеко- 
не столь одпозиачио-оитимистично: до- 
производительную стадию можно уподо¬ 
бить младенчеству человечества (люди — 
иждивенцы природы), постиндустриаль¬ 
ную — старости (люди — пенсионеры 
«второй природы»). Понятно, что это все 
го лишь образ, хотя некоторые закоио 
мерности развития и трансформаций 
культуры подтверждают правило, выве¬ 
денное биологами: онтогенез в общих 
чертах повторяет филогенез. 

Неверно думать, что коммунизм — это 
состояние общества, пребывающего в изо¬ 
билии и блаженстве. Изобилия «вторая 
природа», имеющая, видимо, свой эколо¬ 
гический предел продуктивности, может 
давать не больше, чем во времена присва¬ 
ивающей экономики людям давала пер¬ 
вая. При этом даже если при рабском 
способе производства или допроизводи 
тельной добыче степень сытости зависела 
от усилий, обращенных на природу, во¬ 
вне, то здесь, весьма вероятно, регулиру 
ющие усилия смогут быть направлены 
лишь вовнутрь: обществу придется регу¬ 
лировать срою численность, потребности 
и так далее. 

Как и предвидел Маркс, найм в по 
добных условиях станет бессмыслицей, 
товарообмен сменится распределением, 
инструментом которого могут служить и 
деньги, но являющиеся не мерой зара 




ботка, а ограничителем потребления; при 
этом уровень материальных потребно¬ 
стей, видимо, сильно снизится, поскольку 
потребности не будут провоцироваться 
способом производства. 

Весьмв проницателен был Маркс и тог¬ 
да, когда интерпретировал коммунистиче¬ 
ский труд как первую человеческую по¬ 
требность. Первая человеческая потреб¬ 
ность, то есть потребность, отличающая 
людей от животных,— творчество, обрете¬ 
ние «сущности». Этим и будет любая 
деятельность грядущего — «физическая» 
или «умственная» — все равно: консти¬ 
туированием человеком своей человече¬ 
ской сущности, изобретением цели и 
смысла жизни, «производством форм че¬ 
ловеческого общения». Поэтому комму¬ 
нистическое общество, будучи в строгом 
смысле бесклассовым, вместе с тем может 
быть и сословным, кастовым, партийным, 
национальным, конфессиональным, сек¬ 
тантским — каким угодно. При этом регу¬ 
лирование общественных отношений ста¬ 
нет чрезвычайно острой проблемой — 
именно потому, что они здесь не связаны 
с производственными, не образумлены 
экономическим рационализмом и дисцип¬ 
линой труда — свободны. Поэтому ком¬ 
мунистическая эпоха может быть и самой 
счастливой и самой мрачной из всех эпох 
истории: коммунизм будет таким, каким 
придут в него люди. 

Социально-экономической формой ор¬ 
ганизации общества, в которой произой¬ 
дет становление коммунизма, может быть 
только социализм: лишь государство, спо¬ 
собное контролировать экономику, может 
справиться с ситуацией, возникающей 
при вытеснении из производства все но¬ 
вых и новых миллионов работников, кри¬ 
зисе многовековых концепций и ценно¬ 
стей бытия. Как некогда ранний капита¬ 
лизм подталкивал к абсолютизму стагни¬ 
рующие феодальные общества, так и 
«ростки коммунизма» — безработные 
толпы — будут подталкивать к социализ¬ 
му современные государства. Мир — 
раньше ли, позже ли — станет социали¬ 
стическим, что вовсе не означает — «уни¬ 
фицированным», а тем более — скроен¬ 
ным по какой-то из существующих ныне 
моделей социализма. 

Завершим наш обзор формаций чисто 
публицистическим замечанием. 

Коммунизм — не миф, коим считвет 
его, по моим наблюдениям, подавляющее 
большинство советских людей, в том чис¬ 
ле коммунистов, твердо знающих, ибо это 
даже на заборах написано, что «наша 
цель — коммунизм», что «коммунизм — 
светлое будущее всего человечества», но, 
несмотря на это, имеющих о коммунизме 
куда менее ясное представление, чем, на¬ 
пример, о втором пришествии или за¬ 
гробной жизни Коммунизм — реально 
возможное состояние общества при дей¬ 


ствительно «постиндустриальном» — ав¬ 
томатическом, биоавтоматическом — про¬ 
изводстве, являющемся конечной сту¬ 
пенью развития и рутинизации индустри¬ 
альной исторической технологии. Обще¬ 
ство пожизненных пенсионеров, обще¬ 
ство, дающее человеку пропитание, но не^ 
занятость, общество, в котором деятель¬ 
ность людей сосредоточена «по ту сторону 
царства необходимости» — сферы мате¬ 
риального производства — это и есть 
светлое или мрачное — непредрешенный 
вопрос, но мыслимое грядущее мира: ком¬ 
мунизм в зеркале логики, а не идеологии, 
науки, а не мифа о рае-изгнании-возвра- 
щении в рай на новом витке спирали. 

Неклассический вариант, или 

Путешествие из Петрограда в Москву 

Теоретическая картина исторического 
процесса, нарисованная в предыдущих 
главах,— это сильно идеализированная 
картина: так выглядела бы история, будь 
она развертыванием имманентных зако¬ 
номерностей социогенеза в географически 
однородной среде. По нарисованной схеме 
исторический процесс начинается в силу 
некой мутации, первоначального отчуж¬ 
дения, перехода к жизни «по образу» 
и развивается стадиально, образуя ряд 
системных гомеостатов, формаций: до¬ 
производительную (первобытную), раб¬ 
скую, феодальную, индустриальную (ка¬ 
питалистическую) , постиндустриальную 
(коммунистическую). Как само общество 
зародилось внутри не — общества, так и 
каждая формация зарождается в лоне 
предшествующей (прототипическая, не¬ 
гативная, «внутриутробная» фаза), затем 
разрушает родительский организм и про¬ 
ходит ряд фаз, ступеней самостоятельной 
эволюции: от низшей (стихийной, 

частной) до высшей (универсально орга¬ 
низованной, социалистической), на кото¬ 
рой и разрушается, переходя в первую 
фазу следующей формации. 

Развитие обществ, существовавших и 
существующих в реальной истории, мо¬ 
жет в той или иной степени совпадать 
с этой теоретической схемой, прибли¬ 
жаться к ней, как геоид к шару: в по¬ 
добных случаях перед нами «классиче¬ 
ские» объекты, хотя классичность любого 
общества, конечно, весьма условна. Мо¬ 
жет — резко не совпадать и всего чаще 
(чем дальше от «начала» — тем чаще) не 
совпадает. И это естественно: форма¬ 
ция — теоретическая абстракция; в ре¬ 
альности существуют не формации, а те 
или иные их модифицированные вопло¬ 
щения: цивилизации, конкретные обще¬ 
ства. История неклассична, и только че¬ 
рез ее неклассичность, благодаря ей и под 
ее влиянием реализуются закономерности 
исторического процесса, только благодаря 
аномалиям реализуется норма. 


Неклассичность исторического процес¬ 
са обусловлена множеством фундамен¬ 
тальных причин. Самый простой пример: 
различие природных условий, в которых 
неизбежно оказывались в поисках пропи¬ 
тания разные группы разделившегося 
нраобщества. В одних случаях природа 
могла побуждать человека совершенство¬ 
вать технологию, в других не располагала 
к этому, в третьих же исключала новше¬ 
ства, ломала и требовала табуировать их, 
так как более низкие уровни цивилизации 
оказывались более устойчивыми в экстре¬ 
мальных условиях. 

Развивавшиеся с разной скоростью об¬ 
щества вступали ао взаимодействие, иног¬ 
да — заимствуя элементы, органически 
не сложившиеся у них самих, но не оттор¬ 
гавшиеся иммунными механизмами соци¬ 
ума, иногда — сливаясь, соединяясь. 
В этом случае менее развитое племя, по¬ 
литически и идеологически покоренное, 
могло становиться, например, классом- 
кастой рабов: имманентная закономер¬ 
ность развития проявлялась в силу внеш¬ 
них толчков, случайных, хотя и статисти¬ 
чески вероятных эксцессов, несомненно 
модифицировавших теоретическую инва¬ 
рианту. 

Множество подобных причин делает 
эмпирическую картину истории очень 
сложной и далеко не классичиой, и чем 
выше ступень исторического развития, 
тем сложнее связь разных факторов исто¬ 
рического процесса и тем больше все¬ 
возможных «химер». 

Крупная промышленность, как хорошо 
сказал Маркс, «создала мировую исто¬ 
рию», то есть мировой рынок, междуна¬ 
родное разделение труда, средства физи¬ 
ческой и культурной коммуникации,свя¬ 
завшие прежде изолированные общества, 
сделавшие их современниками, хотя одни 
из них только-только пересекли границу 
неолитической революции, а другие всту¬ 
пили в эру самолетов и субмарин. Физиче¬ 
ская синхронизация стадиально различ¬ 
ных обществ породила «мировую дерев¬ 
ню» — колониальный мир. Колонии ка¬ 
питалистических государств — не просто 
вассальные страны или провинции, каки¬ 
ми были колонии Греции или Рима. Это 
особые исторические организмы: двух¬ 
формационные. Обычно это перезрелые 
феодальные страны, оказавшиеся полити¬ 
ческими невольниками метрополий. И од¬ 
новременно — это регионы с однобоко 
развитой, но крупной, нередко передовой 
индустрией. Здесь есть дешевое сырье 
и дешевая рабочая сила, отсутствуют пра¬ 
вовые регуляторы, снижающие прибыль¬ 
ность производства, сюда выгодно выво¬ 
зить капитал и так далее. 

Здесь, в двухформационных социумах, 
как и в обществах «беременных буду¬ 
щим», двойной набор социальных клас¬ 
сов: крестьяне и рабочие, феодалы и ка- 
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питалисты, духовенство и интеллигенция. 
Однако это не зародышевое «общество 
в обществе», а нечто совсем иное: симбиоз 
двух развитых, хотя внутренне и враж¬ 
дебных друг другу обществ. Феодализм 
колоний имеет мало шансов перейти в 
первую, буржуазно-демократическую фа 
зу капитализма. Капитализм колоний — 
это не собственное порождение феодаль¬ 
ного общества, а нечто чужеродное, враж¬ 
дебное большинству, подавляющее ростки 
частного, демократического капитализма, 
появляющиеся на местной почве, ибо 
крупный колониальный капитализм заин¬ 
тересован как раз в сохранении феодаль¬ 
ных порядков. 

Нетрудно понять, что именно в этих 
зонах мирового развития общественные 
противоречия достигают максимума. 
Здесь максимум бесправия, угнетения, 
деспотизма, здесь сама химерность, не¬ 
органичность социума, отсутствие есте¬ 
ственно сложившихся, формационно ло¬ 
гичных регуляторных механизмов порож¬ 
дает гипертрофированный контрольно¬ 
репрессивный управленческий аппарат. 
Здесь складывается специфический тип 
массовой психологии, характеризующий¬ 
ся глубокой апатией выпавших из истори¬ 
ческой жизни людей, периодически сме¬ 
няющейся иррациональными взрывами. 
Здесь движения угнетенных имеют фор¬ 
му реакции не на феодализм, то есть нс на 
«проклятое прошлое», а по преимуществу 
на еще более проклятое будущее — капи¬ 
тализм: революции питаются энергией 
феодально-демократической, феодально¬ 
социалистической реакции на враждеб¬ 
ное, чужеродное, разрушающее традици¬ 
онные народные идеалы грядущее. Одна¬ 
ко существенная особенность подобной 
реакции колониального социума заключа¬ 
ется в том, что в ней нет или почти нет 
черт луддитизма: враждебность вызывает 
нс индустрия, уже осознанная как источ¬ 
ник богатства, а капитализм; деколонизи¬ 
рующееся общество грезит о свободе без 
отчуждения, о зачатии без греха, то есть 
стремится стать развитым, сильным, ин¬ 
дустриальным, но не капиталистическим 
обществом. 

Разновидность колоний — «самоколо- 
нии»: политически независимые, нередко 
мощные в военном отношении государ¬ 
ства, империи, имеющие химерный двух¬ 
формационный уклад. Характерный 
пример — Россия конца XIX — начала 
XX веков. Разумеется, в политическом от¬ 
ношении Россия колонией не была: 
тюрьма народов, как о пой тогда говорили, 
жандарм Европы. Но Россия была типич¬ 
ной самоколонией. 

Вспомним: в 1914 году в статье «Из 
прошлого рабочей печати в России» Ле¬ 
нин утверждает, что ситуация в России, 
самой отсталой стране Европы, аналогич¬ 
на ситуации в Англии конца XVII и во 
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Франции конца XVIII — первой п> >ви- 
ны XIX столетий, то есть что и Го і ни — 
канун буржуазно-демократической рево 
люцііи. Ленин прав: Россия конца XIX — 
начала XX века — давно уже не докапи¬ 
талистическая страна Но вот аналогия 
с Англией и Францией была, конечно, 
условной. Русский капитализм не был 
буржуазно-демократическим, он имел вы¬ 
раженный колониальный облик. Россия 
располагала крупной промышленностью, 
причем концентрация капитала в основ¬ 
ных отраслях достигала столь высокого, 
даже опвсного уровня, что талантливый 
царский чиновник, глава департамента 
артиллерии Маннковскнй выдвинул идею 
национализации этих отраслей. Но инду¬ 
стрия была лишь островом в гниющем 
феодальном болоте, которое не успел осу¬ 
шить фермерскими хозяйствами — отру¬ 
бами — дальновидный Столыпин. 

Не менее важно и то, что по духу 
Россия оставалась феодальной страной, 
нетерпимой к капитализму, бывшему 
крайне антипатичным даже западнику 
Герцену, а в России имевшему и вовсе 
циничный, чужеродный п чужеземный 
облик. Симптоматично: первый в евро¬ 
пейской литературе образ буржуазного 
преобразователя, нового сотворителя ми¬ 
ра — романтический Робинзон Крузо 
(инверсия мифа о «культурном герое» 
и доисторическом дикаре). Первый образ 
капиталистического предпринимателя в 
русской литературе — Павел Ивапович 
Чичиков, восседающий в сколоченной му¬ 
жиком кибитке, которую мчит птица- 
тройка Русь. Вдумчивый Гончаров, при¬ 
знавая не только практическое, но и мо¬ 
ральное превосходство Штольца, сочув¬ 
ствие вызывает все же к Обломову. При 
атом Обломов-Штольи — но столько на¬ 
циональная. сколько историко-социаль¬ 
ная оппозиция. Лопахин — русский де¬ 
мократический буржуа, написанный Че¬ 
ховым без малейшей предвзятости и с по¬ 
лным пониманием лопахинской историче¬ 
ской миссии. Но даже Лопахин — внук 
местного крепостного крестьянина — ка¬ 
жется чужеземцем, «человеком со сто¬ 
роны» в сравнении с внешне европеизиро¬ 
ванной Раневской. Лопахин — спаситель 
и разрушитель, герой-преступник: с его 
приходом гибнет — не в физическом, но 
в «духовпом» смысле — Россия, Вишне¬ 
вый сад... Разрешить эту антиномию смо¬ 
гут только большевики. Пройдет очень 
немного времени, и российский комплекс 
неполноценности — феодальная реакция 
на слишком поздний, неорганичный, са- 
моколониальный капитализм — обернет¬ 
ся комплексом превосходства («на бур¬ 
жуев смотрим свысока») — критикой ка¬ 
питализма как бы уже с исторически 
более высоких позиций: так бегун, отстав¬ 
ший на половину круга, может казаться 
опережающим на полкруга всех .. 


I 


В относительно блвгоприятных услови¬ 
ях эволюции колониальный капитализм 
постепенно ассимилирует свою феодаль¬ 
ную «внутреннюю колонию»; при этом он 
даже может сохранить феодальные руди¬ 
менты, формальную монархию, напри¬ 
мер, превращая ее в культурный симвот 
единства и стабильности пацни. Одпако 
и в таком варианте процесс развития до¬ 
лжен иметь выраженные социалистиче¬ 
ские черты, ибо требует властного госу¬ 
дарственного вмешательства в экономи¬ 
ку — вплоть до национализации крупной 
промышленности, банков и твк далее: в 
противном случае крупный, мононоли- 
стичеекин капитал станет преградой, пло¬ 
тиной на пути буржуазно-демократиче¬ 
ского превращения феодального сектора. 

В России рисуемый варивит развития на¬ 
мечался столыпинскими реформами в со¬ 
четании с идеей огосударствления круп¬ 
ной промышленности. Второй попыткой 
осуществления этой модели госкапитали- 
стического развития, только уже в режи¬ 
ме не конституционной монархии, а пар- 
тиГпіо-государстпеппой диктатуры, был 
ленинский нэп. Реальность такой модели 
подтверждается опытом мпогих деколо¬ 
низирующихся стран «третьего мира» — 
стран «социалистической ориентации». 
Однако множество факторов — этниче¬ 
ских, политических, идеологических (о 
которых чаще всего забывают исследова¬ 
тели, склонные игнорировать роль вне¬ 
экономических факторов, мыслить наив¬ 
но-рационалистически) — могут спижать 
вероятность обсуждаемого варианта раз¬ 
вития практически до нуля, особенно — 
в самоколопнальиых странах. 

В экстремальных условиях кризис ко¬ 
лониальных, а тем более сачоколониаль- 
ных обществ оказывается тотальным, ка¬ 
тастрофическим кризисом. Он сопровож¬ 
дается глубокой люмпенизацией, появле¬ 
нием лиминалъной массы: толпы, вы¬ 
павшей из всех табу, всех традиций — 
классовых, национальных, конфессио¬ 
нальных,— мистической массы, влекомой 
к «раю», преодолению отчужденья, «про¬ 
клятья» не через созидание, а через пре¬ 
ступление, разрушение, святотатство, 
своего рода сакральный грех. (Вспомним 
двенадцать блоковских подонков-апосто¬ 
лов, предводительствуемых оборотниче- 
ским Хрнстом-Антихристом). Эта масса 
лиминалиев как двойник похожа на уто¬ 
пический мессианский пролетариат: 
Маркс и мыслил пролетариат продуктом 
разложения всех классов, конфессий, на¬ 
ций, на чем и основывалась его вера, что 
этот Никто, став Всем, уже не воспроизве¬ 
дет разделения на классы, нации и так 
далее, учредит царство свободы без от¬ 
чуждения. 

Но лиминалистская общность — «ком- 
мунитас» — это состояние, в отличие от 
реального коммунизма, не имеющее пози¬ 


тивного воплощения, существующее 
лишь как процесс отрицания, разруше¬ 
ния, всегда, естественно, скоротечный. 
Попытка революционного «возвращения 
в рай» завершается стабилизацией на бо¬ 
лее низком, то есть более рабском уровне. 
Хаос (как еакралыюе буйство в поэме 
Блока) сменяется железным державным 
строем: революция лиминалиев окаіыва- 
ется тотальным огосударствлением со¬ 
бственности и всей жизни общества. 

Прервемся. Так вот оно в чем — дей¬ 
ствительное и не часто замечаемое откры¬ 
тие Ленина, сделавшее ленинизм «мар¬ 
ксизмом XX века», эпохи крайней не¬ 
равномерности мирового развития и коло¬ 
ниальных «химер». Эту ленинскую идею, 
бывшую полным переворотом в ортодок¬ 
сальном марксизме, с точки зрения кото¬ 
рого победа социализма в отсталой стра¬ 
не — утопия, идею, осуществившуюся на 
практике, по никогда не изложенную от¬ 
крыто и адекватно, можно сформулиро¬ 
вать так В колониальных странах «обыч¬ 
ный порядок» исторического развития 
невозможен пли проблематичен. Пробле¬ 
матична победа буржуазно-демократиче¬ 
ской революции: нет или слишком мало 
демократической буржуазии, слишком 
сильны феодальные традиции и так далее. 
Но как раз поэтому возможен социализм. 
Или еще короче: объективно ленинское 
открытие заключалось в том, что социа¬ 
лизм не первая стадия коммунизма, а по¬ 
следняя — каждой формации, а поэтому 
он невозможен в России — самой отста¬ 
лой стране Европы, но вовможен в Рос¬ 
сии — самой перезревшей державе Азии. 

Все же история — великий художник. 
Трудно придумать лучшую метафору 
этой идеи, чем перемещение жизненного 
центра России из капитализированного, 
европейского Петрограда в древнюю, фео¬ 
дальную, «азиатскую» ее столицу — 
Москву... 

Что он такое — самокояоииалыгый со¬ 
циализм? Какова его формационная сущ¬ 
ность? 

Понятно: огосударствление феодально¬ 
го сектора порождает феодальный социа¬ 
лизм, индустриального — индустриаль¬ 
ный социализм-то’капитализм; то есть, 
рассуждая механистически, колониаль¬ 
ный социализм надо мыслить как некий 
симбиоа госфеодализма и госкапитализ¬ 
ма. Но такой симбиоз противоестествен; 
общество не может быть одновременно 
системой феодального абсолютизма и пар¬ 
ламентской демократии, прямого поли¬ 
тического регулирования козяйствешшх 
отношений и рыночной экономики. Соци¬ 
ализм колониального или самвкелониаль- 
иого общества оказывается пе овлугосфе- 
одадизмом полугоекешитая вмом, а нх 
синтезом, осуществляющимся путем рас- 
культуривания, «возвращения» к формам 
тоталитарного прошлого, предшество¬ 


вавшим и капиталистическому и феодаль¬ 
ному обществам,— синтезом, который 
можно назвать квашрабским социализ¬ 
мом. 

Как достигается эта негативная одно¬ 
родность? Самую страшную ломку пре¬ 
терпевает аграрный сектор, ибо здесь 
происходит «раскрестьянивание» самоде¬ 
ятельных феодальных работников- 
крестьян, усугубленное — в той мере, в 
какой они превратились в фермеров — их 

разбуржуазивапием». Крестьяне стано¬ 
вятся фактически непаемнымн тосудар 
ственкыми рабочими (подобно неграм 
американских плантаций — с той только 
рааницеіі, что в роли плантатора выступа¬ 
ет непосредственно государство). 

Мепее радикальное, но тоже очень глу¬ 
бокое потрясенпе испытывает и индустри¬ 
альный сектор: он развивается без орга¬ 
нически присущей ему экономической 
формы, развивается за счет внеэкономи¬ 
ческих отношений с «внутренней коло¬ 
нией» и собственными работниками, ко¬ 
торые наемными являются лишь номи¬ 
нально, ибо не могут не наниматься, 
поэтому сильно напоминают знакомых 
нам по «негативной», прототипической 
стадии капитализма марксовых «наемных 
рабов». 

Так возникает негативно однородное 
в формационном плане, чрезвычайно 
стрессированиое и парадоксальное обще¬ 
ство. Это общество не имеет настоящего, 
оно живет в неком «прошлобудущем» 
времени. Будучи социалистическим об¬ 
ществом, оно воспринимается как опере¬ 
жающее мировой процесс, небывалое, 
«первопроходческое», при этом мыслит 
свое настоящее лишь как переходную ста¬ 
дию, средство построения идеального, 
обожествляемого грядущего. Но подоб¬ 
ный социализм, достигнутый путем раз¬ 
рушения, конструктивного упрощения, 
«возвращения в будущее», с логической 
неизбежностью воспроизводит характер¬ 
нейшие черты организации древних об¬ 
ществ. 

Жизнь древних обществ тотально идео¬ 
логизирована, то есть идеологически ок¬ 
рашенным, определяемым идеологиче¬ 
ской доминантой здесь является все: и по¬ 
литика, и материальная практика, и худо¬ 
жественная деятельность — все составля¬ 
ет мифологическое единство Здесь царят 
централизация и строжайшая планомер¬ 
ность, регламентированность всей жизне¬ 
деятельности. Здесь во главе государ¬ 
ства — верховный жрец, полубог, соеди¬ 
няющий функции духовной и светской 
власти, просветленный истолкователь ми¬ 
фа, а само государство-общество являет 
собою церковь, точнее — капище. Понят¬ 
но, что при квазирабстве этот жрец не 
пророчит, а теоретизирует, и мифология 
имеет квазинаучную форму «объективно- 
научной идеологии», «иауковеры», уже 
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не способной заменять специальное на¬ 
учное знание, но являющееся его «мето¬ 
дологическим компасом». 

Понимая специфику рабских обществ, 
наивно спрашивать, случайность ли культ 
личности Сталина или мумификация Ле¬ 
нина, почему социалистическое государ¬ 
ство оказалось тоталитарным, зачем со¬ 
крушались храмы, отчего «научная идео¬ 
логия» была столь нетерпима к религии 
(наука обычно индифферентна к вере), 
почему огромную массу людей охватыва¬ 
ло безумие подозрительности, охоты за 
колдунами-вредителями, откуда эта фа 
натичная рабская преданность государ¬ 
ству, смесь энтузиазма и страха, готов¬ 
ность к жертвам и кровавым жертвопри¬ 
ношениям, что за бред — давать бе¬ 
зотвальной пахоте «политическую и идео¬ 
логическую оценку», что за мания возво¬ 
дить грандиозные, хотя экономически 
малорентабельные объекты, и так далее 
и тому подобное. А почему в империи 
инков казнили за изменение цвета одеж¬ 
ды или длины волос? А какова экономиче¬ 
ская рентабельность египетских пирамид 
или истуканов Пасхи? А ведь строили, 
хотя без штанов ходили. Квазирабское 
общество создает индустриальных идо¬ 
лов, то есть промышленно-культовые объ¬ 
екты: все логично. 

Природа социализма колониальных, 
двухформационііых обществ отчетливо 
проявляется в двойственности, химерно- 
сти, мистифицированности структур, от¬ 
ношений, институтов социального бытия. 
Например: право на труд — оно же обя¬ 
занность, выборы — они же проверка ло¬ 
яльности, закупка — она же взимание 
дани, наука — она же идеология, свобо¬ 
да — она же необходимость, искусство — 
оно же госмифология. Той же породы 
и «двухклассовость» советского обще¬ 
ства: «рабочие и крестьяне» (хотя кресть¬ 
янство — класс феодального и никакого 
другого общества). И так далее, куда ни 
кинь взгляд; всюду один и тот же мучи¬ 
тельный парадокс: «зияющие высоты». 

Квазирабский социализм в определен¬ 
ных отношениях эффективен. Например, 
он позволяет очень быстро (хотя и в «не¬ 
гативе») достичь формационной однород¬ 
ности общества, интегрировать на основе 
«научной» мифологии, неоязычества раз¬ 
личные этносы империи, отмобилизовать, 
сконцентрировать, не считаясь ни с каки¬ 
ми издержками, огромные материальные 
и трудовые ресурсы, даже — дать милли¬ 
онам иллюзию высокого смысла жизни. 

Но квазирабский социализм, чем бы он 
ни казался мистифицированному созна¬ 
нию, объективно является аномальным, 
стрессированным состоянием общества — 
негативом, который не может перейти, 
превратиться ни во что другое, как в 
собственную противоположность, в соб¬ 
ственный позитив в госкапитализм, 



то есть нормальный, формационно орга¬ 
ничный социализм индустриального об¬ 
щества. 

Признать эту истину, если не открыто, 
то молчаливо, на деле, заставляют не¬ 
сколько обстоятельств: неизбежное кру¬ 
шение интегрировавшего общество мифа; 
разрушение личности самой мистифнци- 
рованностью бытия, приводящей к раз¬ 
двоенности, роду шизофрении, а затем 
к апатии и цинизму; исчерпание типично 
колониальных ресурсов экстенсивного 
роста (дешевого сырья, энергии и рабочей 
силы); усложнение самого хозяйства, до¬ 
стигающего предела, за которым инду¬ 
стриальное производство уже пе может 
существовать без органически присущей 
ему экономической формы — капитали¬ 
стических регуляторов. 

Титаническая индустрия оказывается 
как бы дебильной, напоминающей могу¬ 
чего идиота: горы сдвинет, реки великие 
повернет, пустыню Каракум заболотит... 
сначала не нарадуешься, да потом не 
неплачешься. 

Первыми отключаются наиболее древ 
ние — идеологические, «моральные» ре¬ 
гуляторы; приходится заменять их так 
называемыми материальными стимула¬ 
ми, но это дает только краткий и не¬ 
однозначный эффект, поскольку сами по 
себе деньги, даже большие,— еще вовсе 
не экономика. Приходится постоянно над¬ 
страивать политические, фискальные ре¬ 
гуляторы, но на определенной стадии 
гигантский аппарат управления начинает 
лишь усиливать, усугублять деструкции, 
то есть сложившаяся система действи¬ 
тельно «из формы развития производи¬ 
тельных сил превращается в их оковы». 
Это противоречие безусловно является 
антагонистическим противоречием, ибо и 
сам переход химерного социума в класси¬ 
ческий, квазирабского социализма в 
госкапитализм представляет собой скры¬ 
тую перманентную революцию, протека¬ 
ющую на социалистическом уровне, «в 
рамках социализма», но радикально — до 
полной смены знаков на противополож¬ 
ные — меняющую его сущность. 

Переход идет толчками реформ, явля¬ 
ющихся одновременно ступенями обмир¬ 
щения, секуляризации общества. Напри¬ 
мер, эволюцией от кваэиязыческого 
фанатичного культа Сталина к двусмыс¬ 
ленному, амбивалентному культу 
Хрущева, недвусмысленно ханжескому 
и циничному — Брежнева, наконец, к 
нормальной, внекультовой популярности 
Горбачева. При этом, поскольку общество, 
оставаясь самим собой, социалистиче¬ 
ским обществом, трансформируется в 
собственную противоположность, возни¬ 
кает множество парадоксов. Каждый 
предыдущий руководитель, будучи ли¬ 
дером непрерывно существующей и бо¬ 
готворимой партии, дезавуируется как 


исказитель ♦истинногосоциализма», «на¬ 
рушитель завета». Более прогрессивны¬ 
ми оказываются «низшие», «не вполне 
социалистические» формы организации 
производства. Общество «самой полной 
и последовательной демократии в мире» 
вдруг начинает учитьгя демократии па 
детсадовском уровне. Новаторским вкла¬ 
дом в политэкономию социализма оказы¬ 
ваются кальки капиталистической эконо¬ 
мики, а в искусство — возвращение к 
традиции классиков или следования 
Кафке, Джойсу, Маркесу. И так далее — 
во всех сферах жизни. 

Ситуация действительно сложная. Не- 
классичность российского социализма по¬ 
рождала иллюзию, которую можно на¬ 
звать призраком коммунизма. Выпнденис 
из классических схем истории в некое 
пространство безвременья представля¬ 
лось вступлением в небывалую эру; смут¬ 
ное понимание всеобщей вины и греха 
питало чувство интимной общности; го¬ 
лодная безбытинность и присущая раб¬ 
ству мифологичность миропонимания 
(хотя и в превращенном, марксистски 
рационализированном ее варианте) каза¬ 
лись одухотворенностью и идейностью; 
неадекватность хозяйственных отноше¬ 
ний — переходом к коммунистическому 
способу производства. Но по мерс разви¬ 
тия общества призрак коммунизма исче¬ 
зает из массового сознания; «созревание» 
социализма давно уже ощущалось стар¬ 
шими поколениями как обуржуазивание, 
утрата сокровенного идеала, бывшего 
почему-то ближе в прошлом, даже в тра¬ 
гические и голодные годы. 

«Перестройка» — один из последних 
этапов преображения квазирабского соци¬ 
ализма в госкапитализм — метаморфоза 
резкая и болезненная из-за ее преступной, 
искусственной запоздалости, но тем более 
интересная в качестве иллюстрации. Со¬ 
циализм на глазах утрачивает двойствен¬ 
ность и призрачность очертаний, деми¬ 
стифицируется. Это выглядит как некое 
протрезвление, не случайно начавшееся 
с попытки физически протрезвить милли¬ 
оны спившихся, апатичных, живущих 
словно в бреду или гипнотическом сне 
людей, не понимающих себя же самих 
вчерашних и не узнающих своих детей, 
словно между поколениями — не годы, 
между сегодня и вчера — не часы, а деся¬ 
тилетня и века. Даже умеренные рефор¬ 
мы, предложенные М. С. Горбачевым, для 
многих — как светопреставление. 

Встревоженность общества не лишена 
оснований... В заполярном Норильске в 
подъездах домов висят таблички: «Бере¬ 
гите вечную мерзлоту». На сваях, вбитых 
в скованное мерзлотой болото, стоит этот 
героический и трагический, как сама наша 
история, город. Желанное благо — отте¬ 
пель, потепление — здесь оказалось бы 
катастрофой: развалятся, погружаясь в 


хляби, дома, а оттаявшее болото вытол 
кнет бессчетные тысячи неистлевших 
трупов. 

Квазирабский социализм — вечномер¬ 
злотное построение; многие люди это хо¬ 
рошо понимают, и страх перед апока 
липсическим видением делает вопрос о 
характере необходимых реформ, их тем¬ 
пе, гарантиях и так далее — поистине 
драматичным. 

В условиях либерализма и гласности 
опасны топтание, нерешительность, опас¬ 
ны и фрагментарные изменения, внося¬ 
щие диссонанс в систему. Теоретически 
адекватной мне представляется лишь по¬ 
литика жестких переходных структур, 
соединяющих, казалось бы, несовмест¬ 
ное: рынок и некую разновидность кар¬ 
точек («социальные деньги», боны), 
самоуправление и сильную президент¬ 
скую власть. Вспоминаю ветхозаветную 
притчу. Моисей вел народ свой из еги¬ 
петского рабства в землю обетованную 
сорок лет. Как мы в юности потешались 
над такой несуразицей: ведь пути там 
самое большее — сорок дней! И лишь 
когда побелели волосы, поняли: из 
Египта. Но не из рабства. 

Вместо заключения 

Свобода есть осознанная возможность 

Я пишу не историю — всего лишь пы¬ 
таюсь показать на общественном примере 
логическую закономерность развития не¬ 
классических обществ, точнее — одной из 
нх разновидностей. Можно было вообще 
не прикасаться к эмпирии, строить чисто 
логическую модель: теоретическая схема 
все равно порождала бы исторические 
аллюзии. 

Не фанатизм ли это? Неизбежен ли 
рассмотренный вариант развития для не- 
классических, колониальных или самоко- 
лониальных обществ? Нет. Историческая 
закономерность — не телеология, не фа¬ 
тальный детерминизм, логика истории — 
не Логос, не предопределение. Мы утвер¬ 
ждаем: судьба России закономерна, но ни 
малейшего фатализма в этом утвержде¬ 
нии нет. Как это понимать? Очень просто; 
мы ведь не обвиним в гегельянстве физи¬ 
ка, утверждающего, что на тело, погру¬ 
женное в воду, действует выталкивающая 
сила, равная весу вытесненной воды. Не 
хочешь, чтобы действовала — не суйся в 
воду. Но ежели сунулся, случайно упал 
или подтолкнули — будет действовать. 

В истории нет предопределенности Че¬ 
ловечество могло не возникнуть или, воз¬ 
никнув, оказаться в условиях, исключаю¬ 
щих переход к производству (это доказы¬ 
вает судьба всех реликтовых, почти 
«первобытных» сообществ), На любой 
ступени развития история могла обор¬ 
ваться или же деградировать в силу лю¬ 
бой случайности: эпидемии, космической 


174 Вс. Вильчск Аігоритмы истории 


Вс. Вильчек, Алго итмы истории 175 


катастрофы, а затем — победы фашистов 
во второй мировой войне или безумства 
пилота стратегического бомбардировщи¬ 
ка Но ноль скоро развитие происходит, 
оно подчиняется определенным законо¬ 
мерностям. 

Отрицает ли это роль личности, наши 
хотения, возможности что-либо изменить, 
самое свободу? Нет. «Свобода есть осоз¬ 
нанная необходимость» — эффектный 
парадокс, но логическая бессмыслица: 
горькая философия еврейского гетто, вы¬ 
страданная Спинозой и вывернутая на¬ 
изнанку Марксом, возмечтавшим вывести 
свой «иябраиный народ» — пролетариат 
в коммунистическую землю обетованную. 
Повторим, в истории необходимости нет; 
законы истории — не повеления, а запре¬ 
ты. Например: невозможен капитализм 
без индустриального способа производ¬ 
ства — неоткуда будет взяться прибавоч¬ 
ной стоимости. Невозможен социализм 
индустриального общества, который не 
был бы госкапитализмом,— экономику 
постигнет крушение. Невозможно раб¬ 
ское общество без мифологии и вождя- 
жреца, то есть теократического правле¬ 
ния. И так далее. Такова природа соци¬ 
альных гомеостатов, таков закон гомоло¬ 
гических рядов истории — «закон со¬ 
ответствия» в его истинном, действитель¬ 
ном виде. 

Но все, что не запрещено,— возможно. 
Поэтому и свобода не есть осознанная 
необходимость; свобода есть осознанная 
возможность. Поэтому и законы истории 
реализуются не в форме необходимости, 
фатума, а в форме возможности, чем обус¬ 
ловлено и наше чувство ответственности 
за свои поступки, присущее людям чув¬ 
ство совеети. 

Люди свободно — дальновидно ли, нет 
ли — избирают ту или иную возможность, 
отсекая другие и оказываясь во власти 
совершенного выбора. Если избранная 
возможность не утопична (утопией было, 
например, ожидать, что революция приве¬ 
дет к отмене товарного производства и от¬ 
миранию государства), то есть не запре¬ 
щена законами исторического развития, 
она может осуществиться, но может раз¬ 
биться о некий альтернативный выбор, 
оказавшийся более реальным в данных 
условиях. Люди, преследуя свои цели, 
невольно избирают возможности, не за¬ 
прещенные природой социальных гомео¬ 
статов, но тем самым реализуют и вы¬ 
являют закономерности. Это — по¬ 
лностью марксистское представление, 
лишь освобожденное от мистической 
«осознанной необходимости», от смеше¬ 
ния логики истории с Логосом, правил 
игры с ее целью, смыслом и результатом. 

В 1917 м Ленин понял возможность 
социализма по-азиатски, то есть отсут¬ 
ствие его невозможности И сделал выбор. 
Это было полуинтуитивным открытием 


пекласгпческого пути исторического раз¬ 
вития. На рассудочном уровне, во всяком 
случае — на словах, Ленин еще придер¬ 
живался воззрений Маркса и, возможно, 
искренне верил, что власть берет не «но¬ 
вый класс», много позже опнеанпый 
Джиласом, а пролетариат, с которым 
полностью отождествляли себя поначалу 
интеллигенты и фупкционсры-нартинцы, 
и что революция в «слабом звене», в полу¬ 
феодальной России — лишь искра, кото¬ 
рая вызовет мпроной пожар, пролетар¬ 
скую революцию в передовых капитали¬ 
стических странах. 

Но это было ошибкой в теории, наруша¬ 
ющей фундаментальный запрет: рабочий 
класс не может пнзвергнуть капитализм, 
ибо Сам является классом капиталистиче¬ 
ского и никакого другого общества. (Из 
чисто теоретического интереса заметим: 
крестьянство, а также и люмпенство, в от¬ 
личие от рабочего класса, в определенных 
обстоятельствах уничтожить капитализм 
может, однако победит в этом случае нс 
посткапиталнстическое. а докапиталисти¬ 
ческое общество). Естественно, что полу¬ 
чилось все «прямо паоборот»: вместо «го¬ 
сударства пролетариата», «которое уже 
не есть государство» — сверхгосударство, 
тоталитарный державный строй, вместо 
мировой революции — семьдесят лет 
самооккуиацни и гражданской войны. 

Признание закономерности историче¬ 
ского процесса но отрицает нашей свобо¬ 
ды, напротив, позволяет осознавать воз¬ 
можности — как для того, чтобы их ис¬ 
пользовать, так и для того, чтобы мудро 
и мужественно от них отказаться. Рабами 
или преступниками нас делает как раз 
незнание или неадекватное понимание за¬ 
кономерностей исторического процесса; 
рабами делает миф. 

Это миф о «государстве диктатуры про¬ 
летариата», миф о «противоположности 
двух мировых систем» — социализма и 
капитализма — и неизбежности их стол¬ 
кновения в «последнем решительном» 
был одной из причин сверхиндустриали¬ 
зации, уничтожения нэпа, того, что пар¬ 
тия — эта рука миллиоинопалая — сжа¬ 
лась в один громящий Гулаг. Это миф 
о социализме как первой стадии комму¬ 
низма на долгие годы задержал преобра¬ 
зования, которые еще в шестидесятые- 
семидесятые можно было осуществить без 
эпитета революционных. Тем не менее 
мы все еще боимся правды, заменяя одни 
мифы другими, научные дефиниции — 
эвфемизмами. Но слишком это рискован¬ 
ное занятие — блуждать над пропастью 
во лжи. 

Я не переоцениваю марксистскую обра¬ 
щенность советского населения. Пред¬ 
ставления, будто существует страна с 
двадцатимиллионной партией, исповеду¬ 
ющей марксизм-ленинизм, сильно пре¬ 
увеличены совместными стараниями со¬ 


ветской к западной пропаганды, но это 
нисколько не умаляет роли Учения в на¬ 
шей истории и сегодняшней жизни. 
«Маркгнгты», не читавшие Маркса,— яв¬ 
ление того же порядка, что н выборы без 
возможности выбор.», власть Советов под 
руководством партии, прано-оГіяаанногть, 
свобода-необходимость и так далее: сии 
дром двойного бытпя и раздвоенного со¬ 
знания. И м и лечить нас от этой социаль¬ 
ной шизофрении не может ни явный, 
ни окрытый, ханжеский отказ от марк¬ 
сизма. 

Достаточно очевидно, что углубля¬ 
ющийся кризис марксизма высвобождает 
не разум, а нечто противоположное разу¬ 
му — от мистицизма до скотства. Излечить 
нас может лишь превращение марксизма в 


науку, как и любая наука — внеклассо¬ 
вую, вненациональную, внеидеологиче- 
скую, но именно поэтому помогающую 
людям не боротыя друг с другом, а нахо¬ 
дить взаимопонимание, и лишающую 
опор любые идеологии, противоречащие 
доводам разума. 

Иернугь к тому, с чего начал очерк: 
огііовы научной социологии заложил не¬ 
сомненно Маркс, и именно поэтому пере¬ 
осмысление учеішя Маркса —- единствен¬ 
ная возможность деблокировать науку об 
обществе. Конечно, ревизовать основы — 
занятие не безвредное. Вреднее его, по¬ 
жалуй, только одно: делать вид, будто эти 
основы достаточно прочны, чтобы на них 
могло держаться наше мировоззрение. 
Поэтому приходится выбирать. 
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Опубликованное в первом выпуске аль¬ 
манаха «Апрель» (1989) «Обращение ко 
всем деятелям культуры и науки» закан¬ 
чивается ответственным утверждением: 
«Мы не должны быть ни с народом, ни 
для народа. Мы — народ». Сто лет тому 
назад подобный тезис вряд ли мог быть 
серьезно обоснован: народная крестьян¬ 
ская масса, составлявшая большую часть 
населения России, была достаточно ясной 
чертой отделена от образованных слоев 
общества. Она-то и являлась народом. 
Художники, деятели культуры могли от¬ 
носиться к ней в духе просветительской 
философии и «сеять разумное, доброе, 
вечное» — сверху, могли, наоборот, в рус¬ 
ле народнической или толстовской идео¬ 
логии принижать и дискредитировать 
культуру ради высвобождения органиче¬ 
ских, непокореженных пластов народного 
сознания, ради слияния с ними. Но в лю¬ 
бом случае писатель не идентифицировал 
себя с народом. Даже «писатель из наро¬ 
да». 

После 1917 года, уничтожившего в Рос¬ 
сии сословное общество, безусловно гос¬ 
подствующей и формирующей идеей 
(практически ни единым человеком не 
оспариваемой) гражданского бытия вы¬ 
ступила идея равенства, провозглашен¬ 
ная еще французской революцией. Как 
бы к ней ни относиться, очевидно одно: 
принцип равенства есть императив иаше- 
го социального самоощущения, мы им не 
поступимся, поскольку он уже перешел 
в область наших неоспоримых бессозна¬ 
тельных установок и устремлений. Поэто¬ 
му действительно любой гражданин стра¬ 
ны может совершенно нелживо заявить, 
что он-то и есть народ. И будет прав. Речь 
теперь идет лишь о том, у кого в этом 
народе прав больше, а у кого их недостает. 

Несомненно, что до недавнего времени 
власть всецело принадлежала партии 
Так что совершенно логично Б. Н. Ель¬ 
цин, беседа с которым опубликована в 
«Апреле», полагает главной задачей со¬ 
временной жизни уравнять партию в пра¬ 
вах л положении с нравами и положением 


остального народа. Начать же нужно с са¬ 
мой партии, решить вопрос о социальных 
привилегиях. Основные трудности пере¬ 
стройки в том и состоят, что ее «...не 
с того начали... Начинать надо было с пе¬ 
рестройки в партии». Партия же для 
Б. Н. Ельцина, видимо, ничего общего 
с «новым классом» не имеет. Поскольку 
и для него «народ» — это «...буквально 
каждый гражданин страны». 

Движение «Апрель» ( «Писатели в под¬ 
держку перестройки») с этим положени¬ 
ем согласно и само его исповедует. Даже 
при явном дефиците в сегодняшней жиз¬ 
ни братских чувств писатели по-прежне¬ 
му верны идее равенства и свободы. 

Здесь и задевается самый больной нерв 
жизни общества. Па него и призвана реа¬ 
гировать литература. 

Оказывается, демократия нуждается в 
нравственных обоснованиях больше, чем 
любые иерархические системы. Влечение 
к анархии и бунту вместо трудного пути 
к сознанию необходимости свободы в 
первую очередь для другого человека (и в 
этом ее отличие от русской «воли»), а во 
вторую — для себя есть камень преткно¬ 
вения, до сих пор нами не преодоленный. 
Мы должны прийти к пониманию того, 
что свобода невозможна вне культуры, 
вне системы общечеловеческих диалоги¬ 
ческих отношений. В социально-фило¬ 
софском плане свобода — это и есть ос¬ 
новной продукт культуры. Носителем же 
культуры — в современном обществе осо¬ 
бенно — является не государство, не пра¬ 
вящая в нем партия, а сам народ. Оцени¬ 
вая сегодняшние культурные формаль¬ 
ные и неформальные движения, мы, 
в сущности, оцениваем и движения на¬ 
родной души. И, надо сказать прямо, 
очень подчас разных ее сторон. 

Свобода, как мы ее понимаем, есть не 
просто продукт культуры, но культуры 
совершенно определенной — европейско- 
христианской. И если у нас в первые годы 
после революции мысль о равенстве и 
братстве — пусть не христианском, но все 
же интернациональном — как-то поддер¬ 
живала народное самосознание даже при 
явном попрании свободы, то теперь во 
всех областях и закоулках бытия жажда 
свободы, так сказать, берет реванш. Не 
просветленная стремлением к братскому 
единению, она не может не заключать 
в себе агрессивной потенции. 

И не в национальной специфике здесь 
дело. Не забывая слов Пушкина о «рус¬ 
ском бунте, бессмысленном и беспощад¬ 
ном», видишь и то, что платить за него 
народу всегда приходилось сторицей: раз¬ 
гул подавления мятежей оказывался еще 
более беспощадным и бессмысленным, 
чем сами бунты. И так — во всем мире, а 
не только в России. Просто свои раны все¬ 
гда болят неизмеримо сильнее... 

Но сегодня вспоминается скорее не 
Пушкин, а Андре Мальро (кто, как не 
французы, прошли через все возможные 


искусы свобод А): «Всякий активный, но 
пессимистически настроенный человек 
окажется фашистом, если нет в нем чув¬ 
ства братства». 

Евгений Евтушенко, стихотворениями 
которого открывается альманах, оценива¬ 
ет наш исторический опыт следующим 
итоговым афоризмом: 

Где на Руси паденье Рима — 
там возрождение Руси. 

Похоже, он прав: перманентные запе¬ 
валы «Интернационала» вместо слов «Мы 
наш, мы новый мир построим...» про себя 
мыслили более определенно: «Мы наш, 
мы третий Рим построим...» Во всяком 
случае сталинская политика это подтвер¬ 
ждает вполне... 

Евтушенко политическую практику то¬ 
талитаризма описывает так: 

Всех заодно одемократив, 
потом, как в шлак, в один барак 
швыряли вас как равных братьев 
И ван-дура к, Исаак-дурак. 

Народов братство было люто. 

Шли, по велению вождя. 

То русский, то грузин в малюты, 
грузин, как русских, не щадя. 

На языке Константина Леонтьева это 
называлось бы «последним эгалитарным 
смешепием». Но если и не исповедовать 
исторический пессимизм, не доверять 
концепции безысходной цикличности 
круговорота рождений и смертей цивили¬ 
заций, то все же признать возникновение 
на территории бывшей Российской импе¬ 
рии несколько иного народа, чем тот, что 
пахал на ней веками землю, сейчас уже 
приходится. Мысль эта явственно про¬ 
скальзывает и в «Апреле», например, 
у Анатолия Приставкина, одного из лиде¬ 
ров и организаторов движения: «В том-то 
и сила сталинизма, что он не только унич¬ 
тожал людей, он убивал души живых, он 
при помощи бациллы страха и насилия 
проник в клетку, изменив, исказив гено¬ 
тип того, что мы называем народом». 

И действительно, если в прошлом веке, 
случалось, не сыскать было на всю Рос¬ 
сию властям одного палача, то сейчас на 
страницах литературных (I) журналов то 
и дело встречаешь бесстрастные призна¬ 
ния расстрелыциков, да еще и таких, кто 
считает это свое нередкое — даже ход¬ 
кое — в XX веке ремесло для отечествен¬ 
ного правопорядка необходимым, служа¬ 
щим идее «социальной справедливости». 
Но еще кошмарней, пожалуй, другое сви¬ 
детельство Приставкина: «Даже школь¬ 
ники-десятиклассники, замечательные 
московские девочки, почти единогласно 
„проголосовалн“за казнь, когда я с ними 
разговаривал». Речь тут идет пока что 
о «теории» — отменять или не отменять 
смертную казнь... 

7 «Нева» № 7 
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Основная критическая мысль альмана¬ 
ха «Апрель» может быть сформулирована 
так: Сталин умер, но черное дело его 
живет. Против этого «дола» и направлены 
почти все тексты книги — и публицисти¬ 
ческие и художественные. Они свидетель¬ 
ствуют об одном решающем обстоятель¬ 
стве: тот же самый народ, что голосует за 
смертную казнь, что не в одном поколе¬ 
нии познал гнет выхолащивающей жизнь 
идеологии — этот народ сохранил все-та- 
ки и (через отрицание) даже укрепил, 
осознал в себе нравственное чувство. И се¬ 
годня он в большинстве своем голосует за 
самые демократические формы социаль¬ 
ной жизни. Положительный опыт, при¬ 
обретенный нами, заключается, в частно¬ 
сти, в том, что ложь во всех видах надоела 
нам сверх всякой меры. Надоели и иллю¬ 
зии — пусть даже самые радужныо, «по¬ 
могающие жить». 

Участники «Апреля» верят в то, что 
именно народ — на доле, а не на словах — 
является творцом истории. И они призы¬ 
вают всех к тому, чтобы творить эту 
историю здесь и сейчас, а не отсиживать¬ 
ся у голубого экрана в ожидании бла¬ 
гоприятной политической погоды. 

Авторы альманаха не идеализируют 
народ, потому что не идеализируют ни 
самих себя, ни «прогресс цивилизации», 
который, впрочем, легко отрицать в тео¬ 
рии и которым так неохота пренебрегать 
в быту. Герой Фазиля Искандера заявляет 
прямо: «Я думаю, человечество, если оно 
вообще уцелеет, еще сильно поплатится 
аагрязный релятивизм цивилизации». Он 
же делает печальное умозаключение об 
«угасании силы сопротивления по мере 
угасания патриархальности народа». 

Однако никакой положительной силы, 
которая могла бы вернуть тот или иной 
народ к патриархальности, в современном 
мире не существует. Реализация этой ро¬ 
мантической, если не реакционной, уто¬ 
пии возможна лишь в чудовищной форме 
насаждения «коммунизма без городов и 
денег» на полпотовский манер. Преодоле¬ 
ние «релятивизма цивилизации» проис¬ 
ходит, скорее всего, на путях культуры, 
а не в ностальгических снах о золотом 
патриархальном укладе. 

В понимании этого вся принципиаль¬ 
ная разница между писателями, объеди¬ 
нившимися в движении «Апрель», и тем 
литературным направлением, которому 
не дают покоя западные «цивилизован¬ 
ные варвары» и отечественные «жидо¬ 
масоны». 

Эти деятели с православным крестом на 
груди, монархическим образом Сталина 
в сердце и партбилетом принципиальных 
атеистов в кармане должны впасть в оче¬ 
редную истерику, прочитав в «Апреле» 
повесть молодого прозаика Александра 
Терехова «Зёма» Как же иначе — в ней 
«брошена тень» на нашу армию! Да еще 
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какая тень! Прямо танн гигантская, по- 
нрывшан собой целый плац с шеренгой 
воинов — от рядового до генерала. 

Уже по одной этой вещи можно гово¬ 
рить о значительности дарования авто¬ 
ра — настолько органично сплавлен у не¬ 
го гротеск в изображении армейски* буд¬ 
ней с реалистически достоверным и точ¬ 
ным описанием психологического состоя¬ 
ния героя Да, Терехов сгущает и нраски 
и метафоры Потому что литература для 
нег0 это не набившее всем оскомину 
«отражение жизни», а интенсивное и 
обостренное ее переживание. Все ярко 
в этой прозе — от авторской речи и внеш¬ 
ней образной системы до изображения 
внутреннего состояния безнаиазанно го¬ 
нимой жертвы: «Я един. Я даже меньше, 
чем один. Я просто желтое пятно на сте¬ 
не ..» 0 „ 

Не громить бы надо автора «.іемы» 

армейским политработникам — как они 
постарались сделать еще до (!) появления 
повести в печати,— а дать прочитать вещь 
в каждой своей части. Как пишет Влади¬ 
мир Корнилов в стихотворении «Уход», 
помещенном как раз перед тереховской 
историей (получился своего рода эпиграф 
к ней): 

Гром победы, раздавайся! 

Не оправдывайся, росс, 

А с позором расставайся. 

Что давно к тебе црврос.,. 

Может, ретирада эта. 

Хоть обида в нея и боль. 

Первая твоя победа 
Над свирепою судьбой. 

(Стихотворение датировано 15,02.1989,) 
Но, замечает Анатолий Стреляный, у 
нас, «...что больше всего болит, то и запре¬ 
щено». Дедовщина, ставшая бичом армии, 
приводящая к убийствам и самоубий¬ 
ствам солдат а мирное время, для воин¬ 
ских газет и журналов как бы и не суще¬ 
ствует вовсе... 

Проза Терехова — это безусловное от¬ 
крытие «Апреля». Я бы отдал ей пред¬ 
почтение перед прозой самых известных, 
здесь же напечатанных авторов — перед 
Анатолием Злобиным, Евгением Попо¬ 
вым, Юнной Морин- При всем блеске ума 
и художественной наблюдательности как- 
то уж слишком нарочито у каждого из них 
фраза при помощи метафор и иносказа¬ 


ний огибает подразумеваемый смысл, 
кан-то уж слишком они каждой мелочи 
придают притчевую окраску, а на всякое 
исповедальное слово накидывают удавку 
автоиронии... Наверное, прав Станислав 
Рассадин, обнаруживший в своем литера¬ 
турном поколении «...въевшийся и разъ¬ 
евший нас юмор», оберегающий личность 
от излишних потрясений. Интересно в 
связи с этим заметить, что прямодушие 
и прямоту выражения сохраняют в «Ап¬ 
реле» в большей степени не прозаики, 
а поэты, например, Евгений Рейн: 

В Преображенском хлябь, размытая земле 
А ну, страна, ослабь воротничои Кремля, 

Особняком — это чувствовалось бы и в 
любом другом издании — стоит в «Апре¬ 
ле» проза Александра Солженицына, его 
«крохотки». Мне кажется, что тайна этих 
давних рассказов писателя имеет отноше¬ 
ние к его работе в целом. Солженицын 
пишет, заранее найдя и установив свето¬ 
вой источник вещи, и помещает его так, 
чтобы каким-нибудь отблеском, каким- 
нибудь лучиком сияние это проницало 
самую мрачную тему, самый жестокий 
сюжет произведения. Так в «крохотках», 
навеянных свободными странствиями по 
России, писатель в мимолетных беглых 
сценах открывает красоту отечества, 
«...которую тысячу лет топчут и не заме¬ 
чают*. Солженицын знает, что «и всегда 
люди были корыстны и часто недобры. Но 
раздавался звон вечерний, плыл над се¬ 
дом, над полем, над лесом»... 

Хорошо, что под одной обложкой «Ап¬ 
реля» соединились и давние лирические 
раздумья Солженицына и последняя су¬ 
губо практическая предвыборная про¬ 
грамма А. Д. Сахарова. За «права лично¬ 
сти», за «открытость общества* следует 
бороться в стране, где в обозримые време¬ 
на возможно было стать свидетелем сце¬ 
ны, описанной Солженицыным в «Прахе 
поэта»: 

« — К Полонскому нельзя. — Он в зоне. 
Нельзя к нему. Да что там смотреть? 
Памятник ободранный? Хотя постой,— 
надзиратель поворачивается к жене,— 
Полонского-то вроде выкопали? 

— Ну. В Рязань увезли,— нивает жена 
с крылечка, щелкая семечки. 

Надзирателю самому смешно: 

— Освободился, значит...» 


НЕОБХОДИМАЯ 

РЕПЛИКА 


ГЕНИЙ 

И 

ДЕМОКРАТИЯ - 
ДВЕ ВЕЩИ 
НЕСОВМЕСТНЫЕ? 


Странное впечатление производят за¬ 
метки Б Парамонова «Чапек, или О де¬ 
мократии» («Звезда», 1990, № 1) Пре¬ 
жде всего — своим подчеркнуто иеюби- 
лейным тоном, предвзятостью, не оста¬ 
навливающейся перед натяжками я явны¬ 
ми несправедливостями Автор заходит 
слишком далеко в стремлении доказать 
свой тезис: личная добропорядочность 
Чапека, его приверженность идеалам гу¬ 
манизма и демократии «разбавили», ли¬ 
шили остроты и своеобразия его талант, 
сделали писателя типическим выражени¬ 
ем среднеевропейской цивилизации. 

Нет, вовсе не был Чапек «подростком, 
причем подростком деятельным и масте¬ 
ровитым». увлекающимся филателией и 
фотографией. Не был он и умилительно 
наивным оптимистом, наслаждающимся 
к тому же своей принадлежностью к 
«культурной провинции». Характерней¬ 
шие черты творчества Чапека — почти 
благоговейный интерес к хрупкому и 
весьма проблематичному феномену жиз¬ 
ни, чуткое постижение внутреннего дра¬ 
матизма человеческого существования в 
самых обыденных его проявлениях. 
И «по-настоящему острой» является в его 
наследии отнюдь не только пьеса «Из 
жизни насекомых». Разве яе звучат обер¬ 
тоны трагического в «Белой болезни» 
и «Матери»? Разве в «Первой спасатель¬ 
ной» сдержанный гимн мужеству и соли¬ 
дарности яе рождается из осознания зыб¬ 
кости, непрочности любого жизненного 
порядка, балансирующего нв грани ката¬ 
строфы? 

Впрочем, дело, конечно, не в Чапеке. 
Чешский писатель — лишь повод для по¬ 
лета легкокрылой мысли Б. Парамонова. 
Конечная же его цель — установление 
априорной связи между ценностью худо¬ 
жественного творчества и социально-по¬ 
литическим, социально-психологическим 
контекстом этого творчества. 

Автор весе вводит два опорных поня¬ 
тия — «гениальность» и «срединность». 
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С «гениальностью» ассоциируется про¬ 
странстве нпая бескрайно ть (Россия, 
Америка), величие исторической судьбы, 
политический и духовный радикализм, 
тоталитарные общественные формы, на¬ 
конец, житейское неблагополучие и нрав¬ 
ственная сомнительность самого худож¬ 
ника. Сфере гениальности причастны, по 
Парамонову, Есенин и Гашек, Маяков¬ 
ский и Пикассо, Гамсун и Платонов. 

«Срединность» же — общий знамена¬ 
тель таних понятий, как дсмократнн, 
культура, гуманизм, права личности, че¬ 
ловеческая добропорядочность. Геогра¬ 
фический эквивалент — Европа или Че¬ 
хия, разросшаяся до размеров Европы 
В творческом плане срединность означает 
торжество мастеровитости, здравомыс¬ 
лия — посредственности. Носителями 
срединяости в литературе выступают у 
Парамонова, помимо Чапека, Уэллс, 
Честертон, Замятия, Томас Манн. 

В наше время третировать демокра¬ 
тию — занятие психологически беспроиг¬ 
рышное: критик как бы оспаривает расхо¬ 
жие мифы и стереотипы, судит их с точки 
зрения, возвышающейся над общеприня¬ 
той и недоступной большинству. К тому 
же Б. Парамонов играет яѳ «разности 
потенциалов» между его собственным и, 
скажем так, среднеинтеллигентским со¬ 
знанием, представляя свои вызывающие 
отождествления и противопоставления 
неким духовным авангардизмом. На са¬ 
мом деле он следует почтенной традиции, 
выявлявшей антиномии аноллоновского 
и дионисийского начал, цивилизации и 
культуры. 

Кое-что бесспорное в утверждениях 
Парамонова есть. Конечно, у художе¬ 
ственного творчества свои законы, моти¬ 
вы и цели, вовсе яе совпадающие с норма¬ 
ми обыденной жизни и идеалами спра¬ 
ведливого общественного устройства. 
И творческие достижения отнюдь не стоят 
в прямой зависимости от уровня граждан¬ 
ских свобод в обществе или от прогрессив¬ 
ности воззрений художника. Однако из 
этого вовсе не следует: циеилизованность, 
демократические гарантии, либеральный 
общественный климат — что характерно 
для Европы XX века — так уж враждеб¬ 
ны творческому началу, парализуют не¬ 
обходимое художнику чувство трагиче¬ 
ского. А как же быть с горькими фантас¬ 
магориями Кафки, с мощным универса¬ 
лизмом Джойса, с сокрушительным скеп¬ 
сисом Беккета, с пронзительными аллего¬ 
риями Фриша? Отказать им всем в под¬ 
линности и эстетическом достоинстве 
только на том основании, что эти авторы 
жили в «культурных провинциях» и не 
разделяли радикальных политических 
взглядов? 

А вообще-то аргументация, представ¬ 
ленная в эссе «Чапек, или О демократии», 
давно опровергнута — например, в пуб¬ 
лицистике Томаса Манна, столь бестре 
петио отлученного Парамоновым от «ге- 
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ниальностиі Этот выдающийся романист 
отдал дань всем искусам з ^етизма, кон 
сервативного духовного радикализма и 
аристократизма Жгучую проблему обо¬ 
собленности художника, его несовпаде¬ 
ния со стандартами житейских и граж¬ 
данских добродетелей он познал на соб¬ 
ственном опыте, осмыслил глубоко и ин 
тимно. 

Но все это не помешало ему провозгла 
сить, что искусство «предано добру, и 
сущность его — доброта, которая сродни 
мудрости, но еще более близка любви», не 
помешало стать «странствующим рыца¬ 
рем» демократии, гуманности, социаль¬ 
ной ответственности И при атом, если его 
могучее и рафинированное, проникновен¬ 
ное и духовно щедрое творчество — не 
«гениальность», то очень недурная ее 
замена. 

Мне кажется, не стоит в наше время 
столь резко противопоставлять друг другу 



демократию, культуру, рациональное на¬ 
чало — и спонтанную творческую способ¬ 
ность, созидательную энергию художни¬ 
ка. Тем более бессмысленно выводить 
формулы состава общественно-политиче¬ 
ской атмосферы, единственно благопри¬ 
ятной для творчества. Дух дышит, где 
хочет. Пора уже понять, что и жизнь, не 
сотрясаемая историческими катаклизма¬ 
ми — войнами, революциями, вакханали¬ 
ями деспотизма, — не озаряемая призрач¬ 
ным светом утопических миражей, все 
равно остается наполненной драматич¬ 
нейшими коллизиями, опасностями, 
«приключениями». Трагическое неотде¬ 
лимо от человеческого удела. Внутреннее 
пространство вкзистенции, межлично¬ 
стные отношения — арена, на которой 
искусство будет вести свою дерзкую и ув¬ 
лекательную игру, пока жив человек. 

М. АМУСИН 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ 

КАЛЕНДАРЬ 


В. П. Макаренко. Бюрократия и стали¬ 
низм. Издательство Ростовского универ¬ 
ситета, 1989. 

На шестом году десталинизации с бо¬ 
лезненной обнаженностью встал средя 
прочих вопрос: почему страстное и не¬ 
терпеливое стремление к добру, завла¬ 
девшее в начале XX века умами и сердца¬ 
ми миллионов людей, привело к не¬ 
счастью столь безмерному, что в конце 
столетия нам кажется порою невозмож¬ 
ным найти источник зла и определиться 
в методах борьбы с ним. Поднаторев в 
публицистике, мы, очевидно, немногого 
достигли в теоретическом осмыслении то¬ 
го, что с нами произошло. Философы, 
социологи, политологи не дали пока отве¬ 
тов, адекватных глубине и сути стоящих 
перед нами проблем: катехизис «Кратко¬ 
го курса», как видно, ниспровергнуть 
сложней, чем развенчать его авторов. 

Монография ростовского политолога — 
попытка обобщить ряд вопросов, волную¬ 
щих общество, среди которых главный, 
по-моему, — авторитарно-бюрократиче¬ 
ские тенденция русских революций. 
В этом контексте весьма нетрадиционно 
исследуется автором деятельность 
В. И. Ленина — вождя и политика. Одна 
лишь демонстрация ленинских антино¬ 
мий заставит читателя призадуматься. 
Вот Ленин, громящий бюрократа, называ¬ 
ющий его «Держимордой», а вот — вдох¬ 
новитель и организатор террора под ло¬ 
зунгом диктатуры пролетариата. Ленин, 
призывающий к великой борьбе за свобо¬ 
ду для всех и каждого (кроме, разуме¬ 
ется, помещиков и капиталистов) и Ле¬ 
нин — защитник новой России от каких 
бы то ни было политических и граждан¬ 
ских свобод. Ленин, говорящий народу, 
что «нэп мы вводим всерьез и надолго», 
а товарищам по партии — что надо пере¬ 
вести дух и собраться с силами для даль¬ 
нейшей борьбы. В этой связи и нэп, 
в котором многие сегодняшние публици¬ 
сты видят чуть ли не панацею от наших 
политических и экономических злоключе¬ 
ний, автор рассматривает как период ор¬ 
ганизационного и идеологического офор¬ 
мления бюрократии, на современном язы¬ 
ке — партхозактива, партократии, номен¬ 
клатуры и так далее. Именно в период 
нэпа было покончено с борьбой внутри 
партии и настала очередь борьбы с наро¬ 
дом. 


Анатолий Мариенгоф Роман бее вранья 
Циники. Мой век, моя молодость, мои 
друзья и подруги. Л Художественная 
литература, 1988 

Это княга о славе. Это книга о литера 
турной жизни 20—30-х годов и зрелом ее 
осмыслении Это книга — о лихом бес¬ 
страшии безверия, впрочем, с привкусом 
традиционной атрибутики — с киотом в 
углу, где всяк положил, что знал: ляцо 
осмеянного друга, истерзанную женщину 
иля материн подойник и корявую клюку 
отца. 

Это княга об авторе, который думал, что 
можно кривляться и ерничать, выделять¬ 
ся из ряда тем, что взобрался другим на 
плечи, заставлять природу подражать по- 
этяческим строчкам, циничный анек¬ 
дот — любви и при этом остаться не 
участником, но зрителем в балагане, зри¬ 
телем, хранящим за пазухой интелли¬ 
гентное прошлое пензенской искренней 
семья. А между тем пришлось, как 
жестью, прорастать социализмом, его сю¬ 
жетом, построенным с помощью вшей, 
голода и чумных крыс (на переднем пла¬ 
не — узкая, карандашная, окровавленная 
морда собаки, вгрызающаяся в труп ло¬ 
шади на мостовой), прорастать мертвечи¬ 
ной и зловонье обворачивать мыслью о 
медных табличках на домах, о бронзовых 
памятниках себе, о чугунных оградах. 
Прочность топорной работы воображения 
проверять, сняв с себя все чужие и остав¬ 
шись в собственной исподней маске: уви¬ 
деть сладкую, из крема, пену безумия на 
губах пьяного Есенина, проложенную 
жиром спяну Айседоры Дункан, еярано- 
дебсржсраковский нос Мейерхольда, ус¬ 
покоительную, канцелярскую обыкновен¬ 
ность Блока — опомниться. Попытаться 
написать что-то похожее на «Детство Те¬ 
мы», в традициях; почувствовать, что 
душа проходит, как молодость, что гени¬ 
альные каракули юности привели к доро¬ 
гому счастью дивана и демисезонного 
пальто, что предстоит тянуть жизнь уны¬ 
лую. как аптечная склянка... но еще раз, 
громко — по клавишам рояля подковы 
рысаков — грохнет прошлое: не утешени¬ 
ем, ибо воплотилось,— возмездием. Само¬ 
убийством сына, расшифровавшим мечта 
емое отцом признание как власть, как 
вершину социальной несправедливости, 
как вседозволенность, исковеркавшую ок¬ 
ружающее, но осознанную по романам 
Достоевского, с чьих страниц сын и при¬ 
нял на себя вину. 

Мариенгоф и его друзья изначально 
были людьми книжными, литературными 
(в особенности те из них, кто мало и редко 
читал), они умирали там, где кончался 
литературный сюжет; но и в посмертном 
пространстве они гнались и, как и автор 
замечательной этой книги, догоняли 
славу. 


і I 


Б. ДАВЫДОВ 


Е. СКУЛЬСКАЯ 
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Олег Григорьев Говорящий ворон. Стихи. 
Л Детская литература, 1989. 

У детской поэзии О. Григорьева много 
взрослых поклонников. История показы¬ 
вает: путь к сердцу ребенка лежит, как 
правило, через литературный вкус его 
родителей и воспитателей. Отечественная 
поззня для детей стала в наш нек опыт¬ 
ным полем — на нем отрабатываются не 
только формальные приемы, но и неожи¬ 
данные, порой еще не осознанные взрос¬ 
лой поэзией или запретные для нее «идео¬ 
логические» ходы. 

Стихи О. Григорьева легко вписать 
в школу Хармса. Еще легче безоглядно 
сопрячь их с черным юмором, как это 
и было сделано в начале восьмидесятых, 
когда с тяжелой руки литчиновников ло¬ 
малась судьба поэта. Между тем нетрудно 
понять, что творчество О. Григорьева име¬ 
ет прямую традицию, идущую от детского 
фольклора, со всеми его страшилками 
и стращалками, смешными, а потому не 
страшными, со своими перевертышами, 
путаницами, словесными играми, кото¬ 
рые нашли воплощение и в поэтике нон¬ 
сенса, и в стихах обериутов. 

У О. Григорьева мало каламбурных 
рифм. Его строки зачастую неуклюжи. 
Размеры нарочито сбиваются. Культиви¬ 
руется этакий «школьный» раек. Эти 
стихи не очень-то споешь под гитару, как 
это нынче модно в детской поэзии. Зато 
выделяется подтекст, второй смысл слова, 
разрушающий обрыдлые штампы: «Имел 
я большого приятеля, если встанет на 
стул, дотянется до выключателя». Это 
стихи, с головой ныдающие задние мысли 
«усредненного» героя: «Откройте дверь 
на минутку, осы зажалят нас! — Пустишь 
вас на минутку, а вы просидите час». Это 
маленькие комедии положении, в кото¬ 
рых главную роль играет родной язык: 
«На заборе валенки вверх ногами сохли, 
значит, эти валенки вниз ногами мок¬ 
ли». Это простодушие, при котором так 
же, как и в слове, ударение падает на 
«душу*. 

Когда мы сетуем, что нашей детской 
поэзии не хватает юмора, шутки, выдум¬ 
ки, мы порой не слышим, что они все 
время звучат в разговорах самих детей, 
в эти летучих сценках, репризах, сло¬ 
вечках. О Григорьев уловил дух такой 
ребячьей эстрады, доводя вполне узнавае¬ 
мые жизненные ситуации до нелепости, 
абсурда и тем самым показывая самые 
разнообразные характеры в их обнажен¬ 
ном виде. 

Так разрушается стереотип мышления, 
что и призвана делать поэзия. 

м.ясное 


Леонид Рейхерт. Постижение кота. Л.: 
1990. 

Изрядно подзабытый с 20-х годов фено¬ 
мен издания «за свой счет» (а эта книга 
появилась именно таким образом) пока не 
осмыслен. Немногочисленные рецензии 
похожи на рекламную аннотацию: к мате¬ 
риальным затратвм автора неловко до¬ 
бавлять издержки моральные (критик-то 
свой скромный гонорар получит). Но есть 
и другая точка отсчета — сама литерату¬ 
ра. Для нее главное — получилась ли 
книга? 

Повести и рассказы достаточно разно¬ 
образны по тематике и жанру: от «капу- 
стнической» сценки «Как я принимал 
экзамен» до жестокого натуралистическо¬ 
го наброска «Автобус маршрута сто 
семь», от воспоминаний о блокадном дет¬ 
стве «Суи на четверых» до заглавного 
цикла, которому отводится ударная роль. 

Лирическии герои книги (большинство 
вещей в нен — от первого лица) с его 
любовью к людям и животным, с его 
«очень личным отношением к футболу» 
вызывает несомненную симпатию. Но все 
же аналитически-суховатая интонация 
этой прозы со значительным привкусом 
научного жаргона вступает в явное проти¬ 
воречие с лирической по преимуществу 
тематикой. «Пидно, сун у меня, как лав¬ 
ровый лист, перекочееал в новое обитали¬ 
ще. Сорвавшись с аксона подсознания, 
импульсивно несясь в сознание, он за¬ 
медлил мои выход к линии штрафной, 
нарушил координацию броска». Так изо¬ 
бражено (совсем но Прусту!) внезапное 
воспоминание о блокадной пище во время 
игры в футбол через много лет. Стилисти¬ 
ка, скорее подходящая для научной фан¬ 
тастики. 

В воображаемом споре с редактором- 
флюгером («кот —это мелко и неакту¬ 
ально. У нас тут перестройка, а вы тут 
с котами») автор отстаивает свою тему 
вопреки нынешней моде: «С поворотом 
рек как начали,— так и кончили, и пере¬ 
стройка давно уж закончится, а котам еще 
жить да жить». Думаю, писать про кота, 
если очень хочется, надо без таких декла¬ 
раций. Иначе это та же политизированная 
литература, только от обратного. Если 
«постигать кота» в пику перестройке, в 
проигрыше окажется как раз кот. Чехов 
не противопоставлял «Каштанку* мрач¬ 
ной атмосфере 80-х годов (он просто 
написал еще и «Палату № 6»). 

В какой-то рецензии Гоголя есть при¬ 
мерно такая фраза: эта книга вышла, 
значит, сидит где-то на белом свете и чи¬ 
татель ее. Каждый автор надеется... 

И. СУХИХ 





ТЕТРАДЬ 


Библиофил 


К то хоть раз побывал в квартире из¬ 
вестного ленинградского коллекцио¬ 
нера Моисея Семеновича Лесмана — несом¬ 
ненно запомнил зто посещение на всю жизнь. 
Узкая крутая лестница на самый верх старого 
дома на улице Лизы Чайкиной, медная таб¬ 
личка на дверях: в Квартира охраняется го¬ 
сударством»... Увы, состояние самого жили¬ 
ща собирателя едва ли подтверждало эти 
прекрасные слова: вошедшему сразу бро¬ 
сались в глаза следы многочисленных про¬ 
течек, постоянно угрожавших собранным 
здесь раритетам. А раритеты здесь были соб¬ 
раны первоклассные: автографы писателей, 
книги с их надписями, изобразительные ма¬ 
териалы... Ныне издательством *Книга * под¬ 
готовлено подробное научное описание этого 
собрания, представляющего огромную куль¬ 
турную ценность. 


Но сверх того Моисей Семенович был уди¬ 
вительным рассказчиком. Друзья не раз уго¬ 
варивали его закрепить на бумаге хотя бы 
некоторые из его устных новелл. Но, кажется, 
лишь однажды он внял этим уговорам. Ре¬ 
зультатом явились несколько увлекательных 
машинописных страниц. Существует и маг¬ 
нитофонная запись этого рассказа. Знако¬ 
мясь с нынешней публикацией, читатель 
наверняка пожалеет, чго осталось так мало. 
Тем более, чго при всей своей новеллисти¬ 
ческой завершенности зто история с воткры- 
тым» концом: собиратель предполагал про¬ 
должить свой поиск. 

Может быть, здесь есть подсказка для новых 
поколений исследователей? 


Имя ФОНЯКОВ 


Монсей ЛЕСМАН 

ТАЙНА ТРЕХ АРХИВОВ 


Д рузья мои, люди между собой несхо¬ 
жие, в шутках своих, когда дело каса¬ 
лось моих собирательских увлечений, 
были стандартно однообразны; если речь 
Щла о собирании рукописей, каждый из 
них непременно спрашивал меня: «А не 
хочешь ли (не хотите ли) купить мой 
автограф? Я бы с тебя (с вас) недорого 
взял.,.*. Очень остроумным казалось им 
также предложить мне книги или письма, 
якобы оставшиеся от прадеда и только что 
найденные на чердаке дома (дачи), иду 
щего на слом. Сообщалось мне это 
письменно или по телефону неизвестным 
лицом. Адрес указывался обычно ааго- 
родный: Шувалове (в те времена до¬ 
бираться туда было трудно), Озерки или 
даже Тихвин. Приехав на место, я убеж¬ 
дался, что такой улицы или номера дома 
не существует, а если адрес правилен, то 
на мой звояок выходила веселая компа¬ 
ния, в восторге от удавшегося розыгрыша, 
и тащила меня к столу с уже наполовину 
опорожненными бутылками (но могли 
меня дождаться). 

Поэтому телефонный авонок и после¬ 
довавший затем разговор не вызвал во 


мне особого интереса: «Очередная дру¬ 
жеская шутка»,— решил я. Незнакомый 
женский голос спросил, интересуют ли 
меня рукописи. «Интересуют»,— отве¬ 
тил я. «Стихи Мандельштама?» — «Ко¬ 
нечно».— «Письма Гумилева?» — «Ра¬ 
зумеется».— «Ахматова?» — «Да, да, 
да»,— я уже не скрывал саоего раздра¬ 
жения примитивностью шутки и бед¬ 
ностью фантазии ее авторов. 

«Я могла бы к вам сейчас прие¬ 
хать...».— «А по чьей рекомендации вы 
звоните, кто дал вам мой телефон?» — 
спросил я. «Леонид Иванович Рокк»,— 
ответила незнакомка. Это имя было мяе 
известно; он именовался писателем, хо¬ 
тя членом Союза не был, занимался а 
основном литературными поделками 

Рекомендация мне не показалась со¬ 
лидной. Весьма сухо я предложил моей 
собеседнице приехать через неделю, в 
четверг, к 13 часам — срок как я пола¬ 
гал, достаточно продолжительный, чтобы 
охладить пыл организаторов розыгрыша 
и заставить их забежать ко мне до исте 
чения назначенного срока с повинной 
и, конечно, с бутылкой. 
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Но, положив трубку, довольный своей 
выдержкой, я все же ощутил некото¬ 
рое беспокойство. А вдруг? А вдруг и 
в самом деле у моей собеседницы в трех 
ящиках бюро лежат эти самые клады? 
«Мандельштам, Гумилев, Ахматова; 
Мандельштам, Гумилев, Ахматова...». 
«Тройка, семерка, туз... Тройка, семер¬ 
ка, туз...». 

Три карты, которые привели бедного 
инженерного офицера к печальному кон¬ 
цу, возможно, не так жгли сознание Гер¬ 
манна, как терзали меня эти три име¬ 
ни: «Мандельштам, Гумилев, Ахматова». 

Я не буду подробно описывать муки 
собирателя, выпустившего из рук уже 
пойманную им синюю птицу, каждый 
из вас поймет мое состояние... 

День шел за днем, а три карты, то 
есть три имени, все той же чередой, 
следуя одно за другим, звучали у меня 
в ушах или бежали перед моим взором, 
подобно электрической рекламе; в кресле 
у парикмахера, в очереди за обедом в 
столовой, аккомпанируя певице за роя¬ 
лем, я не забывал три имени: «Ман¬ 
дельштам, Гумилев, Ахматова» — они 
были со мной. 

Но время, назначенное мною для встре¬ 
чи, все-таки приближалось. И в четверг, 
ровно в 13 часов, у входных дверей раз¬ 
дался звонок. 

Я открыл дверь незнакомой мне жен¬ 
щине среднего роста, лет 35—37. Следуя 
моему приглашению, она прошла в ком¬ 
нату, где находилась большая часть моей 
библиотеки, и, не глядя по сторонам, 
сразу подошла к стеллажам, на которых 
стояли русские книги XVIII — XIX вв. 

«Ну, это все у нас есть»,— как бы 
про себя сказала она. 

«Простите?» — переспросил я. Не от¬ 
вечая, она продолжала рассеянным, но, 
как мне показалось, все видящим взгля¬ 
дом скользить по книжным полкам. 

Эти первые минуты нашей встречи убе¬ 
дили меня, что ни о каком «розыгрыше» 
не может быть и речи, а туго набитый 
портфель, который гостья не выпускала 
из рук, неодолимо притягивал мои взгля¬ 
ды. 

«Ваше имя-отчество?» — спросил я. 
«Это неважно»,— ответила она. 

Ответ мне не понравился и неволь¬ 
но заставлял думать о том, что не все 
чисто-благополучно в делах этой дамы. 

Тем временем она села в кресло. «Вы 
хотите посмотреть что-нибудь из рукопи¬ 
сей?» — «Разумеется»,— ответил я. 

Приоткрыв портфель, но так, чтобы я 
не мог разглядеть его содержимое, «Хо- 
эяйка Медной горы* (так я мысленно 
назвал ее) долго рылась в бумагах и 
наконец вынула небольшой листок поч¬ 
тового формата, исписанный хорошо зна¬ 
комым мне почерком. 


«Гумилев?» — полуутвердительно 
спросил я.— «Да». 

«Напечатано?» — «Нет»,— твердо от¬ 
ветила дама, передавая мне лясток в ру¬ 
ки. Я взглянул на строки и, ничего не 
говоря, подошел к шкафу, из которого 
вынул книгу Гумилева и открыл ее на 
странице с «ненапечатанным» стихотво¬ 
рением. Раскрытую книгу и рукописный 
листок я положил на стол перед моей 
гостьей. «Напечатано»,— сказал я жес¬ 
тко. 

«Возможно», — спокойно ответила моя 
гостья. «Один — ноль в мою пользу»,— 
злорадно подумал я. 

Меж тем «Хозяйка Медной горы» уже 
снова рылась в своем портфеле и наконец 
вытащила общую тетрадь в черной кле¬ 
енчатой обложке и дала ее мне. Я с на¬ 
рочитой небрежностью открыл тетрадь и 
тотчас понял, что поединок мной проиг¬ 
ран со счетом 100 : 0 в ее пользу. 

На одной из страниц был набросок 
неизвестного мне стихотворения, рядом 
план дороги к Большой пирамиде, даль¬ 
ше меню обеда и т. д. 

Не надо было быть большим специа¬ 
листом, чтобы понять: в моих руках ни¬ 
когда никем не виденный дневник пу¬ 
тешествия Гумилева по Египту. 

Я был потрясен и, вероятно, не смог 
скрыть этого, а моя гостья, ничем не 
проявляя своего торжества, ледяным го¬ 
лосом спросила: «А это тоже напеча¬ 
тано?». 

Прошли минута-две, прежде чем я, не¬ 
сколько овладев собой, задал ей вопрос: 
«Как вы цените листок с напечатанным 
(подчеркнул я) стихотворением?».— 
«Четыреста рублей»,— не раздумывая, 
ответила владелица портфеля. 

Здесь я должен сделать маленькое от¬ 
ступление. Все, о чем я здесь расска¬ 
зываю, происходило после войны, году в 
1948—1949, в период, когда ленинград¬ 
ский книжный рынок был завален цен¬ 
нейшими книгами и рукописями. За 
несколько дней до описываемой мной 
встречи в одном из книжных магазинов 
продавалась письмо-открытка А. Блока, 
адресованная В. Зоргенфрею. Цена ее 
была сорок рублей. Я вынужден был от¬ 
казаться от покупки — дорого. 

Сейчас, в наши дни, дни «книжного 
бума», мы не можем представить себе, 
что письмо А. Блока оценивалось в 40 р. 
(а ведь в переводе на сегодняшние день¬ 
ги эти 40 р. равны примерно четырем 
(!) рублям). Но тогда и по этим низким 
ценам собиратели далеко не всегда могли 
купить ценную книгу или рукопись, при¬ 
ходилось выбирать: потратить ли на пись¬ 
мо Блока 40 р. или на картину Пет¬ 
рова-Водкина 100 р. (небольшие его ра¬ 
боты стоили от 10 до 25 р.). Поэтому 
оценка стихотворения Гумилева (400 р.) 
казалась, разумеется, дикой. 


Я понял, что путь к этим кладам мне 
закрыт, о чем я откровенно сообщил моей 
гостье, объяснив причины моего отказа. 
То, что я не торгуюсь и откровенно 
признаюсь в своей неплатежеспособнос¬ 
ти, по-видимому, ей понравилось. 

♦ Как вы посоветуете мне действо¬ 
вать?» — спросила она. 

И дальше привожу наш диалог, важ¬ 
ность которого станет вам ясной из моего 
рассказа позже. 

«Почему бы вам не обратиться в биб¬ 
лиотеки или архивы?» 

Моя собеседница вздрогнула как бы от 
испуга: «Исключается...». 

«Тогда предложите ваши материалы 
книжным магазинам, частные лица ниче¬ 
го не купят, а букинисты — это послед¬ 
нее, о чем я могу вам напомнить». 

«Куда бы вы меня направили?» — 
«Попробуйте обратиться в магазины 
Москвы»,— «Там цены ниже ленинград¬ 
ских»,— решительно заявила моя гостья. 
«Ну что же, из ленинградских в первую 
очередь назову вам Книжную лавку пи¬ 
сателей».— «Нет, нет! Туда я не пойду». 

И после паузы: «А к кому из опыт¬ 
ных букинистов вы посоветуете мне об¬ 
ратиться?» — «Выше других обычно оце¬ 
нивает книги Павел Федорович Пашнов, 
зайдите к нему...». Я дал ей адрес ма¬ 
газина. 

Одевшись, она сдержанно поблагодари¬ 
ла меня и ушла. Я же вернулся в ком¬ 
нату и, уже сбросив с себя маску рав¬ 
нодушия, стал бегать по комнате, пы¬ 
таясь проанализировать все происшед¬ 
шее за последние сорок минут. 

Я не буду утомлять вас ходом своих 
рассуждений, а сообщу вам, к каким вы¬ 
водам я пришел. 

Нежелание назвать свое имя не только 
неприлично, но и явно свидетельствует 
о боязни разоблачения. 

Ее испуг при одном упоминании Книж¬ 
ной лавки писателей — не боязнь ли 
быть разоблаченной кем-либо из писате¬ 
лей? 

К обладанию рукописями нынешняя 
их владелица пришла темными путями. 
Возможно, материалы эти похищены из 
какого-либо госхранилища. Не потому 
ли она отказывается иметь с ними де¬ 
ло? 

Разумеется, я не отойду в сторону и 
по мере сил постараюсь разобраться в 
этой странной истории. 

Первым делом обращусь к человеку, 
который послал ко мне эту таинствен¬ 
ную особу. 

Звоню к нему. Леонид Иванович до¬ 
ма. Рассказываю о моей гостье, о не¬ 
возможности приобрести рукописи и на¬ 
конец прямо задаю ему вопрос: «Кто она? 
Имя, фамилия?». 

И неожиданный ответ: Рокк, направ¬ 
ляя свою знакомую ко мне, дал слово не 


л Седьмая тетрадь 185 

р®крывать ее имени Все мои попытки 
переубедить его ни к чему не приве¬ 
ли,— он своего слова не нарушит 

Звоню к Пашнову «Павел Федорович! 
Не заходила ли к вам некая особа с 
рукописями Гумилева?» — «Как же, как 
же, только что ушла...» — «Вы что-ни¬ 
будь купили у нее?» — «Что вы, она 
сумасшедшая! Такие заломила цены! Я 
взял у нее один рукописный листок на 
комиссию, но предупредил ее, что 400 р., 
которые она эа него хочет получить, ни¬ 
кто не даст»,— «Как ее фамилия?» — 
«Понятия не имею».— «Но вы же ей вы¬ 
дали сохранную расписку, а копия оста¬ 
лась у вас?» — «Нет, себе копии я не 
оставил. Но когда ояа через неделю при¬ 
дет эа рукописью и возвратит сохран¬ 
ную, я оставлю ее для вас, и вы узнаете 
фамилию владелицы». 

Делать было нечего, оставалось ждать. 

Забегая вперед, скажу, что владелица 
пришла за своим листком через неделю 
в назначенный день и, узнав, что он не 
продан, возвратила сохранную расписку, 
а получив рукопись, благополучно ушла. 
Пашнова в это время в магазине не бы¬ 
ло, а его заместительница, возвратив ру¬ 
копись, со спокойной совестью уничто¬ 
жила уже ненужную теперь сохран¬ 
ную. 

Прямые пути длн того, чтобы раскрыть 
имя владелицы рукописей, были наглу¬ 
хо закрыты, надо было искать другие. 
И прежде всего — ответить на вопрос, 
который встал передо мною сразу при 
встрече с гостьей: каково происхожде¬ 
ние рукописей? 

Пользуясь моими обширными знаком¬ 
ствами в библиотеках и госархивах, я 
попытался выяснить, не было ли в по¬ 
следние годы хищений творческих руко¬ 
писей, писем и т. п., принадлежавших 
перу интересующих меня поэтов — Ман¬ 
дельштаму, Гумилеву, Ахматовой. 

Ленинградские госхранилища ответи¬ 
ли категорически: «Нет, не было!». 

Получить ответ на мой вопрос в мос¬ 
ковских учреждениях оказалось труднее, 
но в конце концов ответ был тот же: 
нет, ничего подобного похищено не было. 

Оставались еще частные собрания; но 
все они были мне известны, и ни одно¬ 
го собрания, которое включало бы од¬ 
новременно три имени «Мандельштам, 
Гумилев, Ахматова»,— не было. Были 
собиратели Гумилева, Ахматовой (еще, 
кажется, никто не собирал Мандельшта¬ 
ма), но три имени «Мандельштам, 
Гумилев, Ахматова» — три имени вмес¬ 
те, к а к тема собрания мне известны 
не были. 

Оставалось выяснить, почему моя 
гостья боялась Книжной лавки писате¬ 
лей. Прямого ответа на мой вопрос мне 
получить не удалось. Оставалось пред¬ 
положение, что сама она была как-то 
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связана с писателями,— дочь? жена?.. 

Итак первый раунд моих поисков кон¬ 
чился полным фиаско; я ничего не 
узнал и не видел возможности узнать 
что-либо в ближайшем будущем. 

Оставалось вадеятьсв на случай, сле¬ 
дить, не будет ли предложен этот ма¬ 
териал в госархивы или частным ли¬ 
цам, и, наконец, ни в коем случве не 
напоминать Рокку, ни я коем случае 
не обращаться к Рокку по поводу этих 
рукописей; я хранил тайную надежду, 
что Рокк, единственный человек, кото¬ 
рый знал владелицу рукописей, когда 
нибудь, почему-нибудь сам откроет мне 
сезам и, взяв за ручку, подведет к кла 
дам. 

Шли дня, месяцы, годы. Время от вре¬ 
мени я проверял расставленные мною 
посты в хранилищах, в магазинах... Нет! 

В Ленинграде на поверхности книжного 
моря ничего не всплывало. Встречая 
москвичей и бывая сам в Москве, я пы¬ 
тался выяснить, не слышно ли там че¬ 
го-нибудь о появлении «моих имен». 

Да, была авторская надпись Гумилева 
на книге, да, предлагалась ааписка Ах¬ 
матовой, но все вто я отдаленно не на¬ 
поминало те драгоценные пласты, к ко¬ 
торым однажды я прикоснулся. 

Нередко я встречал на Литейном Лео¬ 
нида Ивановича Рокка, но никогда ни 
словом не напоминал ему о его знако¬ 
мой, которую он однажды, лет пять то¬ 
му назад, направил ко мне. 

И все же... 

И все же, однажды, на Литейном встре¬ 
тив Рокка, я предложил ему посидеть на 
скамеечке, стоившей в округлом углуб¬ 
лении ограды Куйбышевской больницы. 
О чем говорят собиратели книг в теплый 
весенний день, встретившись на проспек¬ 
те ленинградских букинистов?.. 

Кто бы мог подумать, глядя на одного 
из двух мирно сидящих, внимательно 
слушающего своего собеседника, какая 
сейчас буря в его душѳі 

«Аустерлиц или Ватерлоо?» Пять лет 
ожидания, готовность кошки, сидящей у 
мышиной норы... Победа или пораже¬ 
ние?.. 

В расенаае Рокка о его сегодняшней 
покупке пауза и равнодушным голосом 
аадаыныи мною вопрос: «А как поживает 
ваша знакомая?» — «Какая внако- 
мая?» — «Ну, та, что была у меня с ру¬ 
кописями?» — «А, Нина Семеновна? Все 
так же Кажется, так ничего и нв про¬ 
дала». 

ТакІІІ Мышь в иогтях у кота! Вот 
он, Аустерлиц! Имя, имя у меня! И ты, 
Яго, мне больше не нужен! 

Как золотоискатель на найденном им 
участке ставит анак, обозначающий, что 
всв золото здесь принадлежит ему, так 
я на переплете книги, что лежит у меня 
и портфеле, прыгающим почерком неза¬ 


метно записываю: «Нина Семеновна». 

Неожиданно вспомнив о каком-то не¬ 
отложном деле, стремглав убегаю, бросив 
недоумевающего Рокка. 

«Нина Семеновна!» — стократно по¬ 
вторяю про себя и, только оказавшись 
в Шереметевском садике, что располо¬ 
жен эа «Академкнигой», несколько при¬ 
хожу в себя. «Нина Семеновна! Нина 
Семеиовнв!» — повторяю я снова и сно¬ 
ва. И постепенно, капля за каплей про¬ 
сачивается мяе в сознание одна сквер¬ 
ная мыслишка: «Да, ты знаешь ее имя... 
Ты знаешь имя владелицы клада... А что 
это тебе дает? Где клад? Клад-то 
г д е ? 11» 

Понемногу возбуждение, охватившее 
меня, проходит. Как бы в дремоте я вспо¬ 
минаю Нину Семеновну, первую встре¬ 
чу с Леонидом Ивановичем, его отказ 
назвать мне имя, принятое мною реше¬ 
ние ж д а т ьі Ждать, поиа Рокк все по¬ 
забудет и, быть может, проговорится... 

И вот я дождался, Рокк назвал мне 
имя. 

Но приблизило ли меня блестящее вы¬ 
полнение много лет назад рассчитанно¬ 
го мною плана к достижению целя? Неті 
И еще раз нет! 

Снова ждать! И снова неустанно сле¬ 
дить так, как я следил все предыду¬ 
щие годы,— где и как проявится Нина 
Семеновна (я теперь знал ее имя) со 
своими богатствами. 

И снова пошли годы ожидания. 


Во второй половине 50-х годов я стал 
бывать у Анны Андреевны Ахматовой. 
Может быть, когда-нибудь мне удастся 
рассказать вам о встречах с нею; се¬ 
годня я расскажу только о тех встречах 
и беседах с Анной Андреевной, которые 
связаны с историей моих поисков мате¬ 
риалов трех архивов. 

В мемуарной литературе, в воспоми¬ 
наниях об А. А. Ахматовой иам часто 
приходится читать о том, что у нее не 
было библиотеки в том смысле, как мы вто 
понимаем. Шкаф, стеллажи или полки с 
книгами не закрывали стен ее комна¬ 
ты — книги, в небольшом количестве, ле¬ 
жали на столике, на стульях, в старин¬ 
ном небольшом железном сундучке. Она 
ие проявляла активно своего ироничес¬ 
кого отношения к моей деятельности кол¬ 
лекционера, но я легко угадывал зто от¬ 
ношение. Только однажды она позволила 
себе откровенно посмеяться надо мной. 

Как-то в разговоре с ней я заметил, 
что у меня есть все издания книг Гу¬ 
милева. «Одной у вас нет»,— сказала 
Анна Андреевна. «Вряд ли»,— скепти¬ 
чески отозвался я. Анна Андреевна бро¬ 
сила на меня мимолетный взгляд — 
впрочем, достаточно выразительный, что¬ 
бы я понял, что если она что-нибудь 





утверждает, то сомпеваться, а тем более 
вслух выражаттсвое сомнение в ее сло¬ 
вах — не следит. 

Тяжело поднявшись со своего стула и 
отойдя на два шага в сторону, она с тру 
дом наклонилась над своям старинным 
железным сундучком и медленно гтала 
извлекать из груды каких-то книг и бу¬ 
маг небольшую книгу в сиреневой об¬ 
ложке. Книга еще и наполовину нс по¬ 
явилась на свет, как я быстро прого¬ 
ворил: «„Романтические цветы 1 *, Париж, 
1908 год. У меня есть!*. Ничего нс го¬ 
воря, Анна Андреевна положила книгу 
передо мной, повернув обложку. На 
шмуцтитуле было написано: «Невесте 
моей Анне Андреевне Горенко» и под¬ 
пись автора книги. «Да, этого у меня 
нет»,— растерянный, признался я. 

Далеко не ко всем книгам так береж¬ 
но относилась Анна Андреевна, как к 
этой, с надписью, ей посвященной. 

У меня на полке стоит томик Блока с 
автографом знаменитого его стихотворе¬ 
ния, посвященного Ахматовой, «Красота 
страшна...» и т. д. Я получил ее в мага¬ 
зине после того, как книга была пред¬ 
ложена Аяне Андреевне и та отказа¬ 
лась купить ее. 

Однажды Анна Андреевна получила 
книгу, присланную си одним известным 
писателем, с удивительно почтительным 
и, я бы сказал, восторженным посвя¬ 
щением. Я выразил свое восхищение 
надписью на книге. «Вам нравится?» — 
спросила Аяяа Андреевна. Я снова рас¬ 
сыпался фейерверком в похвалах авто¬ 
ру. «Возьмите себе»,— прервала меня 
Анна Андреевна. «То есть как?..» — 
ошеломленный, спросил я. «Книга не 
нужна мне»,— сказала Анна Андреевна. 

Я рассказываю эти книжные эпизоды, 
чтобы показать, как чужды были Ахма¬ 
товой мои коллекционерские увлечения, 
и как все же книга, хотя и в другом 
аспекте, составляла главную тему ее ин¬ 
тересов, ее жизни. 

Что являлось основной темой наших 
бесед с Анной Андреевной? Разумеется, 
литература. С чего бы мы ни начинали 
разговор, удержаться на мелких вопросах 
быта, сиюминутных интересах и даже 
на наших болезнях (тема увлекательная 
для пожилых людей) мы не могли,— 
все равно очень скоро мы приходили к 
основному: к литературе, к творчеству 
тех или других писателей, к ее книгам, 
к истории их возникновения и т. д. 

Однажды Анна Андреевна рассказала 
мне историю гябели своего архива. Перед 
войной 41-го года она отдала его, доба¬ 
вив материалы врхивов Гумилева и Ман¬ 
дельштама, одному человеку на хране¬ 
ние. Вскоре началась война, человек этот 
был мобилизован и вскоре погиб на фрон¬ 
те. Вдова его сообщила Анне Андре¬ 
евне, что все бумаги погибли. Ахматова 


ни на минуту не поверила этому и в сво 
ем рассказе весьма энергичными эпитета 
ми награждала «воровку* (это опреде¬ 
ление было не самым резким .). 

Разумеется, я тотчас подумал, что фа¬ 
милия и адрес «Нины Семеновны» при¬ 
шли, наконец, ко мне в руки 

Нс упуская подробностей, я изложил 
Анне Андреевне всю историю только что 
вам рассказанную Она чрезвычайно вни¬ 
мательно меня слушала. Я закончил 
После небольшой паузы, глядя мне в гла¬ 
за, Анна Андреевна тихо и очень твер¬ 
до мне сказала: «Назовите ее имя». Не¬ 
много подумав, также тихо я ответил: 
«Нет, Анна Андреевна, имени ее я вам не 
назову» — я добавил: «Но если вы его на¬ 
зовете, я скажу вам, то ли это имя». 

Некоторое время мы спорили, кто пер¬ 
вый должен назвать имя, но к соглаше¬ 
нию не пришли, пока мне не пришла 
мысль разыграть сцену из «Анны Каре¬ 
ниной» в несколько упрощенном вариан¬ 
те. Анна Андреевна согласилась, и мы 
начали. Каждый из нас на клочке бумаги 
написал первую букву имени знакомой 
иам особы, по счету «раз, два, три» лист¬ 
ки были показаны друг другу, и... о, ра¬ 
зочарование! — инициалы имени на на¬ 
ших листках яе совпали: четкое «М», 
начертанное Ахматовой, някак не похо¬ 
дило на крупное «Н», написанное мною. 

Анна Андреевна не скрылв своего ра¬ 
зочарования: «Странно, очень стран¬ 
но...». 

Дальше беседа наша не клеилась. 

Но, кажется, судьбе надоело яграть со 
мной в кошки-мышки. Очень скоро, мо¬ 
жет быть, через несколько дней, мне по¬ 
звонили из одного магазина и сообщили, 
что завтра поступит в продажу большое 
количество книг русских поэтов XX в.; 
мне предлагалось прийти в 9 ч., то есть за 
час до окрытия магазина. Разумеется, 
я пришел вовремя. К сожалению, я был 
не первым, но все же результатами сво¬ 
ей охоты я был чрезвычайно доволен 
несмотря на очень высокую расценку 
книг. Как я понял из владельческих над¬ 
писей на книгах, продаввлась библиоте¬ 
ка Судакова, моего знакомого и сопер¬ 
ника по собирательству в 30-х годах, 
молодого человека, причастного к литера¬ 
туре, хорошо знавшего и любившего по- 
взию XX в. 

Почти все книги были очень быстро 
распроданы, и на другой день, когда 
я пряшел снова в магазин, из вчерашней 
партии оставалось вряд ли больше 10— 
15 книг. 

Я поблагодарил директора за предо¬ 
ставленную мне возможность хорошей 
покупки и спросил его, предполагает лв 
он купить что-либо еще по этому адре 
су. Он сказал мне, что куплена вен биб¬ 
лиотека и книг, нужных магазину, боль¬ 
ше в этом доме не осталось Напомнив 



ему, что за многие годы наших дру¬ 
жеских отношении я никогда не спра 
шивал его, где куплены те или иные 
книги, на этот раз я нарушаю непи¬ 
саный закон покупательской зтики и 
прошу его указать мне, где куплены кни¬ 
ги Я объяснил, что был знаком с вла¬ 
дельцем библиотеки до войны и хотел 
бы узнать что-либо о его судьбе. 

Директор дал мне телефон вдовы вла¬ 
дельца, у которой он купил все собра 
ние 

Я позвонил по указанному мне теле¬ 
фону и был приглашен ею на один из 
ближайших дней. 

В назначенное время я звонил в квар¬ 
тиру дома по указанной мне улице. Ве¬ 
роятно, кто-нибудь из слушающих ме¬ 
ня сейчас (читающих эти страницы) до¬ 
гадывается, кто открыл мне дверь. На 
миг я потерял дар речи, но, быстро при¬ 
дя в себя, я пристально всматривался 
в ее лицо, ища выражение тех же чувств, 
что обуревали меня. Напрасно! Оно было 
спокойно и бесстрастно. Ни тогда, ни по¬ 
зднее я так и не выяснил, узнала ли она 
человека, которого много лет назад посе¬ 
тила, предлагая ему рукописи великих 
русских поэтов. Впрочем, яе имея тому 
доказательств, я не сомневаюсь, что не 
узнать меня она не могла. Она спросила 
меня, что я купил в магвзине из ее со¬ 
брания, я рассказал ей, упомянув неко¬ 
торые названия, и в свою очередь спро¬ 
сил, что у нее осталось из книг, пред¬ 
назначенных для продажи. Нина Семе¬ 
новна указала на стеллажи, заполнен¬ 
ные (судя по переплетам) книгами 
ХѴІІІ-ХІХ вв. «Ну, это у нас все 
есть»,— вспомнил я слова, сказанные ею 
много лет назад, когда она, придя ко мне, 
увидела мои стеллажи. 

Я отобрал много книг (они были уже 
кем-то расценены) и договорился, что 
приду еще по ее вызову. Спустя неко¬ 
торое время она позвонила мне и при¬ 
гласила посмотреть приготовленные длн 
меня книги. Такйм образом я был у яее 
несколько раа и купил почти все, что она 
предлагала. В последний раз я заметил, 
что на одной из освободившихся полок 
появились стихи в знакомых печатных 
обложках издательств «Алконост», «Ги¬ 
перборей» и т. п. Я спросил Нину Се¬ 
меновну, собирается ли она продавать 
эти книги, и получил ответ, что книги 
эти она оставляет себе 

Итак, наши деловые отношения были 
закончены а дружеские не установились. 
Купленные мною книги были связаны и 
перенесены в коридор, когда я задал во¬ 
прос тот самый вопрос, ответ на кото¬ 
рый можно было бы назвать решением 
«сверхзадачи» для актеров, исполняю 
щих трагедию «Мандельштам, Гумилев, 
Ахматова : «Скажите, Нина Семеновна, 
а иет ли у вас каких нибудь рукопи¬ 


сных материалов?» — «Что-то должно 
быть, но где зто — понятия не имею. 
Если найдется — позвоню вам». 

Мы простились, и я... что «я»? Вы, 
конечно, угадали: я стал ждать. Слуша¬ 
тель (читатель) уже привык, что при 
каждом повороте сюжета автор этого рас¬ 
сказа сообщает, что он «ждет». 

Итак, я снова стал ждать. 

Ждал я на этот раз не зря. Спустя 
несколько месяцев Нина Семеновна поз¬ 
вонила мне и пригласила прийти. С сер¬ 
дечным трепетом я входил в квартиру; 
хозяйка, как всегда, сдержанно-вежливо 
встретила меня и после нескольких слов, 
не теряя времени, положила на стол пре¬ 
до мною листок со стихотворением Гу¬ 
милева. Прочтя его, я также, не тратя 
лишних слов, спросил, сколько я должен 
уплатить. Нина Семеновна назвала цену. 
Я поежился — цена была высокой, очень 
высокой, но, разумеется, не в тех мас¬ 
штабах, что при первой нашей встрече. 
Я уплатил, поблагодарил хозяйку и на¬ 
помнил, что весьма заинтересован в даль¬ 
нейших приобретениях. «Если что-либо 
найду — позвоню вам сама. Прошу вас 
также запомнить, меня зовут не Нина, 
а Мина Семеновна. До свидания». 

Так! Вот оно, ахматовское «М»! Наз¬ 
ванное Рокком имя легко было спутать. 
Мина! 

Я вышел на улицу. Усталый и счаст¬ 
ливый, но какой-то опустошенный,— 
многолетние поиски клада удачно дове¬ 
дены до конца. В плотине, столько вре¬ 
мени не поддававшейся моим усилиям, 
образовалась трещина, просочились пер¬ 
вые капли, которые в дальнейшем прев¬ 
ратятся в поток. А сейчас оставалось... 
Ну, вы знаете, что оставалось: ждать, 
снова ждать. Впрочем, нет — сейчас надо 
ехать к Ахматовой, поделиться с ней сво¬ 
ей радостью, рассказать о букве «М» и, 
может быть, наметить с нею более актив¬ 
ный план действий. 

И здесь я должен снова задержать 
ход моей повести и сделать небольшое 
отступление, необходимое для описания 
дальнейших событий. 

Знакомясь с мемуарной литературой 
XX века, я неоднократно встречал имена 
сестер Герцык — поэтессы Аделаиды Ка¬ 
зимировны и переводчицы Евгении Ка¬ 
зимировны. Их дружеские отношения с 
крупнейшими деятелями современной им 
литературы позволяли думать, что в их 
архивах могли сохраниться ценнейшие 
материалы — письма и рукописи 
Вяч. Иванова, Максимилиана Волошина 
и др. 

Я начал поиски сестер Герцык. До¬ 
вольно скоро я узнал о том, что Аде¬ 
лаиды Казимировны уже нет в живых, 
а следы местопребывания Евгении Кази¬ 
мировны, давно отошедшей от литера¬ 
туры, затерялись. 


После долгих усилий мне удалось ус¬ 
тановить, что она живет в Курской облас¬ 
ти, и, узнав ее адрес, я написал ей. 
Она ответила, и у нас завязалась пе¬ 
реписка. Оказалось, что она пишет воспо¬ 
минания. 

Главы этих воспоминаний она стала 
присылать мне, чтобы я, отпечатав их на 
пишущей машинке, оставлял себе один 
экземпляр, а ей возвращал оригинал и три 
копии. 

Как мяе показалось, воспоминания эти 
были написаны ярко и талантливо. 

Как-то я рассказал Анне Андреевне о 
своих поисках сестер Герцык и о «Вос¬ 
поминаниях» Евгении Казимировны. Ан¬ 
на Андреевна сказала, что была знако¬ 
ма с сестрами, и попросила меня при¬ 
нести ей «Воспоминания». Передавая ей 
тетради «Воспоминаний», я еще раз на¬ 
помнил Аняе Андреевне, каких трудов 
мне стоило найти накрепко забытую в 
литературе Евгению Казимировну Гер¬ 
цык, как дороги мне ее работы, и убеди¬ 
тельно просил Ахматову до поры до вре¬ 
мени никого с ними яе знакомить и, тем 
более, не выпускать из рук. Анна Андре¬ 
евна, как мне показалось, даже слегка 
обиделась на мою просьбу и довольно 
сухо заметила, что, разумеется, «Воспо¬ 
минания» никому показаны не будут. Че¬ 
рез 2—3 дня она возвратила мне тетра¬ 
ди я очень высоко отозвалась о лите¬ 
ратурных достоинствах работы Е. К. Гер¬ 
цык. 

Очень скоро мне позвонил один мо¬ 
лодой человек и сообщил, что недавно 
познакомился с замечательными воспо¬ 
минаниями «какой-то Герцык». На дру¬ 
гой день мне звонили уже два или тря 
человека, предлагая (добрые друзья!) 
познакомить меня с «мемуарами» Гер¬ 
цык. 

В следующие дяи количество звонков 
все увеличивалось, и я понял, что Ан¬ 
не Андреевне действительно понравились 
принадлежавшие мяе «Воспоминания» 
Евгении Казимировны Герцык. 

Возвращаясь к моему рассказу и 
вспомнив некоторые странности характе¬ 
ра Анны Андреевны, с которыми мяе 
пришлось встретиться, я решил пока 
воздержаться от включения Ахматовой в 
«дело»: мне было ясно, что разглаше¬ 
ние тайны исчезновения трех архивов 
может повести к их гибели. Увы! Даль¬ 
нейшее показало, что я был прав. И в 
тот момент я к Анне Андреевне не по¬ 
ехал и скрыл от нее ход «дела». 

Но однажды Мина Семеновна вручила 
мне письмо Николая Степановича к Ан¬ 
не Андреевне. И если до сих пор я мог 
в какой-то степени верить Мине 
Семеновне, что рукописные материалы, 
мною приобретаемые, покупались в 30-х 
годах ее мужем, молодым ученым и 
страстным коллекционером, то сейчас 
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стало ясно, что письмо это попало к 
Судаковым, увы! нехорошим путем 

Я тотчас поехал к Ахматовой, рас¬ 
сказал ей весь ход дел и объяснил, что 
чувствую себя в роли скупщяка краде- 
пого весьма неуютно. Я предложил все 
мною купленное у Судаковой сейчас же 
отдать ей, Анне Андреевне, и в даль¬ 
нейшем, покупая матсряалы архива, так 
же тотчас передавать их ей. 

Ахматова заявила, что рукописи она 
у меня ни в коем случае яе возьмет, 
что я должен и дальше пытаться по¬ 
лучать их от Мины Семеновны и что 
ее, Ахматову, вполне устраивает пре¬ 
бывание рукописей у меня, так как она- 
де не в силах обеспечить их сохран¬ 
ность. 

Мои попытки разубедить ее ни к чему 
яе привели, а в дальнейшем события 
пошли с такой быстротой, что я факти¬ 
чески не мог повлиять на их ход. 

Через несколько дней после этой бе¬ 
седы Анна Андреевна как-то мимоходом 
заметила, что из Москвы приезжает ее 
большой друг, литературовед Н., который 
«зайдет» к Судаковой. 

Я пришел в ужас, стал умолять ее не 
допускать этого визита, напоминал ей, 
что она обещала сохранить мой рассказ 
в тайне, что дело не только в том, что 
Судакова меня больше не пустит к себе 
и что доступ к рукописям будет накреп¬ 
ко закрыт, но, зная Мину Семеновну, 
можно представить себе самое страшное: 
что она сожжет рукописи. 

Не помогло ничего. Я узнал, что Н. 
приезжал и посетил Судакову, но мне 
Анна Андреевна больше ничего не го¬ 
ворила. 

Я пошел на последнее средство в на¬ 
дежде, что удастся что-нибудь узнать: 
я позвонил Мине Семеновне. И услышал 
то, что предполагал услышать: узнав, с 
кем она говорит, Судакова спокойно ска¬ 
зала: «Больше мне не звоните». И по¬ 
весила трубку. 

Таков конец моей истории. 

Но конец ли? 

За двадцать лет, прошедшие с той по¬ 
ры, я, потративший столько сил на по¬ 
иски «Мандельштама, Гумилева, Ахма¬ 
товой», не переставал следить за тем, как 
будут развиваться события дальше. С пол¬ 
ной убежденностью я могу сказать, что 
из рукописей, предположительно хра¬ 
нившихся у Судаковой, ничего в архи 
вы не поступило (или, по непонятным 
причинам, поступление их строго за 
секречено), на рынке ничего не появля¬ 
лось и до коллекционеров ничего не до¬ 
шло. 

За эти двадцать лет ушли из жизни 
два самых важных участника этого де¬ 
ла: А. А Ахматова и, два года назад, 
М. С. Судакова Смерть Мины Семеновны 
должна была, казалось, что-то разъяс- 
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нить в втои запутанной истории, руно 
□иси, хранившиеся у нее, должны были 
выити на свет, если они оставались 
у нее до конца Если 

И только несколько дней назад у ме¬ 
ня появились кое-какие догадки, кото¬ 
рые еще ничем подтвердить не могу. 
Хочу думать, что я на правильном пу¬ 
ти Так ли? Покажет будущее А по¬ 
ка (вы ведь не удивитесь знакомым сло¬ 
вам) ... 

Надо ждать! 

ОТ ПУБЛИКАТОРА 

Воспоминания М. С. Лесманв были напи¬ 
саны в конце 70-ж — Начале 80-х годов и 


прочитаны им ва одном из собраний леннн- 
градскиж книголюбов. 

Все герои воспоминаний — реальные лица 
и выступают под своими настоящими име¬ 
нами, кроме треж: ленинградского литера¬ 
туроведа и библиофила Сергея Борисовича 
Рудакова (в повествование — Судаков), его 
Жены Лины Саыопловны Фиккельштейн- 
Рудакоаой (Нина — Мина — С м- вовне) и 
Николая Ивановича Харджиева (московский 
литературовед Н.). Чем было продиктовано 
нежелание автора назвать их подлинные име¬ 
на — простой деликатностью, надеждой соби¬ 
ратели самому довести до конца начатый им 
поиск или тем н другим вместе — мы уже 
ие можем узнать. Но после публикации вос¬ 
поминаний Э. Г. Герштеии «Мандельштам 
в Воронеже» («Подъем», 1988, № 6—10), вти 
имена легко идентифицируются. 

Н. Г. Князева 


В. ПОЗДНЯКОВ 

СИНЯЯ БОРОДА, ХОЛОДНОЕ СЕРДЦЕ И ПАУЛЬСОН 


Ч ерез всю мою жизнь 
проходят книги. Ро¬ 
дился я в Санкт-Петербур¬ 
ге за полгода до «герман¬ 
ской» войны, более изве¬ 
стной под названием «пер¬ 
вой империалистической». 
Это было время кинемато¬ 
графа, граммофонов (с 
трубой или шкафиком), 
моторов и мотоциклеток, 
паровозов, пароходов и па¬ 
ровых машин. И — книг. 

Грамоте я учился по га¬ 
зетным заголовкам; а три 
года знал большую часть 
букв, а не позднее чем в 
пять стал читать. Сохра¬ 
нившейся у меня «Азбуч¬ 
кой золотой, или Новей¬ 
шей полной русской азбу¬ 
кой» издания Сытина 
больше пользовался мой 
младший брат. Но и я 
иногда в нее заглядывал: 
«Наши деды стали стары. 
Глаза стали слепы. Ноги 
стали слабы. Все стали 
плохи» 

Первые сказки мне, ко¬ 
нечно, читали, помнятся 
«Курочка Ряба», «Сорока¬ 
белобока», «Колобок». 
Были у нее и другие сы¬ 
тинские издания с цветны¬ 
ми литографиями, или, 
как их тогда называли, 
хромолитографиями. Но 
больше всего — книжек 


издания И. Кнебель «для 
детей младшего возраста». 
Покупались они обычно в 
магазине товарищества 
Вольф а Гостином дворе аа 
Невской линии. Помню, 
как летом 1918 года, неза¬ 
долго до закрытия частной 
торговли, мы заходили с 
мамой в это темноватое 
помещение и выбирали 
сказки. 

Издательство Кнебеля, 
специализировавшееся на 
книгах по искусству, сла¬ 
вилось также высокохудо¬ 
жественными детскими 
книжками, создававшими¬ 
ся графиками «Мира 
искусства», в первую оче¬ 
редь Георгием Нарбутом 
и Дмитрием Митрохиным. 
Из их числа у нас была 
великолепная «Воина гри¬ 
бов» с иллюстрациями 
Г. Нарбута. Сильное впе¬ 
чатление, и не только в 
детстве, на меня произво¬ 
дили «Деревянный орел» 
в оформлении Нарбута и 
«Синяя борода» с рисунка¬ 
ми Рене О Коннел — вто¬ 
рой жены Ивана Яковле¬ 
вича Билибина. Иллюстра¬ 
ция, где братья протыкают 
Синюю Бороду шпагами 
на лестнице замка, запом¬ 
нилась на всю жизнь. 

Но наряду с этими Кне¬ 


бель выпускал и менее ху¬ 
дожественные издания — 
так сказать, второго сорта: 
« Лапти-лаптящи» (ху¬ 
дожник Н. Шорин), «Ап- 
релечка. Весенняя сказоч¬ 
ка» и «Лесовички» 
Р. А. Кудашевой (худож¬ 
ник Э. Бесков). Они печа¬ 
тались в типографии това¬ 
рищества А. А. Левенсон 
в Москве на достаточно вы¬ 
соком полиграфическом 
уровне. Наконец, третью 
группу книг составляли 
самые дешевые, отсутству¬ 
ющие даже в каталоге из¬ 
дания Кнебеля. У меня 
сохранились, например, 
«Тося на лыжах» и «Дюй¬ 
мовочка» Андерсена 

Из сказок я больше все¬ 
го любил сказки Шарля 
Перро и Вильгельма Гау- 
фа: их сюжеты казались 
наиболее подходящими 
под канон «волшебных». 
Из сказок Гауфа самое 
сильное впечатление ока¬ 
зывала история «Холодно¬ 
го сердца», хотя ее фило¬ 
софский смысл я понял 
позднее. В каталоге изда¬ 
ний Кнебеля, выпущенном 
к московской выставке 
1979 года, указано; худож¬ 
ник — Иван Мозалевский, 
издана в 1914 году. 

Известных русских ска- 


Седьмая тетрадь 191 


зон, изданных Экспеди¬ 
цией заготовления госу¬ 
дарственных бумаг с ил¬ 
люстрациями Билибина, у 
нас с братом не было, но 
картинки к ням я знал хо¬ 
рошо по хрестоматиям, 
разным изданиям и «ту¬ 
манным картинам» от 
школьного «Волшебного 
фонаря». С той поры Иван- 
царевич я Серый волк ина¬ 
че и не мыслились. 

Не было у нас также 
«Приключений Мурзил¬ 
ки» и «Стенки-растреп¬ 
ки», тем занимательнее 
было их разглядывать, и не 
раз, у родных и знакомых. 
В книговедческой литера¬ 
туре мне приходилось чи¬ 
тать, что «Похождения 
Мурзилки* Кокса — «по¬ 
шлейшие» (Кокс — это 
художник, а русский текст 
принадлежал А. Б. Хволь- 
сону). Не знаю... Нами 
тогда зто не звмечалось. 
«Мурзилку» мы ставили в 
один ряд со «Степкой- 
растреикой». И текст, и 
рисунки «Степкины» — 
дело рук и таланта немец¬ 
кого педиатра Генриха 
Гофмана: он создал их в 
1844 году для своего трех¬ 
летнего сына в подарок 
к рождеству, так как в 
книжных магазинах не на¬ 
шлось ничего подходяще¬ 
го. Гофман, не предназна¬ 
чавший первоначально эту 
книжку для печати, и по¬ 
мыслить не мог, что когда- 
нибудь она приобретет ми¬ 
ровую известность! Алек¬ 
сандр Бенуа говорил: 
«,,Степка-растрепка“ — 
безусловно гениальное 
произведение. В доказа¬ 
тельство можно сослаться 
на то, что оно, единствен¬ 
ное, яз бесчисленных дет¬ 
ских иллюстраций врезы¬ 
вается навсегда в память, 
оно, единственное, не пе¬ 
рестает быть заниматель¬ 
ным и курьезным». Бенуа 
явно имел здесь в виду ри¬ 
сунки А. А. Агина к рус¬ 
скому изданию, запомина¬ 
ющиеся и убедительно 
предостерегавшие от не¬ 
красивых поступков,.. 

И все же в массе своей 
детская предреволюцион¬ 
ная книга была безвкус¬ 


блестный Ваня Васильчи- 
ков», и «милая девочка 
Лялечка», что «с куклой 
гуляла»,^ сразу сдела¬ 
лись моими любимцвми 
И брата — тоже К сожа¬ 
лению, кяяжечка эта у нас 
не сохранилась. По-моему, 
«Крокодил» 1919 года из¬ 
дания вполне заслуживает 
факсимильного переизда¬ 
ния: очень он контрасти¬ 
ровал с большинством дет¬ 
ских дореволюционных 
книг. Недаром Маршак пи¬ 
сал: 

И втот лютый ирокодил 

Всех ангелочков 

проглотил 

В библиотеке детской 

нашей. 

Где часто пахло манной 

кашей. 

В «Крокодиле» читате¬ 
ля занимали и текст и ри¬ 
сунки. Но чаще бывало — 
иллюстрации хороши, а 
текст неважнецкий. На¬ 
пример, в циклах иллю¬ 
страций Вильгельма Бу¬ 
ша, прототипах современ¬ 
ных комиксов, рисунки 
были настолько интерес¬ 
ны, что текст почти ничего 
к ним не добавлял. Очень 
типично двустишие, кото¬ 
рое вспомнил Валентин 
Катаев в «Алмазном» сво¬ 
ем «венце»: 

А Макс и Мориц, видя 

то. 

На крышу лезут, сняв 

пальто. 

Циклы Буша пользовались 
успехом, их «кровожадно¬ 
сти» мы тогда не замечали. 

Тогда же появилась еще 
одна примечательная кни¬ 
га, вышедшая еще до рево¬ 
люции, но оказавшаяся 
для нас с братом очень по¬ 
лезной,-- «Моя первая 
русская история в расска¬ 
зах для детей» Н. Н. Голо¬ 
вина, изданная товарище¬ 
ством М, О, Вольф и со¬ 
державшая пересказ ос 
новных эпизодов русской 
истории от древних славян 
до Николая II включитель 
но. Изложение сопровож 
дали сто тридцать семь 
текстовых иллюстраций и 
три цветные вклейки — 
исторические картины и 
гравюры, портреты, скуль 


ной, ремесленной и весьма 
примитивной. С, Я Мар¬ 
шак писал в 1962 году й 
«Литературной газете», 
что «лучшие обрвзцы дет¬ 
ской художественной Кни 
ги ііе вытесняли той деше¬ 
вой, безвкусной, безымян 
Кш^ а подчас и беагра 
^дагііои книжки, которую 
выбрасывали на рынок, 
Минуя вев заставы литера¬ 
турной и художественной 
критики, предприимчивые 
издатели». 

Потом настали трудные, 
голодные и Холодные вре¬ 
мена, Особенно эапомни- 
лась зима 1920—1921 го¬ 
дов. При свете чадящей 
коптилки жег я для обо¬ 
грева в железной «бур¬ 
жуйке» толстенный спра¬ 
вочник «Весь Петербург», 
изданный А. С. Сувори¬ 
ным, журналы. Телефон¬ 
ная книга почему то со¬ 
хранилась... 

Не помню, покупались 
ли тогда кяигя, скорее — 
нет, но «Крокодил» Кор¬ 
нея Чуковского с рисунка¬ 
ми Ре-Ми (Н. В. Ремизо¬ 
ва), выпущенный изда¬ 
тельством Петросовета в 
1919 году, у меня каким-то 
образом появился. По сви¬ 
детельству искусствоведа 
В. Ф. Боцняовского, ку¬ 
пить его можно было толь¬ 
ко в Смольном. Герои этой 
талантливой книги — и 
сам «Крокодил, Крокодил, 
Крокодилович», что «па¬ 
пиросы курил» и «по-ту¬ 
рецки говорил», и «спаси¬ 
тель Петрограда от 
яростного гада» «до- 
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птуры Там, где ничего 
пригодного для заимство- 
ва ян не оказалось, изда 
тельство восполнило этот 
досадный пробел собствен¬ 
ными рисунками, в том 
чясле и цветными Каче¬ 
ство их было довольно ни 
зким, ремесленным, но в 
детстве это не замечалось. 

Товарищество Вольф 
выпустило целую серию 
подобных книг: «Моя пер¬ 
вая азбука», «Мои первые 
сказки», «Моя первая свя¬ 
щенная ястория», «Моя 
первая естественная исто¬ 
рия» и «Моя первая книга 
стихов». Несомненно, они 
были весьма полезны. Как 
и недавно изданные и рас¬ 
считанные на более стар¬ 
ший возраст богато иллю¬ 
стрированные книги Ана¬ 
толия Митяева «Ветры 
Куликова поля. Рассказы 
о воинской доблести пред¬ 
ков» и «Рассказы о рус¬ 
ском флоте»... 

Весной 1921 года, с на¬ 
чалом нэпа, книжная тор¬ 
говля оживилась. Иногда 
торговали подержанными 
книгами, но чаще — но¬ 
венькими, из нервзошед- 
шихся тиражей, заваляв¬ 
шимися яа издательских 
складах, в подавляющем 
большинстве — дореволю¬ 
ционными. В числе первых 
к нам с братом попали два 
выпуска «Первых расска¬ 
зов по естественной исто¬ 
рии. Для детей, только что 
научившихся читать» 
М. Быковой, изданные 
А. Д. Ступиным — москов¬ 
ским издателем, русофи¬ 
лом, приверженцем патри¬ 
архальной старины, уде¬ 
лявшим много внимания 
выпуску детской литерату¬ 
ры. Наиболее известна 
тщательно подготовленная 
«Библиотечка Ступина. 
120 изящно иллюстриро¬ 
ванных детских книжек по 
10 коп.» Работавший у не¬ 
го гравер И. Н Павлов 
писал: «Меня удивляло, 
как этот, в сущности почти 
неграмотный человек, еле- 
еле научившийся писать, 
мог выработать тонкий 
вкус в работе с художника¬ 
ми Из всех московских 
издателей [...] Ступин был 
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наибольшим энтузиастом 
гравюры: на протяжении 
свыше тридцати пяти лет 
он применял гравюру в 
своих изданиях. Даже 
странно было видеть на 
книжном рынке в 1910— 
1916 годах, в эпоху безраз¬ 
дельного господства цин¬ 
кографии, ступинские из¬ 
дания с гравированными 
рисунками». Много иллю¬ 
страций выполнил для не¬ 
го молодой М. В. Нестеров. 

Сегодня можно тоже 
удивляться, разглядывая 
отлично изданные Ступи¬ 
ным «Японские народные 
сказки. С рисунками япон¬ 
ских художников», пере¬ 
веденные с немецкого 
А. Федоровым-Давыдо¬ 
вым. Как они контрастиро¬ 
вали с купленными тогда 
же двумя книгами Люси 
Фич Перкинс, изданными 
Госиздатом в 1921 году,— 
«Маленькие голландцы» и 
«Маленькие японцы»: бу¬ 
мажные переплеты, сквер¬ 
ная печать, плохая бумага. 
В примечаниях работники 
детской литературы ГИЗ’а 
в этих первых своих опы¬ 
тах пытались дать детям 
«правильную установку» 
при чтении не вполне 
«идеологически выдер¬ 
жанных» книг. Так, мать 
Кита — «маленького гол¬ 
ландца», говорит сыну: 
«Когда ты дорастешь до 
двух аршин и тебя будут 
звать Кристофором, ты 
всегда будешь ездить с от¬ 
цом на рынок». «И я то¬ 
же»,— заметила его сестра 


Кэт, на что мать, фру Вед- 
дер, сказала: «Нет, ты до¬ 
лжна будешь оставаться 
дома и помогать мне в ра¬ 
боте». У слов «в работе» 
дана «звездочка», и в при¬ 
мечании указано: «О т 
редакция. Нет, фру 
Веддер, пожалуй, вы 
ошиблись. Когда Кзт до¬ 
растет до двух аршин, в 
Голландии, наверное, на¬ 
ладится такой же порядок, 
как у нас в Советской Рос¬ 
сии. Девочки с мальчика¬ 
ми, как равные товарищи, 
будут учиться и работать, 
и никто не скажет: «Ты, 
девочка, знай свое девичье 
,,бабье-дело“». Или в кон¬ 
це книги, где описывается 
приход в дом Святого Ни¬ 
колая (голландского Санта 
Клауса) с подарками. 
В книге сказано: «В одной 
руке святой Николай дер¬ 
жал два больших свертка, 
в другой — розгу». К «роз¬ 
ге» — опять примечание: 
«Св. Никола-Голландский, 
дед Мороз. Жаль, что он не 
повидался с нашим Мороз¬ 
ной. Он бы ему рассказал, 
что у нас в Советской Рос¬ 
сии ребят не дают сечь, 
а старые розги давно в пе¬ 
чах сожжены*. 

Интересным чтением 
были и старые хрестома¬ 
тии, прежде всего — 
«Книга для чтения и прак¬ 
тических упражнений в 
русском языке», состав¬ 
ленная в 1877 году (и вы¬ 
державшая большое коли¬ 
чество изданий) Иосифом 
Ивановичем Паульсоном 
(1825 — 1898) — русским 
педагогом, методистом, 
преподавателем русского 
языка в петербургских 
школах, издателем журна¬ 
ла «Учитель», автором 
учебных книг и методиче¬ 
ских руководств по родно¬ 
му языку, а позднее по 
арифметике. Его хрестома¬ 
тия, как и «Родное слово» 
К. Д. Ушинского, конечно, 
старомодны, но этим они 
и любопытны. Интересны 
всевозможные поучения, 
старинные анекдоты и 
истории, часто иностран¬ 
ного, в том числе немецко¬ 
го происхождении Однако 
в основной своей части эта 




хрестоматия вполне рус¬ 
ская: в ней много расска¬ 
зов Даля, басен Крылова, 
Измайлова, Хемницера, 
народных пословиц и зага¬ 
док, сказок Афанасьева. 
Особенно хорошо пред¬ 
ставлена русская поэзия: 
Пушкин и Лермонтов, 
Кольцов и Фет, Тютчев и 
Плещеев... Были очерки из 
отечественной географии и 
истории (Карамзин, Со¬ 
ловьев и другие), была 
церковнославянская азбу¬ 
ка (ее словосокращения 
♦ под титлом* и цифры по¬ 
могали мне в определении 
года издания старопечат¬ 
ных книг). 

Но, по-моему, лучшей из 
всех хрестоматий, какие я 
видел, было трехтомное 
«Живое Слово. Книга для 
изучения родного языка», 
составленное Александром 
Яковлевичем Острогор¬ 
ским (1868—1908) — пе¬ 
дагогическим деятелем, 
директором Тенишевского 
училища в Петербурге — 
и впервые вышедшее в 


1907—1909 годах. Супруги 
Голынец писали в моно¬ 
графии о Билибине, что 
«Живое Слово» принадле¬ 
жит к лучшим дореволю¬ 
ционным учебникам, в нем 
«был применен новатор¬ 
ский для того времени спо¬ 
соб обучения русскому 
языкѵАне на специально 
госта *е иных малохудо¬ 
жественных текстах, а на 
лучших образцах клас¬ 
сической литературы и 
устного народного твор¬ 
чества. Разработанныя 
Острогорским принцип 
подбора литературных от 
рывков, доступных для 
детского понимания, по¬ 
становка вопросов к ним 
и другие приемы, встреча¬ 
ющиеся в „Живом Слове", 
были использованы впос¬ 
ледствии составителями 
советских учебников. Не¬ 
сомненную ценность пред¬ 
ставляет и художественное 
решение хрестоматии», то 
есть обложка Билибина и 
участие таких художни¬ 
ков, как Б. М. Кусто¬ 


диев и Д. Н Кардов 
ский, М В. Добужинский 
и А. Н. Бенуа, Г И Нар- 
бут и менее извест¬ 
ные — В. Н. Левитский, 
Р Р О Коннел, В. Я. Чем¬ 
берс, М. Я. Чемберс-Били¬ 
бина, А. X. Вестфалей В 
книге были помещены 
портреты авторов указаны 
годы их жизни и даны реп¬ 
родукции картин русских 
живописцев. Общий облик 
хрестоматии был, конечно, 
«мирискусническим». 
А справочный аппарат! 
Кроме «Содержания» — 
«Указатель слов, к кото¬ 
рым даны объяснения», 
перечень «Снимков с кар¬ 
тин известных художни¬ 
ков», «Перечень ориги¬ 
нальных рисунков», «Ал¬ 
фавитный указатель авто¬ 
ров», «Алфавитный указа¬ 
тель статей»... 

Осенью 1922 года мой 
«младший возраст» закон¬ 
чился, и на смену этим 
пришли совсем другие 
книги. Может быть, когда- 
нибудь я расскажу и о них. 


Очарованный странник 


Виктор СМИРНОВ 


ПРИКЛЮЧЕНИЕ В ШЛИССЕЛЬБУРГЕ 


О ту осень я писал книгу о Михаиле 
Новорусском, заинтригованный 
судьбой этого человека. Выпускник Пе¬ 
тербургской духовной академии, канди¬ 
дат богословия, он был неожиданно 
арестован за участие в подготовке поку¬ 
шения на Александра ІН и приговорен 
к пожизненному заключению в Шлис¬ 
сельбургской крепости. Довольно долго 
я собирал материалы о Шлиссельбурге, 
читал мемуары, научные исследования, 
монографии и путеводители, полагая, что, 
прежде чем ехать, надо изучить крепость, 
как собственную квартиру. 

Стоял октябрь, когда я наконец пустил¬ 
ся в дорогу, обуреваемый желанием соб¬ 
ственными глазами увидеть то, о чем 


столько прочел. В Ленинграде я взял 
билет на автобус до Петрокрепости, рас¬ 
считывая оттуда перебраться на остров 
паромом, который, по заверению путево¬ 
дители, регулярно доставлял экскурсан¬ 
тов на Орешек, как теперь сызнова имену¬ 
ется Шлиссельбург. 

Автобус остановился на привокзальной 
площади. Под моросящим дождем я 
спустился к Неве, нашел причал и. за¬ 
стыл перед объявлением, извещавшим, 
что в связи с окончанием сезона паром на 
остров уже не ходит. Это был удар Ждать 
следующего лета я не мог, писать о крепо¬ 
сти, яе побывав в ней,— тоже И винить 
было некого, сам тянул с поездкой. По¬ 
топтавшись на причале, я увидел рыбака. 
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мокнувшего с удочкой, и он дал совет, 
договориться с капитаном во он той посу¬ 
дины 

Зачуханный катерок, ваставленный 
пустыми ящиками, готовился плыть на ту 
сторону Капитан оказался покладястым 
малым Он согласился доставить меня на 
остров, даже не оговорив стоимость фрах 
та, Вскоре катер выбрался из табуна 
таких же работяг я закачался на волнах 
Невы В рубке было тесно, как в курятни¬ 
ке, поэтому я вышел на палубу, и тотчас 
навалилась серая, полнеба закрывшая 
громада Ладожского озера. Прямо по кур 
су из тумана и мороси вынырнула средне¬ 
вековая крепость, стены которой выраста¬ 
ли прямо из воды. 

Это и был Шлиссельбург, русская 
Бастилия, окутанная ореолом мрачной 
тайны и исторических легенд, государева 
тюрьма для особо опасных преступников, 
самый выбор которых являлся как бы 
слепком с лика каждого царствования. 
Кто тут только не сиделі Петр I упек свою 
жену Евдокяю Лопухину, вредившую ему 
по-бабьи глупо и бестолково. Елизаве¬ 
та — малолетнего престолонаследника 
Иоанна Антоновича, которого зарубила 
стража при попытке освобождения пору 
чиком Мировичем Анна Ивановна «от¬ 
благодарила» князя Голицына, подсадив¬ 
шего ее на престол, но вздумавшего огра¬ 
ничить самовластие государыни. При 
Екатерине II привезли масона Новикова, 
при Павле — неких мужа и жену по 
странному обвинению «за самовольное 
знакомство и дальнейшие последствия». 
Александр I без лишнего шума отправлял 
сюда прекраснодушных идеалистов, пове¬ 
ривших в его либеральные игры, Нико¬ 
лай I декабристов. Сидели тут: мальчик 
граф Ефимьевский за шалость с царским 
гербом, растлитель собственной дочери 
генерал Деканор, заговорщики братья 
Критские, чиновники Ибаев и Уткин, 
спевшие по пьяному делу непристойную 
частушку про государя, агент иностран¬ 
ной державы Роман Медокс, предавший 
декабристов Шорвуд и ещв многие извест¬ 
ные и неизвестные личности. 

Сидели по-разному. Раскольник Прав- 
дин был замурован в стене, хлеб ему 
кидаля как собаке, а он без устали выкри¬ 
кивал анафему царю-антихрясту, пока пе 
умолк навсегда Миллионер граф Потоц¬ 
кий отбывал срок в камере, превращенной 
в будуар, ему подавали изысканные блю¬ 
да и лучшие вина 

Когда загремели в России взрывы «На¬ 
родной воли» и пришлось озаботиться 
строительством новой тюрьмы для терро¬ 
ристов, решили строить ее на этом остров¬ 
ке в шестидесяти верстах от столицы, 
самой природой идеально приспособлен¬ 
ном для тюремных надобностей, по по¬ 
следнему слову пенитенциарной науки, 
каковым считалась пенсильванская 



система. Система эта родилась в 1822 году 
в одной ив тюрем американского штата 
Пенсильвания. Восемьдесят закоренелых 
преступников были помещены в условия 
полного одиночества в расчете на то, что 
изолированные от общения с себе подоб¬ 
ными преступники будут предаваться 
размышлениям о порочном прошлом 
и с помощью религии встанут на путь 
исправления. Эффект оказался потрясаю¬ 
щим, нообескураживвющим. Вместо того, 
чтобы исправляться, арестанты один ва 
другим сходили с ума, пришлось их сроч¬ 
но переводить в общие камеры. Та же 
картина повторилась в других тюрьмах, 
где пытались внедрить пенсильванскую 
систему. Поднялись протесты против пре¬ 
вращения человека в животное, вскоре 
в мире почти не осталось одиночных тю¬ 
рем, но в Россию западная мода всегда 
приходила с опоздаяяем. 

Итак, в стройку вложили большие сред¬ 
ства, яе поскупились на охрану: сто пять¬ 
десят жандармов на сорок уаников. Смот¬ 
рителем назначили легендарного ротми¬ 
стра Соколова по прозвищу Ирод. Первая 
партия заключенных прибыла в новую 
тюрьму летом 1884 года, но гораздо 
быстрее пошла убыль. Революционеры 
гибли один за другим, сходили с ума, 
кончали с собой. Михаил Бакунин при¬ 
слал отсюда царю свою знаменитую «Ис¬ 
поведь», где писал: «Государь! Одинокое 
заключение есть самое ужасное наказа¬ 
ние, без надежды оно было бы хуже 
смертя! Это смерть при жизни, сознатель¬ 
ное, медленное и ежедневно ощущаемое 
разрушение всех телесных, нравственных 
и умственных сил человека. Чувствуешь, 
как каждый день более деревенеешь, 
дряхлеешь, глупеешь, и сто раз на дню 
призываешь смерть как спасение». 

...Катер ткнулся в причал. Условив¬ 
шись с капитаном, что ровно в пять он 
будет ждать меня на этом месте, я заша¬ 
гал по дороге, исчезающей в воротах 
массивной башни, и вскоре очутился в 
крепости. В центре площади стоял па¬ 
мятник петровским солдатам, погибшим 
при взятии Орешка, справа высились руи¬ 
ны корпуса позднейшей постройки, слева 
виднелась цитадель — внутренняя кре¬ 
пость. А прямо передо мной стояло акку¬ 
ратное двухэтажное здание красного кир¬ 
пича, больше напоминающее обществен¬ 
ную баню или небольшую фабрику, чем 
страшную одиночную тюрьму. Все выгля¬ 
дело буднично и, честно говоря, не впе¬ 
чатляло. 

Я пересек площадь, поднялся яа 
крыльцо и с досады пнул запертые двери. 
Поиски сторожа ни к чему не прявеля, 
похоже, что на острове кроме меня не 
было ни души. Через арку в стене я вы¬ 
шел на берег, усыпанный валунами. 
С озера дул сильный ветер, гнавший тучи 
над самой водой. Тропа вывела к гра¬ 


нитному памятнику, скрытому кустами 
мокрой бузины. Здесь хоронили Казнен¬ 
ных в умерших. 

До прихода катера оставалось еще боль¬ 
ше часа. Обидно было возвращаться, не 
побывав в тюрьме. Решив хотя бы загля> 
нуть в окна, я пошел назад и... снова 
замер, но теперь от радости. Двери тюрь¬ 
мы, только что запертые, были раскрыты 
настежь! В глубине полутемного холодно¬ 
го коридора слышался чей-то васм^Ьч- 
ный голос, и, попривыкнув со св#а, я 
разглядел экскурсовода, богемистую де¬ 
вицу, которой внимал невысокий адми¬ 
рал, окруженный свитой морских офице¬ 
ров. Ради него, очевидно, и открыли му¬ 
зей. Девица, увидев постороннего, пре 
рвала экскурсию и неприязненно поинте¬ 
ресовалась: 

— А вы как здесь оказались? 

— Видите ли,— начал я, но был пре¬ 
рван. 

— Сезон аакрыт. Покиньте музеи! 

И тут я совершил глупость. Вместо 
того, чтобы смиренно попросить разреше¬ 
ния послушать столь увлекательный рас¬ 
сказ, я ударился в дурацкую амбицию, 
и указывая на адмирала, брякнул: «А по¬ 
чему ему можно, а мне нельзя?» После 
чего был, естественно, с позором выдворен 
из тюрьмы. Снова судьба поворачивалась 
спинои. Я отступил, но не сдался. По¬ 
дождав у дверей, когда насморочный го¬ 
лос удалится в конец коридора, на цы¬ 
почках прокрался в противоположный 
конец, скользнул в одну из камер и за¬ 
крыл За собой дверь. 

Свет еле пробивался сквозь забранное 
решетками матовое стекло. Впрочем, рас¬ 
сматривать было особенно нечего. При- 
мкнутая к стене откидная кровать, вмуро¬ 
ванные яа раанон высоте металлические 
стол и стул. Пол грязный, асфальтовый. 
Все. Я попытался мысленно перенестись 
на сто лет назад, вообразятъ себя узником. 
Увы, воображение бездействовало как ис¬ 
порченный телевизор. Музей — это всег¬ 
да неправда, даже хороший, а этот был не 
из лучших. На кровати следы электро¬ 
сварки, на стенах надписи: «Коля. 
ПТУ-17». А где, спрашивается, раковина, 
унитаз? Кстати, после одного из само¬ 
убийств унитазы были перенесены на се¬ 
редину камеры, а углы камер забраны 
кирпичом, чтобы узняк всегда оставался 
под присмотром. Герман Лопатин сочи¬ 
нил эпиграмму: «По новому закону нам 
выдвинули троны для пущего веселья на 
середину кельи». Даже воздух был — не¬ 
правда. Тогда к керосиновой вони приме¬ 
шивался запах вечно испорченной кана¬ 
лизации, в сущности, они жили в убор¬ 
ных. 

Как я ни напрягал фантазию, ничего не 
получалось. Поездка не оправдала на¬ 
дежд. Окинув камеру прощальным взгля¬ 
дом, я вышел. Было тихо. Группа куда-то 
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исчезла. Я свернул в тамбур, в котором 
почему-то сделалось темно, нащупал две 
ри и толкнул их 

Двери были запер ы 

Еще не поняв, что произошло, я тол 
кнул сильнее Снаружи брякнул, под 
прыгнув, тяжелый замок И тут до меня 
дошло! Пока я прятался в камере, адми 
рал и его сбита покинули тюрьму, не зная 
что в ней кто-то остался 

— Ау, люди! — крикяул я — Вы меня 
эаперли! 

Ни звука. Потом взревел и стал быстро 
удаляться мощный мотор. Шутейное на 
строение улетучилось, я окончательно 
сообразил, в какую историю вляпался 
Это же нестоящая тюрьма, хоть и музей' 
На окнах всамделишные решетки, един 
ственныи Выход на замке, и никакого 
инструмента, чтобы сломать дверь, и ни 
кто не пришлет напильник в круглом 
хлебце, чтобы перепилить решетку 
Остров, как можно было убедиться, не¬ 
обитаем, и одному богу ведомо, когда здесь 
появится следующая «блатная» группа 
Может быть — завтра, а может — весной? 
И насморочнвя девкца будет расскнзы 
вать балдеющим экскурсантам историю 
о случайно вапертом в музее незнакомом 
мужчине, истлевшие косточки которого 
обнаружили в одной из камер. 

Стоп! Как же я забыл о катере! Ровно 
в семнадцать по Гринвичу вернется капи¬ 
тан. Не обнаружив меня ив причале, 
вразвалочку сойдет на берег и станет меня 
разыскивать. Надо только не прозевать 
его Я надавил плечом на створки двери, 
они разошлись, образовав щель, сквозь 
которую был виден кусок крепостной пло 
щади, и главное — арка Государевой баш 
ни, в которой и должен был появиться 
капитан. Остальное будет зависеть от мо¬ 
их голосовых связок. Знору тан что услы¬ 
шат в Ленинграде Я успокоился, но 
внутренний скептик ехидно осведомился: 
в что если капитан спешит к примеру, 
в баню? Между прочим, сегодня суббота 
Постоит минут пять, и не сходя на берег, 
скомандует «полный вперед!» решив, что 
я убыл с другой оказией 

Оставалось одно — ждать. 

Короткий осенний день истекал. Тюрь 
ма заметно потемнела и помрачнела Две 
ри камер напоминали крышки гробов 
выставленные в ожидании выноса покой 
ника. Сгустилась тишина глухая, вязкая 
давящая. И тут я йаметил, что тюрьма 
перестала быть музеем и стала настоящей 
тюрьмой. Значит, дело было не в ней, ш 
в следах электросварки не в надписях кь 
стене, а во мне Тогда н смотрел на не* 
глазами любопытствующего экскурсанте 
и она не казалась жуткой, теперь я был 
узник, приговоренный к бессрочному за 
ключению, ибо не знал, к какому сроку 
приговорил меня нелепый случай 

Я медленно двинулся вдоль коридора 
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останавливаясь у каждой двери с при¬ 
крепленными к косякам портретами за¬ 
ключенных и биографическими справка 
ми, и приникая к «глазку» В обманчивом 
сумеречном свете грезились призрачные 
серые тени в долгополых халатах и беско¬ 
зырках с черным крестом. Теяя ходили из 
угла в угол с равномерностью маятника 
или недвижно сидели в забытьи, прива¬ 
лясь к стене. Их можно было узнать как 
узнают по фотографиям на могилах быв¬ 
ших знакомых. 

Николай Морозов. Высокий, страшно 
худой, болезненный. Великий ученый, во¬ 
лей судьбы ставший террористом. Два¬ 
дцать пять лет в одиночке. Потом, словно 
устыдившись, судьба будет отдариваться 
перед ним за все испытания. Женится на 
одной из самых блестящих невест столи¬ 
цы, станет почетным академиком, его не 
тронут в годы культа, оставив в качестве 
символа революционной преемственно¬ 
сти, он пережявет войну, дождется побе¬ 
ды и умрет на девяносто третьем году 
жизни. 

Герман Лопатин. Первый переводчик 
«Капитала», друг Маркса. Маркс излечил 
его от народнических утопий, убедил, что, 
прежде чем думать о социализме, России 
надо стать цивилизованной страной. Од¬ 
нако, когда потребовалось восстанавли¬ 
вать разгромленную «Народную волю», 
Лопатин вернулся из эмиграции под ви¬ 
дом английского коммерсанта, был схва¬ 
чен со списками уцелевших и пережил 
страшную трагедию, став невольным ви¬ 
новником краха организации. В тюрьме 
он держался особняком, не желая больше 
брать ответственность за других, после 
освобождения вернулся было в политику, 
но история предательства Азефа его доко¬ 
нала. Умирал Лопатин зимой восемнадца¬ 
того в голодном Петрограде, не зная, куда 
несется Россия в этой вьюжной круго¬ 
верти. 

Айзик Арончик. Чтобы вернуться в 
Россию, он решил изменить внешность 
и плеснул себе в лицо кислоту. Заме¬ 
тим — чтобы приехать в Россию, а не 
выехать из яее. В Шлиссельбурге его 
разбил паралич, много месяцев он тихо 
умирал без всякого ухода, не жалуясь, не 
подгоняя смерть 

А вот и мой Новорусский. Бородатое 
крестьянское лицо, только взгляд сквозь 
круглые очки выдает интеллигента. 
В сущности, он нс был революционером, 
его участие в покушении состояло в том, 
что он предоставил Ульянову квартиру 
для изготовления бомбы. Шлиссельбург, 
как ни странно, помог ему найти истинное 
призвание Бывший богослов стал уче- 
ным-естествоиспытвтелем, оригинальным 
писателем, популяризатором науки, пре¬ 
подавал у Лесгафта в Вольной школе, 

В смежных камерах две женщины: 
Вера Фигнер и Людмила Волкенштейн. 


Тогдашняя молодежь поклонялась им, 
«Венерам революция», как нынешняя 
рок-идолам. Присутствие в тюрьме краси¬ 
вых женщин сообщало атмосферу роман¬ 
тизма, смягчавшую тяжесть наказания 
для заключенных-мужчин. Им поклоня¬ 
лась, передавали стуком стихи, они были 
вдохновительницами тюремных про¬ 
тестов. Их дальнейшие судьбы сложились 
по-разному. Вера Фигнер доживет до глу¬ 
бокой старости, Людмилу Волкенштейн 
убьют вскоре после освобождения при 
разгоне демонстрации. 

Николай Щедрин. Два смертных приго¬ 
вора. На каторге он ударил жандарма, 
оскорбившего женщину, и был наказан 
прикованием к тачке. Тачка сделалась его 
кошмаром, с ней его везли через всю 
Россию, и привезли в Шлиссельбург уже 
душевнобольным. Он воображал себя лор¬ 
дом и угрожал России разрывом диплома¬ 
тических отношеняй, если его не освобо¬ 
дят. Не желая ни в чем одолжаться у ох¬ 
раны, он срывал одежду и мерз голый, 
иногда лаял по-собачьи, доставляя жан¬ 
дармам гнусную радость. Умер Щедрин 
в советское время, в Казанской психушке, 
всеми забытый. 

Василий Конашевич, убийца провока¬ 
тора Судейкина, увы, тоже душевноболь¬ 
ной. Он великий и непризнанный изобре¬ 
татель, он открыл способ доить свиней 
салом, не причиняя им вреда, он изобрел 
машину, простым поворотом ключа дела¬ 
ющую точь-в-точь такую же машину, 
а также складную паровую баню и же¬ 
лезную избу для крестьян. В свободное от 
изобретательства время он поет эротиче¬ 
ские песни своего сочинения некой краса¬ 
вице, которая находится в камере вместе 
с ним. 

Николай Похитонов, третий сумасшед¬ 
ший. До ареста блестящий морской офи¬ 
цер. Охрана нарочно выпускает его в ко¬ 
ридор собирать мялостыню. Он ходит от 
камеры к камере с наволочкой и, уставиа 
в «волчок» безумно расширенный глаз, 
дрожащим голосом просит подаяние. 
У женских камер он, рыцарственный По¬ 
хитонов, боготворивший обеих женщин, 
хихикает и несет похабщину. 

Сумасшедшие невольно превращают 
тюрьму в ад для остальных. Можно пред¬ 
ставить, что чувствует человек, слыша 
гулко резонирующие под сводами звери¬ 
ный рев Щедрина, хохот Похитонова, 
песнопения Конашевича. Для многих это 
послужило толчком к самоубийству. А на¬ 
чинается все безобидно: с воспоминаний. 
Это естественно — человеку нечем запол¬ 
нить время и он предается грезам о про¬ 
шлом. Новых впечатлений нет, и голодаю¬ 
щий мозг как жвачку пережевывает то, 
что когда-то было им воспринято. Целыми 
днями узник грезит наяву, ведь можно 
вообразить что угодно, и постепенно это 
становится наркотиком, мечтания приоб¬ 


ретают болезненную форму, становясь все 
более яркими и неотличимыми от реаль¬ 
ности. Из темных глубин подсознания 
поднимаются таинственные видения уже 
против воли узника. Заподозрив нелад¬ 
ное, он пытается унять разошед шіеся 
воображение, борется с собственной^^ 
хикой до умственного и душевного изне¬ 
можения, пытается оборвать нить мечта¬ 
ний, но они возвращаются, как это бывает 
при бессоннице, навязчиво и неотрывно. 
Ночью приходят кошмары. Затем поселя¬ 
ется чувство отстраненности, узник пере¬ 
стает узнавать окружающее. Все вокруг 
становится чужим, все вызывает недоуме¬ 
ние: камера, какие-то люди, подглядыва¬ 
ющие за ним, небо на прогулках. Это 
последняя грань перед сумасшествием, на 
которой стояли все. 

Но почему одни погибли, другие утра¬ 
тили рассудок, а третьи уцелели, более 
того, вышли из тюрьмы в полном облада¬ 
ния физических и умственных сил, жили 
долго и плодотворно? По какому призна¬ 
ку метила их смерть? Может быть, выби¬ 
рала самых слабых физически? Нет, как 
раз здоровые могучие люди гибли первы¬ 
ми, такие, как Конашевич, Юрковский. 
Зато выжил Морозов, ходячий кладезь 
всяческих болезней, выжяли две хрупкие 
женщины. Тогда, быть может, гибли сла¬ 
бые духом? Но разве можно назвать сла¬ 
бым духом Бакунина, бестрепетно выслу¬ 
шавшего два смертных приговора, но 
сломленного Шлиссельбургом? Или отча¬ 
янно смелого Ипполита Мышкина, кото¬ 
рый, в сущности, совершил самоубийство, 
ударив смотрителя? А Софья Гинсбург, 
перерезавшая себе сонную артерию тупы¬ 
ми ножницами, а Грачевский, совершив¬ 
ший самосожжение, а Буцынский, Кобы- 
лянский. Златопольский — все они люди 
мужественные, склонные к самопожер¬ 
твованию, участвовавшие в террактах и уж 
никак не слабовольные. А с другой сторо¬ 
ны, уцелели новички в революционном 
деле, сугубо мирные люди, внутренне не 
готовые к борьбе, такие, как Новорусский, 
Лукашевич. Или вовсе нет никакой зако¬ 
номерности, а есть только слепой случай, 
пятнающий одних и щадящяй других? 

Нужен был гений Достоевского, его 
личный опыт заключенного, чтобы разре¬ 
шить эту тайну. Князь Мышкин в «Идио¬ 
те* вроде б невзначай обронил в разгово¬ 
ре: «А я думаю, что и в тюрьме можно 
огромную жизнь яайти». Это и есть ответ. 
Выжили те, кто научился жить в тюрьме, 
именно жить, а не пытаться выжить, те, 
кто в каменном мешке, среди голых стен, 
сумел создать для себя цели и интересы, 
кто трудился ежечасно, кто превратил 
свой мозг в лучшую научную лаборато¬ 
рию. Морозов изучал в Шлиссельбурге 
молекулярную физику и астрономию, ма¬ 
тематику и геологию, историю и лингаи 
стику. Темная камера озарялась сполоха- 
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ми гениальных догадок: о существовании 
инертных элементов, о сложном строении 
атома, о возможностях использования 
атомной энергии Настоящую робинзона 
ду развернул Новорусский, овладевший 
здесь многими ремеслами, создавший 
естественно-научный музей, сделавший в 
тюрьме сахар, глобус, вино, барометр, ди¬ 
намо-машину и даже высидевший цып¬ 
лят. В крупного ученого вырос в тюрьме 
вильненский студент Лукашевич И все 
это в условиях одиночки, вырывая у адми¬ 
нистрации уступку за уступкой, теряя их 
и вновь вырывая. 

В сущности, это был эксперимент, чудо¬ 
вищный и уникальный, над человеческой 
личностью. Его результаты подтвержда¬ 
ют, что смысл жизни состоят в реализа¬ 
ции возможностей человека, о границах 
которых он и сам не догадывается. Так 
почему же мы, свободные вроде бы люди, 
добровольно запираем себя в камеры уз¬ 
ких мирков, догм, рутины, леня, боязни 
сильных желаний, почему изолируемся, 
ведь мы обкрадываем себя, сокращаем 
и без того краткий миг своего присут¬ 
ствия! 

...В тюрьме стало еще темнее. В тамбу¬ 
ре я нашел помятое ведро, перевернул его 
и сел у дверей, засунув кистя рук в рука¬ 
ва. Волглый плащ почтя не грел. Хотелось 
есть, утром на вокзале я наспех проглотил 
бутерброд с двумя засохшими изогнуты¬ 
ми шпротииками и запил жидким чаем. 
До прихода катера оставалось еще минут 
сорок, и каждая секунда тянулась невы¬ 
разимо медленно. Кто-то из шлиссель¬ 
буржцев писал, что самое страшное в 
тюрьме заключается в том, что человек 
начинает убивать время. Узник ненави¬ 
дит его, забыв, что время — это ведь яе 
часы и минуты, время — это его силы, его 
жизнь, и убивая время, он убивает себя. 
Странно, но многим шлиссельбуржцам 
после освобождения казалось, что не было 
долгих, мучительных лет ожиданий, что 
они вошли в крепость только вчера. Вре¬ 
мя в своей незаполнсяности как бы сжи¬ 
мается, съеживается, доказывая свою от¬ 
носительность. 

Я закрыл глаза и затосковал о близких, 
оставшихся дома, в Новгороде, о других 
людях, которых мне вдруг стало остро 
недоставать, и, кажется, впервые оценил 
фразу насчет «роскоши человеческого об¬ 
щения». Без людей человек перестает 
быть человеком, можно ли ненавидеть 
тех, кто делает тебя личностью, не лучше 
ли научиться не такой уж хитрой науке 
жять вместе? 

Вползла в душу боль, засосало возле 
ключицы, на затылок легла тяжелая рука 
и стала пригибать голову к груди, в ушах 
зазвучала печальная нота, послышались 
шорохи, звуки капала вода, завывал 
осенний ладожский ветер, почудился ка¬ 
шель, шаркающие шаги Я погрузился 
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в гипнотический полусон и уже не знал, 
как долго нахожусь на этом крохотном 
островке, омываемом текучей водой,— 
час, месяц, годы? 

Словно кто-то позвал меня по имени, 
я вскочил, как от толчка Неужто про 
спал?! Часы показывали две минуты 
шестого. Надавив плечом дверь, я всмот¬ 
релся в щель в надежде увидеть капитана, 
но площадь была пуста. Минут через де¬ 
сять я уСтало отпустил створки, щель 
сузилась, сквозь нес уже ничего нельзя 
было разглядеть, но зато стал вползать 
страх. 

Кричать было бесполезно, до причала 
слишком далеко, но я закричал. Ответом 
была тишина. И вот, когда я уже потерял 
надежду и не сомневался, что впереди 


у меня ночь в пустой тюрьме, вдруг по¬ 
слышались шаркающие шаги по гранит¬ 
ной щебенке. Шаги остановились, и сип¬ 
лый голос спросил: 

— Кто тут есть? 

Это был сторож Здесь все-таки жил 
сторож. Замысловато ругаясь, он вы 
пустил меня, как птичку из клетки. Катер 
стоял у причала. 

— А я собирался отчаливать,— бур¬ 
кнул капитан. 

Я стоял на корме, смотрел, как удаля¬ 
ется серая крепость и чувствовал себя 
освобожденным узником. Дышалось уди¬ 
вительно легко, а слева, на высоком отко¬ 
се, в медленном танце плыла березовая 
роща, прекрасная мучительной осенней 
красотой... 


Вернисаж «Седьмой тетради» 


П. РАГОЗИН 

ЖИЛ-БЫЛ ЦАРЬ... 


О старинной, 1908 года издания, фраи- 
цузсКой книге дана довольно любо¬ 
пытная оценка деяний последнего россий¬ 
ского императора. 

Самодержец чувствовал себя на троне 
крайне неуютно, и тот вопрос, которым 
в свое время задавался блаженной памяти 
Федор Иоаннович в известной пьесе 
А. К. Толстого: «Я царь или не Царь?» 
и для Николая был актуален. Никак но 
мог Николай Александрович согласовать 
свои поступки с настоятельным требова¬ 
нием времени, зто одна из странных фи- 
гур в русской истории. К слову, русским- 



На все готов, чтоб уберечь и голову 
свою, и тяжкую корону! Журнал «Сви¬ 
сток», Рим. 1905 



Корабль-призрак, броненосец «Потем¬ 
кин». Журнал «Блоха», Австрия, Вена. 
1906 


то государя-батюшку и считать нельзя — 
после Елизаветы Петровны сидели на 
троне чистые немцы. 

Монархия изживала самое себя. И не¬ 
что бутафорское являла собою миру, не¬ 
настоящее, чуждое духу тех перемен, 
к которым стремилась Россия. Уже одним 
названием — «Николай — ангел мира, 
Николай — император Кнут» француз¬ 
ская книга заявляет о своем характере. 
Да, это сатира. В книге около трех сотен 
карикатур, опубликованных в 1903— 
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Навис дамоклов меч! Журнал 
«Свисток». Италия, Турин. 1905 


Пробуждение Свободы в России. Жур¬ 
нал «Рир», Париж. 1905 


Кладбищенский покой. «Я, кажется, 
правлю безупречно, никто не шелох¬ 
нется...» Журнал «Вааре Якоб». Герма¬ 
ния, Штутгарт. 1905 


Рисунок Р Л пи оОлижпе книги «Ни 
колай — ангел мира...» 


Русский «заем». Николай (обращало, 
к Франции): — Пошарь в своем шер 
стяном чулке, Марианна,— пора купить 
мне новый кнут!.. Журнал «Парижская 
жизнь» 1906 


Последняя попытка Николая — улететь 
на шее ангела мира ,— единственный 
Шнс. Журнал «Осел», Рим 1905 і 










200 Седьмая тетрадь 


Седьмая тетрадь 201 


1906 годах русскими, английскими, фран¬ 
цузскими, итальянскими, немецкими, ав 
стрийскими, голландскими, бельгийски¬ 
ми, шведскими, испанскими, португаль¬ 
скими газетами и журналами. И посвяще¬ 
ны эти карикатуры множеству самых 
разных сторон жизни и деятельности са¬ 
модержца. Центральное же место занима¬ 
ет весьма изобретательная и довольно 
острая сатирическая интерпретация со¬ 
бытий: русско японская война, Кровавое 
воскресенье, революция 1905 года, рожде¬ 
ние наследника престола Некоторые из 
карикатур вполне можно считать провид¬ 
ческими Одна, например, предрекает Ни¬ 
колаю судьбу Людовика XV1, другая, 
предугадывая великий народный бунт, 
изображает гибельную для монархии 
ярость Русского Медведя, на третьей царь 


дразнит мужика колбасой, а на той колба¬ 
се написано «Ѵегіаазипв», что означает 
♦ Конституция»; и мужик в конце концов 
заглатывает Ники вместе с его ♦Ѵегіаз- 
8ші8» — итог закономерный и очень поу¬ 
чительный. 

Всех сюжетов, всех неожиданных пово¬ 
ротов остроумия европейских карикату¬ 
ристов описать невозможно. Книгу надо 
видеть. Поражает ожесточение, с каким 
художники точили перья и карандаши на 
батюшку царя. Очевидно он своей бездар¬ 
ной политикой сам на то напрашивался, 
как напрашивался, скажем, его коллега 
Вильгельм II. Кстати, в книге проанон¬ 
сировано издание нового сборника кари¬ 
катур, посвященных я германскому кай¬ 
зеру. Возможно и им найдется место на 
нашем вернисаже. 


М пни-. мему ары 


И. СЛОНИМСКАЯ 

ЧТО Я ПОМНЮ О ЗОЩЕНКО 


1 


В двадцатые годы в До¬ 
ме искусств на Мойке 
с благословения Горького 
и при его активном интере¬ 
се и участии возникла ли¬ 
тературная группа «Сера- 
пионовы братья». В нее 
входили Вс. Иванов, 
К. Федин, В. Каверин, 
Л. Лунц, Н. Тихонов, 
М. Зощенко, Н. Никитин, 
Е. Полонская, И. Груздев. 
Среди организаторов груп¬ 
пы был мой будущий муж 
М. Слонимский. Его лите¬ 
ратурные соратники стали 
на многие годы и моими 
друзьями. Я посещала со¬ 
брания ♦Серапионов». 

Здесь-то впервые я и 
увидела Михаила Зощен¬ 
ко. Сейчас о нем вспомина¬ 
ют многие. Может быть, то, 
что помню и знаю я, до¬ 
полнит портрет этого заме¬ 
чательного человека и пи¬ 
сателя 

Итак.. Дом искусств, 
начало двадцатых годов — 
♦ Серапионовы братья*... 
Зощенко очень молчалив, 
мрачен; роста он неболь¬ 
шого, с красивым лицом 
Походка у него особенная, 
немного фатоватая Глаза 
удивительные — карие, 


очень добрые, когда он 
улыбается, показывая чу¬ 
десные белые зубы. Цвет 
лица темный, что придает 
ему болезненный вид (рас¬ 
сказывали, что на войне он 
был отравлен газами). 
И как будто он прихрамы¬ 
вал, во всяком случае опи¬ 
рался на палку. Носил ка¬ 
кой-то полувоенный 
костюм, как многие в те 
годы. Говорили, что у него 
ордена за храбрость и даже 
какое-то наградное ору¬ 
жие. Он воевал и в царской 
и в Красной Армии. 

На собрании ♦Серапио¬ 
нов» Зощенко прочел как- 
то два рассказа — ♦Викто¬ 
рия Казимировна» и 
♦Рыбья самка», которые 
всем очень понравились. 
И вот я припоминаю один 
вечер, когда Лев Лунц чи¬ 
тал свою пьесу *Вне зако¬ 
на*. Чтение имело шум¬ 
ный успех. Кто-то сказал, 
что вот наконец-то он слы¬ 
шит настоящую взрослую 
вещь. А на предыдущем 
собрании читал Зощенко! 
Михаил Михайлович, ус¬ 
лышав такое, прямо-таки 
почернел и чудовищно 
обиделся. Вспыхнул рез¬ 


кий разговор, который тут 
же постарались замять. 
Обидчивость Зощенко во¬ 
шла потом в поговорку. 
И вот ему, бедняге, при¬ 
шлось после 46-го года вы¬ 
держать столько обид и 
унижений. 

А вообще-то каждый 
рассказ, прочитанный Зо¬ 
щенко, ожидался с боль¬ 
шим интересом и обычно 
нравился. 

Мы с моей подругой 
(она была секретаршей 
Литературной студии, зва¬ 
ли ее Муся Алонкина и ей 
был посвящен первый аль¬ 
манах *Серапионовых 
братьев*) как-то случайно 
узнали, что у Зощенко ро¬ 
дился ребенок, что он 
очень нуждается и у них 
плохо с питанием. Мы ре¬ 
шили, что нужно помочь. 
Не сообщив никому ниче¬ 
го, мы собрали в глубочай¬ 
шей тайне посылочку (там 
была даже манная кру¬ 
па — для ребенка) и от¬ 
правили ее Зощенко. 
Встречаясь после этого с 
ним в Доме искусств, мы 
всякий раз трепетали: 
вдруг он все узнает, и тог¬ 
да точно обидится^ рассер¬ 


дится. Прошло какое-то 
время, мы уже успокои¬ 
лись, как вдруг он как-то 
подходит ко мне и говорит: 
♦ Большое вам спасибо» и 
целует руку (мне было 
тогда неполных восемна¬ 
дцать!). Больше мы с ним 
никогда об этом не говори¬ 
ли. Как он узнал — не 
представляю. Но ведь он 
мог и виду не подать, что 
ему известно, и никого не 
благодарить, потому что 
посылка была отправлена 
совершенно анонимно!.. 

Жил он как-то отдельно, 
в жизни молодых — с ве¬ 
черами, танцами, романа¬ 
ми — не участвовал, а если 
присутствовал на какой-то 
вечеринке, то лишь в каче¬ 
стве молчаливого зрителя. 
Выглядел он как человек 
умудренный большим 
жизненным опытом. С ним 
и обращались осторожно... 
Нам, ♦девицам» (так на¬ 
зывали постоянных посе¬ 
тительниц серапионовых 
чтений), он казался зага¬ 
дочным. Острил он неожи¬ 
данно и очень серьезно — 
вот такой парадокс. В его 
шутке (пожалуй, тут боль¬ 
ше подходит слово ♦шут¬ 
ка») всегда был скрытый 
смысл. 

Читал он довольно 
часто, вызывая дружный 
смех и восхищение. Его 
рассказы воздействовали 
так сильно, что мы стали 
повторять зощенковские 
словечки и обороты речи. 
Я много лет говорила при 
случае *собачка системы 
пудель», *не для цели тор¬ 
говли, а для цели матери» 
и так далее. 

Теперь уже смутно по¬ 
мню веселые серапионов- 
ские годовщины и те не¬ 
обыкновенно смешные па¬ 
родии и сочинения, кото¬ 
рые к этим дням писали 
чаще всего Зощенко и Ев¬ 
гений Шварц. Несколько 
таких годовщин праздно¬ 
вали у Тихонова, у Феди¬ 
на, не помню где еще. (Раз 
у Груздева.) 

На все собрания, вечера, 
годовщины Зощенко всег¬ 
да приходил один. Жену 
его никто не знал и не 
видел. И Вот как-то летом 


(в самом начале 20 х го 
дов), приехав к брату в 
Сестрорецк, я встретила в 
Дубках Зощенко. Он мне 
обрадовался и, как это ни 
странно, повел к себе на 
дачу. Жили они на Литей¬ 
ной, снимали, маленькую 
мансарду. Жеш его оказа¬ 
лась худенько^, очень под¬ 
вижной женщиной с пыш¬ 
ными волосами цвета ме¬ 
ди и очень разговорчи¬ 
вой. Кажется, она в то 
время работала воспита¬ 
тельницей в детском саду. 
И, очевидно, училась в 
университете, потому что 
в 24-м году во время так 
называемой *чистки» ее 
♦ вычистили» из универси¬ 
тета иа-за социального 
происхождения — она бы¬ 
ла дочерью офицера цар¬ 
ской армии. Она тяжело 
переживала зто отчисле¬ 
ние. Кстати, она мне как- 
то показывала первые 
♦опусы» Зощенко, писан¬ 
ные им еще до Дома 
искусств, до, очевидно, 
контактов с Горьким и с 
литературной средой. Там 
те же персонажи, которых 
он потом высмеивал, вы¬ 
ставлял сатирически, фи¬ 
гурируют в качестве ♦ро¬ 
мантических» героев. Они 
узнаваемы. По-моему, эта 
эволюция интересна с точ¬ 
ки зрения зощенковской 
литературной биографии. 

В тот день (в Сестро- 
рецке), о котором я вспо¬ 
минаю, Зощенко пошел 
меня проводить, и по доро¬ 
ге нам встретилась цыган¬ 
ка. Она пристально погля¬ 
дела на Михаила Михайло¬ 
вича и сказала: ♦Загра¬ 
ничные твои глаза, давай 
я тебе погадаю!» Нас это 
очень рассмешило. 

Я чувствовала, что Зо¬ 
щенко относится ко мне 
с доверием и симпатией, 
и мне это было приятно. 
Уже несколько позже он 
мне как-то сказал: «У ме¬ 
ня к вам дружбишка». 

Вскоре пришел настоя¬ 
щий успех в литературе 
и успех у женщин. Но 
жизнь еще шла скромная 
Они с М. Л после превра- 

1 М Л. Сл нии кий 


щения Дома искусств в 
ресторан * Шквал» пере¬ 
ехали в другую квартиру 
того же дома — вход с ули¬ 
цы Герцена, 14 (третий 
двор). Окно комнаты 
М Л., узкой, длинной, 
страшно неуютной, выхо¬ 
дило на Невский и на Мой¬ 
ку — комната была угло¬ 
вая, а Зощенко жил ря¬ 
дом — в комнате с окнами 
во двор Рядом с М Л по¬ 
селились также художник 
Милашсвский, переводчик 
Давид Выгодский, бывшая 
жена Ходасевича Анна 
Ивановна с сыном Гарри¬ 
ком, вдова Гумилева, поэт 
Сергей Нельдихен, груз¬ 
чик, женщина легкого по¬ 
ведения. бывшие служа¬ 
щие Елисеева Евдокия Ва¬ 
сильевна (очень славная) 
и ее муж. Одним словом, 
настоящий Ноев ковчег. 

♦Серапионы» по-преж- 
пему собирались в ком¬ 
нате М. Л., и там читались 
такие интересные, такие 
талантливые вещи и всегда 
шло горячее обсуждение, 
шли споры, во время кото¬ 
рых никого не щадили, 
кроме Зощенко. Одни раз 
чуть даже не подрались! 

Как-то раз я пришла на 
очередное чтение слишком 
рано. М. Л. не было дома, 
и комната была заперта. 
На мой стук из своей ком¬ 
наты рядом вышел Зощен¬ 
ко и пригласил меня по¬ 
дождать у него. Обстанов¬ 
ка была самая примитив¬ 
ная. Ни он, ни М. Л. ника¬ 
кого внимания быту не 
уделяли, и эта черта у них 
сохранилась на все вре¬ 
мена. 

Мы часто втроем — я, 
М. Л. и Зощенко — ходили 
по вечерам в кавказский 
подвальчик на Невском 
ужинать. Они разговари¬ 
вали, делились мнениями, 
обсуждали книги и писате¬ 
лей и пр. Я большей 
частью молчала и ♦учи¬ 
лась». Потом они провожа¬ 
ли меня домой. Иногда к 
нашей троице присоеди¬ 
нялся Федин, а иногда за 
ресторанным столом соби¬ 
ралась большая компа¬ 
ния — и Никитин, и Тыня¬ 
нов, и Эйхенбаум У меня 
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шлось в течение несколь¬ 
ких лет жить и работать 
в Москае и только нена¬ 
долго приезжать в Ленин¬ 
град к семье. 

Да, вот еще одно очень 
странное обстоятельство. 
Но установившейся прак¬ 
тике тех лет, то, что случи¬ 
лось с Ахматовой и Зощен¬ 
ко, неизбежно вело к 
аресту. И широкая публи¬ 
ку случайные наши собе- 
с Аники вроде шоферов 
такси, в зтом не сомнева¬ 
лись. И все же никто из 
упомянутых в постановле¬ 
нии, несмотря на травлю. 


сохранилась открыточка, 
которую они мне там купи 
ли, с разными смешными 
экспромтами, написаины 
ми в тот вечер. Зощенко 
рассказывал нам о своих 
поездках на выступления 
в разные города, о том, как 
его там торжественно 
встречали, но все это без 
тени хвастоаства. 

Он с женой и сыном 
поселились в большой пре¬ 
красной квартире, кажет¬ 
ся, на улице Чайковского. 
Вера Владимировна купи 
ла белую мебель в стиле 
Людовика XVI. у Зощен¬ 
ко появился, хоть и до¬ 
вольно скромно обставлен¬ 
ный мебелью красного де¬ 
рева, но все же — кабинет. 

И вот как-то мы вместе 
с приехавшим из Москвы 
Шкловским оказались 
приглашенными к Зощен- 
кам. Нас принимали в 
большой комнате Веры 
Владимировны, где был 
накрыт парадный стол. 
Увидев всю ату обстанов¬ 
ку, столь непривычную 
для Зощенко — мебель 
Г|уи хѴІ. картины с мар¬ 
кизами В «олоченых ра¬ 
мах, фарфоровых пастуш¬ 
ков и пастушек и большую 
раскидистую фикусовую 
пальму. невоздержный 
Шкловский воскликнул: 
«Пальма 1 Миша ведь ато 
как в твои* рясскязахі» 
Вера Владимировна сму¬ 
тилась, Зощенко почернел 
и растерялся Думаю, он 
даже нр замечал, что стоит 
в комнатах его квартиры. 

Зощенко, по-моему, да¬ 
же в общей семейной квар¬ 
тире жил как-то особня¬ 
ком Что-то он конечно, 
извлекал из этого быта (с 
ними жили родные Веры 
Владимировны и бывали 
ее друзья) особенно для 
свои* повестей в которых 
много людей вроде бы не¬ 
лепых, отставших от вре¬ 
мени. а в общем — беспо¬ 
мощных хотя и с претен¬ 
зией И в этих повести* не 
голью юмор ш и боль, 
И жалость и размышле¬ 
ние 

Хочу вспомнить один 
случаи. Это было в конце 
двадца ых — начале три¬ 


дцатых годов. У нас сидел 
Зощенко, когда неожидан¬ 
но явился Леонид Добы- 
чин ‘, часто у нас бывав¬ 
ший. Он еще только начи¬ 
нал печататься. И я, и 
М. Л. очень внимательно 
к нему относились, и он, 
по-моему, отвечал нам тем 
же. Мы обрадовались его 
приходу. Нам казалось, 
что встреча двух таких 
своеобразных и ярких лю¬ 
дей должна вызвать обо¬ 
юдный интерес. Оказа¬ 
лось, совсем не так. То есть 
Зощенко, уже очень попу¬ 
лярный, можно сказать, 
знаменитый, проявил было 
интерес (правда, с некото¬ 
рой долей благосклонной 
снисходительности), а До- 
бычин весь взъерошился 
и совершенно неожиданно, 
ни с того ни с сего, глядя 
на Зощенко ненавидящи¬ 
ми глазами, стал перечить, 
говорить резкости и вскоре 
ушел. Зощенко ничего не 
понял, он недоумевал: по¬ 
чему Добычин такой злой. 
Мы тоже ничего не поня¬ 
ли. Не помню, говорили ли 
мы потом с Добычиным о 
его реакции на встречу с 
Зощенко. Во асиком слу¬ 
чае это был редкий слу¬ 
чай, когда Зощенко вызвал 
такое резко отрицательное 
к себе отношение Обычно 
ои привлекал людей 

Еще эпизод Конец 30-х 
годов Мы оказались спут¬ 
никами во время поездки 
в Коктебрль. В Джанкое 
была пересадка. Мы с Зо¬ 
щенко пошли обедать в 
местный ресторан. За обе¬ 
дом я спросила его, почему 
он, так интересующийся 
медициной. написавший 
книгу «Возвращенная мо¬ 
лодость», не пошел в свое 
время на медицинский. Он 
ответил, что не пошел со¬ 
знательно, что учеба в ин¬ 
ститутах ограничивает 
свободу мышления, что 
студентам забивают голо¬ 
вы установившимися 
взглядами. устаревшими 
«истинами» Можрт быть, 
слова были и не эти. но за 
смысл я ручаюсь. Я, окои- 


1 Добычии Леонид Ивано¬ 
вич (1896-1936) — прозаик. 


чившая университет и за¬ 
нимавшаяся физиологией, 
обиделась и прошлась на¬ 
счет невежественности и 
ненаучного подхода. Зо¬ 
щенко вспыхнул и в свою 
очередь прошелся весьма 
резко на мой счет. В общем 
мы поссорились и закончи¬ 
ли обед в мрачном молча¬ 
нии. Вышли из ресторана 
врозь. Мне было и обидно 
и больно. Вдруг он меня 
догоняет и говорит: «Ду- 
сенька, я к вам очень хоро¬ 
шо отношусь, я не хочу 
с вами ссориться*. Я сразу 
повеселела, отшутилась, и 
мы, как ни в чем ни быва¬ 
ло, в мире и согласии до¬ 
ехали до Коктебеля. 

Прошла война. Мы были 
в эвакуации, Зощенко то¬ 
же. Он вернулся в Ленин¬ 
град по-моему раньше нас. 

В Ленинграде по непонят¬ 
ным для меня мотивам он 
встретил у руководства 
очень хороший прием, хо¬ 
тя к эвакуированным, как 
правило, относились не¬ 
доброжелательно. Правда, 
Зощенко эвакуировался не 
но собственному желанию, 
а по указанию свыше. Так 
или иначе положение его 
в Ленинграде было про¬ 
чное и спокойное. Он как- 
то посолиднел, успоко¬ 
ился. 

И тут грянул доклад 
А. Жданова и «Постанов¬ 
ление о журналах „Звез¬ 
да" и „Ленинград"». 

Никто еще ничего тол¬ 
ком не знал (я говорю о 
близких нам людях), ходи¬ 
ли какие-то неясные слу¬ 
хи. М. Л. ушел на собра¬ 
ние. И вот тут, кажется, 
вечером, мне позвонил Зо¬ 
щенко (он в это время жил 
на своей даче в Сестрорец- 
ке, но звонил из города), 
и я поняла, что ему на это 
собрание билет не послали. 
Мы условились, что когда 
М. Л. вернется, мы ему 
позвоним и он придет к 
нам. 

М. Л. вернулся с собра¬ 
ния не один Пришли к 
нам еще Козаковы Мари¬ 
енгоф с Няьритиной, 
Эйхенбаумы, Шварц. Сра¬ 
зу же позвонили Зощенко, 
и он пришел. Он івно был 


обеспокоен, но старался не 
подавать вида и пытался 
шутить. М. Л. увел его в 
кабинет и рассказал ему 
о том, что происходило на 
собрании. Кстати, один из 
московских «руководя¬ 
щих» товарищей предло¬ 
жил М. Л. выступить с 
осуждением Зощенко. 
М. Л. отказался (может 
быть, его потому и включи¬ 
ли в то знаменитое поста¬ 
новление, потому что сам 
рассказ, по поводу которо¬ 
го «постановляли», не 
представлял специального 
интереса). Выступил 
Н. Никитин — очень рас¬ 
терянно и, не закончив 
выступления, под каким- 
то нелепым предлогом со¬ 
шел с трибуны (или как он 
сказал в своей сумбурной 
речи — с эстрады). О Ни¬ 
китине я, естественно, го¬ 
ворю со слов тех, кто был 
на собрании. 

В общем, все были и 
удивлены и обеспокоены. 
Просидели мы за столом 
в ту ночь очень долго... 

Шли дни, полные вся¬ 
ких тревожных событий. 
Зощенко ничего не пред¬ 
принимал и наверх не пи¬ 
сал. Как я потом узнала, 
и Вера Владимировна уго¬ 
варивала его сделать это. 
Тучи сгущались и в конце 
концов мы с Катей Саяно¬ 
вой решили почему-то, 
что, может быть, нас он 
послушается, и пошли к 
нему уговаривать его на¬ 
писать письмо Сталину, 
чтобы снять с себя обвине¬ 
ния. Мы говорили горячо 
и долго. Он слушал нас 
терпеливо. В конце концов 
он поблагодарил нас за 
участие. 

Письмо Сталину, очень 
достойное, спокойное 
письмо, было им написано 
и отправлено. 

В постановлении после 
доклада Жданова, кроме 
главных обвиняемых — 
Зощенко и Ахматовой,— 
были упомянуты еще не¬ 
сколько писателей, в том 
числе — М. Л., Хазин и 
Реет с Варшавским, Поло¬ 
жение их после этого тоже 
стало очень трудным. 
М. Л. фактически при- 


лншенио фактически хле¬ 
ба и воды, положение изго¬ 
ев, не был арестован. По¬ 
том мне сказали и соасем 
недавно подтвердили, что 
таков был приказ Стали¬ 
на — никого не трогать. 
Почему? Может быть, тут 
какие-то внутрипартий¬ 
ные отношения со Ждано¬ 
вым? «Счастливое» совпа¬ 
дение каких то обстоя¬ 
тельств? 

Вспоминаю горький 
юмор Зощенко. Он ездил 
в Москву но вызову, по 
каким-то касающимся его 
делам. Это было очень тя¬ 
желое для него время. Он 
должен был поговорить то 
ли с кем-то из секретарей, 
то ли с каким-то издатель¬ 
ским начальством. Когда 
он вернулся, мы его спро¬ 
сили, что вышло из его 
московских контактов. Он 
ответил: «Да ведь им не¬ 
когда, они все время друг 
друга поздравляют». 

Перехожу к тому, что 
было записано мной в 
1001 году по просьбе, а 
вернее, по требованию 
Корнея Ивановича Чуков¬ 
ского. Я рассказала ему 
о моих последних встречах 
с Зощенко, о его болезни, 
и он мне сказал с упреком: 
«И вы не записали!» Но 
записывать под свежим 
впечатлением я не мог¬ 
ла — было не до того. Да 
и потом, когда я хотела 
написать нашим общим 
друзьям о последнем меся¬ 
це его жизни, у меня не 
получалось. И все-таки по¬ 
пробую... 

Самая близкая по дате 


запись — это мое письмо 
Л В Черненко Харитон, 
моей ближайшей подруге 
еще г серапионовских вре 
мен. Писала я ей в Харь¬ 
ков спустя полгода после 
трагических событий — 
21 декабря 1958, но письмо 
не послала, оно сохрани¬ 
лось у меня Очевидно, мне 
показалось каким то су¬ 
хим описание болезни Ми¬ 
хаила Михайловича, я не 
сумела передать атмосфе¬ 
ры этого моего последнего 
общения с ним. И все-таки 
сейчас я перепишу сюда 
то, что я ей писала, потому 
что ато точнее... 

«...Лидочка, я этой вес¬ 
ной пережила тяжелое 
время. В середине мая я 
вернулась из Железновод- 
ска. И а первый же день 
позвонила Михаилу Ми¬ 
хайловичу. То, как он гово¬ 
рил по телефону, меня 
просто потрясло. Он плохо 
понимал, что я говорю, от¬ 
вечал невпопад, но меня 
узнал и сказал жалким, 
больным голосом, что ему 
очень плохо, чтоб я зашла 
к нему. 

Я сразу же пошла. Ока¬ 
зывается, у него был ка¬ 
кой-то приступ, что-то вро¬ 
де спазма мозгового в ре¬ 
зультате, как сказали вра¬ 
чи, отравления никотином. 
Он почти ничего не ел и 
очень много курил. И у не¬ 
го что-то случилось с голо¬ 
вой. Он путал слова, не 
всегда понимал, о чем идет 
разговор, на полуслове те¬ 
рял нить разговора. 

И в то же время он мне 
страшно обрадовался, и мы 
разговорились. И я увиде¬ 
ла, что и в болезни он 
никак не может выйти из 
круга наболевших и мучи¬ 
тельных для него вопро¬ 
сов. Я пыталась отвлечь 
его от самого себя, расска¬ 
зывала о концертах 
Шостаковича и Прокофь¬ 
ева. Он был близок с 
Шостаковичем, и его эти 
рассказы интересовали. 
При этом, не слышав той 
музыки, о которой я гово¬ 
рила, он удивительно точ¬ 
но и тонко определил твор¬ 
ческие индивидуальности 
обоих. Но он сразу же 
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опять возвращался на свою 
привычную мучительную 
тропу и говорил все о том 
же все о том же... 

До нашего отъезда я бы • 
вяла у него часто, почти 
каждый день. Ему стало 
лучше (Это уже не из 
письма' он стал выходить 
и вскоре уехал к Вере Вла¬ 
димировне в Сестрорецк, 
и мы успокоились на счет 
его здоровья.) Перед на¬ 
шим отъездом он зашел 
проститься. Когда он ухо¬ 
дил, мы с ним, прощаясь, 
поцеловались, и я с трево¬ 
гой подумала: а вдруг это 
в последний раз... И вот 
так и случилось. 

Все это было очень тя¬ 
жело. 

2 июня 1958 года, еще 
ложа в постели, он надпи¬ 
сал мне только что вышед¬ 
шую его книжку. Он взял 
перо и вдруг сказал: «Ка¬ 
кая глупость! Я не могу 
писать тебе на „вы“. Я так 
давно тебя знаю и люблю 
(Вы, конечно, понимаете, 
что это „люблю“ никакого 
специфического оттенка 
не имеет), я напишу тебе 
на ,,ты“». И он сделал над¬ 
пись на „ты“, а потом сра¬ 
зу же, как будто забыл об 
этом, и говорил как обычно 
на „вы“. Я берегу эту кни¬ 
гу как величайшую цен¬ 
ность. 

...Мы уехали, потрясен¬ 
ные последним с ним раз¬ 
говором, а через две недели 
узнали, что все кончено. 
Я хотела сразу написать 
Вам и не смогла». 

Вот это письмо. А теперь 
добавлю то, что я записала 
по памяти в 1961 году, по¬ 
сле разговора с Корнеем 
Ивановичем. 

Он не давал себя лечить, 
ие соглашался на врачей. 
Литфонд тоже как-то не 
торопился прислать вра¬ 
чей, зная, очевидно, что 
врач будет встречен не¬ 
охотно, и Зощенко все рав¬ 
но не даст себя полечить 
как нужно. Все же н убе¬ 
дила Зощенко сделать ана¬ 
лиз крови. Он неохотно со¬ 
гласился. Анализ сделали, 
я спросила врачей, каков 
результат. Мне сказали. 


что только формула сильно 
сдвинута, но это может 
быть и при гриппе. 

Вообще взаимоотноше¬ 
ния Зощенко с врачами, их 
интерес к нему и его встре¬ 
чи с психиатрами пред¬ 
ставляют особый интерес. 

У его изголовья на столе 
лежала книжка его перево¬ 
дов на польский (кажется, 
именно на польский) и 
очень милое письмо из 
иностранного издательства 
не то из Польши, не то из 
Венгрии, не помню. Но он 
к этому был равнодушен, 
а когда я села у его крова¬ 
ти, он начал возбужденно 
говорить мне о своем поло¬ 
жении, о том, что его не 
реабилитировали, что ои 
по-прежнему ходит в опле¬ 
ванных и виноватых, что 
его не печатают, что ему 
вернули рассказы оттуда- 
то и оттуда, чего-то не на¬ 
печатал «Крокодил». Дей¬ 
ствительно, в это время 
положение его опять осло¬ 
жнилось (может быть, 
после пресловутой встречи 
с английскими студента¬ 
ми, когда он и мудрая, 
стойкая, другого поколе¬ 
ния человек Анна Андре¬ 
евна повели себя по-разно- 
му). 

Одним словом, его сжи¬ 
гали горькие мысли, нако¬ 
пившиеся обиды, неудачи, 
трудности с печатанием, 
затянувшаяся история с 
пенсией. 

Слушать все это было 
очень тяжело, было страш¬ 
но жалко его в этой его 
униженной гордыне, в этой 
его беззащитной уязвимо¬ 
сти, в неумении, неспособ¬ 
ности переступить через 
несправедливость, поста¬ 
раться забыть, восстано¬ 
вить свои жизненные си¬ 
лы, отнестись ко всему фи¬ 
лософски, что ли. Нет, ему 
нужна была полная и по¬ 
четная реабилитация. Он 
говорил в том духе, что, 
мол, обвинили и опорочи¬ 
ли его публично и печатно 
на весь мир, а вот нигде не 
сказано, что он оскорблен 
напрасно. 

Он был упрям, и самолю¬ 
бив, и горд, и глубоко чело- 
вечеи, просто, наивно че 


ловечен. И он не мог при¬ 
спосабливаться к обстоя¬ 
тельствам, даже его вели¬ 
колепный юмор ему в этом 
не помогал. Он противо¬ 
стоял в своем человече¬ 
ском достоинстве и литера¬ 
турной честности всей тя¬ 
жести обрушившихся на 
него обвинений и оскор¬ 
блений, выстоял морально, 
но физически и психиче¬ 
ски сломился. 

И вот как-то звонит нам 
Зощенко. Он приехал на 
несколько дней в город по 
делам (думаю, в связи с 
хлопотами насчет пенсии, 
которые ему очень досаж¬ 
дали, а пенсия персональ¬ 
ная была ему очень и очень 
нужна, как некое реальное 
обеспечение), говорит, что 
хочет нас повидать. Вече¬ 
ром он к нам пришел. 

Нужно сказать, как раз 
в эти дни в одной из цен¬ 
тральных газет (по-моему, 
в «Комсомольской прав¬ 
де») появилась «руководя¬ 
щая» статья о музыке, 
окончательно реабилити¬ 
рующая осужденных в 
1948 году музыкантов, в 
частности, очень уважи¬ 
тельно в этой статье трак¬ 
товался Шостакович. А Зо¬ 
щенко после 48-го года 
как-то соотносил свою 
судьбу с судьбой Шостако¬ 
вича и это давало ему об¬ 
легчение. Они были хоро¬ 
шо знакомы, Зощенко бы¬ 
вал у них в доме, дружил 
с матерью Шостаковича. 
Шостакович тоже интере¬ 
совался Зощенко, между 
ними существовала какая- 
то внутренняя саязь. 

Правда, Шостакович 
был моложе. Не буду срав¬ 
нивать их таланты. Дело 
не в том, а в какой-то общ¬ 
ности судеб. И почему-то 
именно с Шостаковичем, а 
не с Ахматовой, Зощенко 
связывал свое положение. 
И эта новая реабилитация, 
которая, по мнению Зо¬ 
щенко, восстанавливала 
честь и достоинство музы¬ 
кантов (в частности, 
Шостаковича) никак его 
не коснулась. Он остался 
один — под сомнением, 
непрощенный (а 1 вины 
своей ои, естественно, ни¬ 


какой не чувствовал), не 
возвращенный вместе с 
другими к норме. 

Одним словом, когда он 
появился у нас, мы с 
М. Л. были поражены его 
тягчайшим душевным со¬ 
стоянием. 

Он был чудовищно мра¬ 
чен и угнетен и сразу же 
заговорил об этом новом 
постановлении, о том, что 
к нему несправедливы, о 
том, что он один, один ос¬ 


тался «нереабилитировен 
ным». 

Просидел он у нас в тот 
вечер очень долго,— ка 
жется, часов до двух. 
М. Л. исчерпал все доводы 
и убеждения. Зощенко си¬ 
дел весь черный и говорил, 
говорил, говорил... 

К концу вечера М Л. все 
же как будто удалось его 
успокоить, что-то объяс¬ 
нит!^ дать какую-то пер- 
спскщвѵ. Мы очень сер- 
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дечно, по-дружески про 
стились 

Когда он ушел, мы по¬ 
чувствовали себя совер 
шенно опустошенными. 
Было очень грустно и бес¬ 
покойно, но мы беспокои¬ 
лись о его душевном состо¬ 
янии, а не о его здоровье, 
нам казалось, что оно уже 
восстановлено. 

А через две недели мы 
узнали, что Зощенко 
умер... 



Ирина ФЕОНА 

КУДЕСНИК КУКОЛЬНОГО ТЕАТРА 


ф дин из основополож¬ 
ников Кукольного 
театра в Советском Союзе 
Евгений Сергеевич Демме- 
ни начал свою творческую 
деятельность в Ленингра¬ 
де в 1924 году. Созданный 
им тогда «Театр Петруш¬ 
ки» не имел своего офици¬ 
ального статуса. Это был 
всего лишь любительский 
коллектив. Два его спек¬ 
такля — «Арлекинада* и 
«Петрушка* — имели зна¬ 
чительный успех. 

А. А. Брянцев, внима¬ 
тельно следивший за раз¬ 
витием и работой «Театра 
Петрушки», предложил 
соединить его с ТЮЗом, 
где он был главным режис¬ 
сером. Евгений Сергеевич 
с радостью принял это 
предложение. Теперь у 
коллектива появилась 
крыша над головой и мож¬ 
но было думать о сездании 
профессионального «Теат¬ 
ра Петрушки». Вскоре 
этот театр слился с теат¬ 
ром марионеток. Под той 
же крышей образовался 
новый кукольный коллек¬ 
тив во главе с Деммени. 

В конце 1936 года он отде¬ 
лился от ТЮЗа и продол¬ 
жил свою работу в новом 
помещении на углу Нев¬ 
ского и Садовой. Руково¬ 
дил театром до последних 
Дней своей жизни Евгений 
Деммени. 

Ему было бы сейчас де¬ 
вяносто два. 

Евгений Сергеевич Дем¬ 



мени окончил Николаев¬ 
ский кадетский корпус, а 
затем офицерские курсы 
Пажеского корпуса и был 
выпущен в чине прапор¬ 
щика инженерных войск. 

Он был олицетворением 
интеллигентности, той ин¬ 
теллигентности, которая 
передается из поколения в 
поколение. Те, кто видел 
Деммени впервые, неволь¬ 
но обращал внимание на 
его руки. Только его длин¬ 
ные, тонкие пальцы могли 
так мастерски оживлять 
петрушечных кукол, пре¬ 
вращая их в поистине жи¬ 
вые существа. 


Когда мне исполнилось 
пять лет, отец решил, что 
настала пора приобщить 
меня к миру чудес и таин¬ 
ственных превращений. 
Мы отправились в куколь¬ 


ный театр под художе¬ 
ственным руководством 
Е. С. Деммени, с которым 
папа был знаком и к кото¬ 
рому испытывал самые до¬ 
брые чувства. 

Открылся занавес, и на 
сцене появились куклы. 
Они стали громко разгова¬ 
ривать и размахивать ру¬ 
ками. Я испугалась, за¬ 
жмурилась и так просиде¬ 
ла все первое действие. 

— Уйдем отсюда, я бо¬ 
юсь,— попросила я папу 
а антракте. 

Мы пробирались сквозь 
толпу детворы — поспеш¬ 
но, крадучись. Отец опа¬ 
сался встречи с Евгением 
Сергеевичем — боялся, 
что он может обидеться, 
увидев наше бегство. 

Прошло несколько лет. 
Все эти годы театр кукол 
так и не возбудил во мне 
интереса, остался закры¬ 
той книгой. 

Однажды, будучи уже 
ученицей десятого класса, 
я попала на какой-то скуч¬ 
ный эстрадный концерт. 
Запомнился пошловатый 
конферансье. После каж¬ 
дого номера он выходил на 
сцену и, обращаясь к зри¬ 
телям, «изрекал»: 

— Похлопаем, товари¬ 
щи 

♦ Наверное, был затей¬ 
ником в доме отдыха»,— 
подумала я. 

Наконец объявили по¬ 
следний номер: 

*— Евгений Сергеевич 



Деммени «Куклы на 

эстраде* 

- Вы увидите пиани 
та виртуоза, — продол 
«ал конферансье,— кото 
>ыв исполнит на рояле 
івенадцатую рапсодию 
Іиста Похлопаем тоаари 
ци! 

Внесли ширму На сце 
ну вышел Деммени. Высо¬ 
кий, статный, чуть подгри 
чнрованный Над ширмой 
появился «пианиет-вирту 
>з» Зрительный зал ожн 
пилен Кяждоі движение 
«пианиста» каждый на 
клон головы, поворот туло 
нищ» иоыізанные в острой 
пародийной манере ото¬ 
ждестви* іись не с куклой, 
а г *•• шнеком Позерство, 
пяфін нинугыюй темпера 
мент нее угадывалось в 
движении куклы в было 
выполнено блестяще Руки 
Деммени творили чудееа. 
С ітого дня я «заболела» 
кукольным театром 

В начале своего творче 
ского пути Евгений Серге¬ 
евич отдавал предпочтение 
куклам-пвтрушкам Позже 
он поменнл технику У не- 
го Появились марионетки 
и троетевые куклы Для 
его театра писали интерес¬ 
нейшие авторы, в их числе 
Маршак и Шварн 


Как я благодарна судьбе 
іа то, что в юные годы 
попала а дом народного ар¬ 
тиста Юрия Михайловича 
Юрьева Там мне по- 

счаетливилось познако¬ 
миться с Всеволодом 

Эмильевичем Мейерхоль¬ 
дом, Зинаидой Николаев¬ 
ной Райх. Дмитрием Дмит¬ 
риевичем Шостаковичем, 
Александром Михайлови¬ 
чем Давыдовым (знамени 
тым тенором в ту пору 
вернувшимся из Парижа 
нв Родину) Владимиром 
Владимировичем Софро¬ 
ницким 

К Юрьеву мы приехали, 
когда там уже были Евге¬ 
нии Павлович Студенцов 
и его жена Нина Михай¬ 
ловна Железнова — акте 
ры Пушкинского театра, 


завсегдатаи дома Юряя 
Михайловича. Хозяин 
пригласил нас к столу. 

В равгар ужина, когда 
Юрий Михайлович, кан 
всегда блистательно, рас 
казыаал различные коми 
ческие истории из своей 
жизни (проявляя при этом 
недюжинный талант ха 
рактерного актера), раз¬ 
дался звонок в парадную 
дверь Юрий Михайлович, 
прервав рассказ, пошел 
встречать запоздалого 
гостя Через несколько 
долгих минут в столовую 
вошел Евгений Сергеевич 
Деммени. Видно, приехал 
с концерта На лице оста 
вались чуть заметные сле¬ 
ды грима. Как я узнала 
позже, Юрий Михайлович 
был и дружосних отнрніе 
нивх е Евгением СергеевИ 
чем еще р 1918 года, когда 
оба они работали в Петро 
градском коммунальном 

театре 

Во а рем в ужина Демме 

НИ неожиданно родннлгн 
и, обращаясь ко всем видя 
щим аа етолом, с начал' 

— Мне пора,,, 

« Что значит пора? — 
перебил его Юрьев,* Мы 
вер никуда ие отпустим 
Вы должны чоквяать 
«Чаплина». 

— Вот об атом я и хотел 
сказать Мне поре пока¬ 
зать «Чаплина» 

Откуда ни воаьмись по 
явился патефон, и поли¬ 
лись прекрасные, трога¬ 
тельные мелодии из филь¬ 
мов Чарли Чаплина. Над 

импровизированной шир 
мой показалась кукла — 
дружеский шарж на зна¬ 
менитого актера Кукла за- 
швгала Мы увидели семе¬ 
нящую походку Чаплина, 
вывернутые наружу нос¬ 
ками ступни ног. свободно 
вертящуюся тросточку. 
•Чаплин» забавно стряхи¬ 
вал с себя пыль концом 
тросточки, и вдруг в руках 
у него появилась полумет¬ 
ровая лента Он играл с 
нею, то подымая ее вверх и 
описывая круги, то змее¬ 
видно опуская. Неожидан¬ 
но «Чаплин* уронил свой 
знаменитый котелок аа 
ширму. Я вскочила, чтобы 


поднять его, но нотелон 
«сам» устремился вверх и 
водворился на голову 
«Чаплина». Кукла смотре 
ла на зрителя грустными 
глазами. 

Существует поговорка 
«Точность — вежливость 
королей*. А Я перефрази 
ровала бы ее тан: «Точ¬ 
ность — вежливость Дем¬ 
мени». Об атом его каче¬ 
стве я узнала, когда напи¬ 
сала пьесу-сказку и при 
несла ее к нему а театр 
Впрочем, об этом надо рас 
сказать по порядку. 

Я позвонила Евгению 
Сергеевичу. Он был очень 
любезен Мы поговорили, 
вспомнили уже умершего 
в ту пору отца, вспомнили 
общих наших знакомых — 
акторов Затем ои неожи¬ 
данно спросил - 

Чем обязан вашему 

звонку? 

- Я написала куколь¬ 
ную пьесу. Хотелось бы 
узнать ваше мнение о ней. 

- Что ж, прекрасно. 
Приносите в театр завтра. 

В три вы свободны? 

- Да 

На следующий день н 
была в театре, но ив в три, 
кан просил Деммени. а в 
десять минут четвертого 
(из-ѳа «точности» город¬ 
ского транспорта). Посту¬ 
чала в кабинет Евгения 
Сергеевича 

— Входяте,— ответил 
мне незнакомый голос. 

Вошла В кабинете си¬ 
дел помреж 

— Вы Феоня? — спро¬ 
сил он. 

— Да. Я принесла Евге¬ 
нию Сергеевичу пьесу. Он 
назначил мне встречу в 
три часа. 

— А сейчас десять ми¬ 
нут четвертого,— поем от» 
рев на часы, заметил пом¬ 
реж.— Он вас ждал, 
ждал... Очень не любит, 
когда опаздывают. 

— Но я опоздала всего 
иа десять минут. 

— Этого вполне доста¬ 
точно, чтобы наш главный 
режиссер успел рассер¬ 
диться. 

— Рассердиться?! — и 
совсем растерялась. 


Ничего ’ отойдет. Вы - Что вы хотите втим ния Иван Федорович ^ 

^му позвонит., а пьесу сказать? - глаза аго мгно пожилой челов* кТнвалид 
оставьте. венно сузились и стали войны, ходит на костылях 

Вернувшись домой, я колючими. Тяжелое » 

позвонила Евгению Серге- - Ну... вы проделали шало ему евязать "вою 
евичу. Ои был не очень огромную работу.. Мой творческую жизнь с кѵ 
приветлив, немногословен, долг... к пЛ и іии ™„ у ' 

Я бессвязно оправ шва- - В чем ваш долг? Я не в я„,с,„' ^„“іри’Т 

г„г ?-- 

*“■ •” — - г ■ - театра, "иоторому ГГГнГ^Г" ГГ.! 

- Завтра в семь вечера б^^ёще'^лы^' так"^ Шстёра" КуКОЛЬНОГО 
он -До ОН свида а ния" СКа38Л ЧТ ° НВШИ ° ТН °- ~ "Ринимаю я ны- 

На следующий день, и""вот "сейчжГ я думаю !Г^вё УКОЛЬНЫЙ ™* ір 

ровно в семь, одновремен- о нашем сегодня. Пестре- нуклоны появТяются^на 
но с глухим боем наших ют а*иши теятпм.- „„„„„ * Д появляются на 

сов Р оаз ЫХ НаП °™ ча . тичегішх, музыкальных; лёПрнипуТи^ют сТуТ 
сов, раздался телефонный кукольных, и очень часто лями с кук 

звонок. Я «... трубку, в каждой іфишо гГ.Г “ок.еГя с и ГоТ“° 
В»»» Евгений Сорте режиссер тот. ... „„„то ,"ГХже„кУ„.,"." 

_ Что ж я иогѵ ек. Г!*. “™І“" «»а». Прежде к кукольной 

-ГГкеГГожГГ 

стоили быстро 8 ™ ДСИ ' СЙМ ЦИ ^У' сам ставлю. Ку- актеров-кукловодов „ а 
’пя „ѣ . да же девались режиссеры, сцене? Но сейчас почти все 

Я пишу*быстро Шт ■ отдиоиишие лѴ „уиодвкы. ,.:!р“ Ч ™„" е 

"Г». но 

» с „™ к „ГрГГ,7.. в р !рГ . це п"о,™ и ”“,;ГГ. е еу" к Г п и “" у 

-» 2 ЖЖ 

- Я все слышу Р и все чин? бл ^ Л у- меня „е так „ояяли. Вспо- 

пояяла. Евгений Серге- Итак, через несколько «^ГиверТстраёГлТлё- 

- У меня есть некото- Г.О^нплГод”^ было “ У ™ в » и ^«вера играл 

рые соображения по ново- заново написано и тоатп в «чГл выходид на сцен У 
ДУ третьего действия. Об- приступил к “постановкѣ і^пГаТи^быіГГкё’ “ 
судим, подумаем. Через три педели состоя- А ёёкѣто ёпечатляёы нё 

На следующий день, лась премьера. Спектакль случай! сентаиль,, *к, 
уже в половине третьего, прошел успешно и атомѵ спектакль про- 

я быки к теитре, и ровно Лкло У Гі”! .Л 

В три постучала в дверь его очень забавное оформле- топ д _ про ~ 

кабинета. Он был один и ние художника ГдТлѣвер- “я реТилГГ пГё 
листал мою пьесу. мана. В большую ширму жать ётТтемѵ кТ 

Беседа наша длилась до- он вмонтировал* огромные „п У У ‘ Кдому 

вольно долго. Его предло- игрушечные кубіи од! пТ й ГГ" 1 СВ ° Ѳ МНѲ 
женин были чрезвычайно из стенок кубика рас^ё геи Ге!^ 0 ™ 4 меж 
интересными. Он так де валась. и в „ей пояёГл^ь Гиём Р ” вос "™и„а- 

пищи Ослик аяг б 

Г”-””'» н“;.и"1“ о” 

- Ну что все ясно? Ц Летом*™ Персонажи ежедневно наблюдал за хо 

- Е.по бё.і н „ Летом восемьдесят вось- дом репетиций Как сейчас 

не могпя б ^ никогда мого года мне довелось по- вижу вот он вскакивает 
нѳ могла оы таков ппипѵ- Гіипот« „ п п * ип ьшнкиаает 

Х7Г “у ж .Г’Г7 ЗЕТ *„.ГѴ = 

=Г7оЕ„иГ“І“ =~ ™« Т " у „. а ^ р Г. у =.=: 

ром. соавто- ева. С ним меня связывали характер Трудолюбия он 

Давние дружесииѳ отношѳ- был огромного Мне вапом 
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нился один день. Непол¬ 
ный состав нашей труппы 
вернулся из эвакуации 
еще в 1944 году, остальная 
же часть — в сорок пятом, 
их приезд совпал с Днем 
Победы. 

Приехали усталые, из - 
мученные длинной доро¬ 
гой. Чемоданы с куклами и 
всяким реквизитом тащи 


ли на себе. Евгений Серге¬ 
евич улыбался, глаза его 
сияли. 

А через несколько ми¬ 
нут всеобщих поздрав¬ 
лений и ликований послы¬ 
шалось знакомое: «Това¬ 
рищи, минуту внимания. 
Примемся за работу. Рас¬ 
паковывайте чемоданы, 
приводите кукол в поря¬ 


док — вечером ответствен¬ 
ный концерт».— «Евгений 
Сергеевич, сегодня такой 
праздник, нам бы отдох¬ 
нуть»,— послышались 
робкие голоса. «Вы, навер¬ 
ное, забыли, что мы перед 
ленинградцами в долгу». 
И никто не посмел ослу¬ 
шаться. Да наверное и не 
захотел бы. 
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Дим иски - Куклы яа 

«страде* 

- Вы увидите пиапи 
та виртуоза, — продол 
«ал конферансье, — кото 
іый исполнит на рояле 
івеиадцатую рапсодию 
Іиста Похлопаем, товари 
ни! 

Внесли ширму. На сце 
чу вышел Деммени Высо- 
чии, статный, чуть подери 
чированный Над ширмой 
появился « пианист-вирту 
>з» Зрительный чал ожи 
вился Каждом движение 
«пианиста» каждый на 
члон голоны, поворот туло 
нища показанные в острой 
наролин ной манере ото- 
ждествін іись не с куклой 
а г іе і«ін<‘Ком Пояерство, 
пнфім напускной темпера 
мент нее угадывалось в 
движении куклы в было 
выполнено блестите Руки 
Демѵочіи творили чудееа. 

С ітіігі. дня н «заболела» 

кукольным твятр«ім 

В начале своего творче¬ 
ского пути Евгений Серге¬ 
евич отдавал предпочтение 
куклам-пвтрушкам. Позже 
он поменил технику У не¬ 
го появились марионетки 
и троетевые куклы Для 
его театра писали интерес¬ 
нейшие авторы, в их числе 
Маршак и Шварн 

Как я благодарна судьбе 
»а то, что в юные годы 
попала в дом народного ар¬ 
тиста Юрия Михайловича 
Юрьева Там мне по¬ 
счастливилось познако¬ 
миться с Всеволодом 
Эмильевичем Мейерхоль¬ 
дом, Зинаидой Николаев¬ 
ной Райх. Дмитрием Дмит¬ 
риевичем Шостаковичем, 
Александром Михайлови 
чем Давыдовым (аиамеии 
тым тенором, в ту пору 
вернувшимся из Парижа 
вв Родину) Владимиром 
Владимировичем Софро¬ 
ницким 

К Юрьеву мы приехали, 
когда там уже были Евге 
ний Павлович Студенцов 
и его жена Нина Михаи¬ 
ловна Железнова — акте 
ры Пушиииекого театра. 


завсегдатаи дома Юрия 
Михайловича. Хозяин 
пригласил нас к столу. 

В разгар ужина, когда 
Юрий Михайлович, как 
всегда блистательно, рас¬ 
сказывал различные коми 
ческие истории из своей 
жизни (проявляй при этом 
недюжинный талант ха 
рактерного актера), раз¬ 
дался звонок в парадную 
дверь. Юрий Михайлович, 
прервав рассказ, пошел 
встречать запоздалого 
гостя Через несколько 
долгих минут в столовую 
вошел Евгений Сергеевич 
Деммени. Видно, приехал 
с концерта. На лице оста 
вались чуть заметные сле¬ 
ды грима. Как я узнала 
позже, Юрий Михайлович 
был я дружесних отноше¬ 
ниях е Евгением Сергееви 
чем еще р 191Я года, когда 
оба они работали в Петро 
градском коммунальном 
театре 

Во времн ужина Демме 
іір неожиданно ноднялсв 
И, обращаясь но всем сидя 
ЩНМ вв столом, сказал 1 

- Мня порч,,, 

ш Что ачачит пора? « 
перебил его Юрьея Мы 
вар никуда ие отпустим. 
Вы должны показать 
«Чаплина». 

— Вот об атом я и хотел 
сказать Мне пора поиа 
яать «Чаплина» 

Откудв яи возьмись по¬ 
явился патефон, и поли¬ 
лись прекрасные, трога¬ 
тельные мелодии из филь¬ 
мов Чарли Чаплина. Над 

импровизированной шир¬ 
мой показалась кукла — 
дружеский шарж на зна¬ 
менитого актера Кукла за¬ 
шагала Мы увидели семе¬ 
нящую походку Чаплина, 
вывернутые наружу нос¬ 
ками ступни ног. свободно 
вертящуюся тросточку. 
«Чаплин» забавно стряхи¬ 
вал с себя пыль ионцом 
тросточки, и вдруг в руках 
у него появилась полумет¬ 
ровая лента Он играл с 
нею, то подымая ее вверх и 
описывая круги, то змее¬ 
видно опуская Неожидан 
но «Чаплин» уронил свой 
анаменитый котелок за 
ширму Я вскочила, чтобы 


поднять его, но котелок 
«сам» устремился вверх и 
водворился на голову 
«Чаплина». Кукла смотре¬ 
ла на зрителя грустными 
глазами. 

Существует поговорка 
«Точность — вежливость 
королей». А Я перефразн 
ровала бы ее тан: «Точ¬ 
ность -г- вежливость Дем 
мени». Об атом его каче¬ 
стве я узнала, когда напи 
сала пьесу-сказку и при 
несла ее к нему в театр 
Впрочем, об этом надо рас . 
сказать но порядку. 

Я позвонила Евгению 
Сергеевичу. Он был очень 
любезен Мы поговорили, 
вспомнили уже умершего 
в ту пору отца, вспомнили 
общих наших знакомых - 
актеров Затем он неожи¬ 
данно спросил- 

- Чем обязан вашему 
звонку? 

- Я написала куколь¬ 
ную пьесу. Хотелось бы 
узнать ваше мнение о ней. 

- Что ж, прекрасно. 
Приносите в театр завтра. 

В три вы свободны? 

- Да 

Нв следующий день я 
была в театре, яо не в три, 
кан просил Деммени, а в 
десять минут четвертого 
(иа-аа «точности» город¬ 
ского транспорта). Посту¬ 
чала в кабиивт Евгения 
Сергеевича 

— Входите,— ответил 
мне незнакомый голое. 

Вошла В кабинете си¬ 
дел помреж 

— Вы Фвона? — спро¬ 
сил он 

— Да. Я принесла Евге¬ 
нию Сергеевичу пьесу. Он 
назначил мие встречу в 
три часа. 

— А сейчас десять ми¬ 
нут четвертого,— посмот¬ 
рев на часы, заметил пом¬ 
реж.— Он вае ждал, 
ждал... Очень не любит, 
когда опаздывают. 

— Но и опоадала всего 
на десять минут. 

— Этого вполне доста¬ 
точно, чтобы наш главный 
режиссер успел рассер¬ 
диться. 

— Рассердиться?! — я 
совсем растерялась. 


— Ничего, отойдет. Вы 
ему позвоните, а пьесу 
оставьте. 

Вернувшись домой, я 
позвонила Евгению Серге¬ 
евичу. Он был не очень 
приветлиа, немногословен. 
Я бессвязно оправдыва¬ 
лась, пытаясь объяснить 
причину своего опоздания. 
Деммени на это никак не 
реагировал. 

— Завтра в семь вечера 
я позвоню вам,— сказал 
он,— До свидания. 

На следующий день, 
ровно в семь, одновремен¬ 
но с глухим боем наших 
старинных напольных ча¬ 
сов, раздался телефонный 
звонок. Я взяла трубку. 
Звонил Евгений Серге¬ 
евич. 

— Что ж я могу ска¬ 
зать?.. Думается, что пьеса 
театр устроит... При одном 
условии. Надо заново пере¬ 
писать все третье дей¬ 
ствие, и быстро. 

— Да, да, понятно! 
Я пишу быстро. 

— Быстро это еще не 
все, к сожалению. Прихо¬ 
дите завтра в три. В три, 
вы слышите? — Он сделал 
ударение на слове три. 

— Я все слышу и все 
поняла, Евгений Серге¬ 
евич. 

— У меня есть некото¬ 
рые соображения по пово¬ 
ду третьего действия. Об¬ 
судим, подумаем. 

На следующий день, 
уже в половине третьего, 
я была в театре, а ровно 
в три постучала в дверь его 
кабинета. Он был один и 
листал мою пьесу. 

Беседа наша длилась до¬ 
вольно долго. Его предло¬ 
жения были чрезвычайно 
интересными. Он так де¬ 
тально разработал третий 
акт, что мне оставалось 
лишь написать его по гото¬ 
вой канве. 

— Ну что, все ясно? 

— Еще бы! Я никогда 
не могла бы такое приду¬ 
мать. Мне кажется, третье 
действие будет самым 
смешным.— И, помолчав 
немного, добавила: — От¬ 
ныне, Евгений Сергеевич, 
считаю вас своим соавто¬ 
ром. 


— 1 Что вы хотите втим 
сказать? — глаза его мгно¬ 
венно сузились и стали 
колючими. 

— Ну... вы проделали 
огромную работу... Мой 
долг... Ч 

— В чем аапПіолг? Я не 
для вас проделал, кан вы 
говорите, огромную рабо 
ту, а для театра, которому 
служу, и если я когда-ни¬ 
будь еще услышу такое, 
считайте, что наши отно¬ 
шения прерваны. 

И вот сейчас я думаю 
о нашем сегодня. Пестре¬ 
ют афиши театров: драма¬ 
тических, музыкальных, 
кукольных, и очень часто 
в каждой афише главный 
режиссер того или иного 
театра является автором 
или соавтором, да и не од¬ 
ного, а нескольких идущих 
спектаклей. По принципу 
«своя рука владыка» — 
сам пишу, сам ставлю. Ку¬ 
да же девались режиссеры, 
рыцарски отдававшие лю¬ 
бимому делу свой труд, 
переписывавшие заново 
целые сцены, целые акты, 
а подчас и всю пьесу для 
блага театра, а не ради соб¬ 
ственного благополу¬ 
чия?.. 

...Итак, через несколько 
дней третье действие сназ- 
ки «Один плюс один» было 
заново написано, и театр 
приступил к постановке. 
Через три недели состоя¬ 
лась премьера. Спектакль 
прошел успешно, и этому 
немало способствовало 
очень забавное оформле¬ 
ние художника Гдаля Бер¬ 
мана. В большую ширму 
он вмонтировал огромные 
игрушечные кубики, одна 
из стенок кубика раскры¬ 
валась, и в ней появлялось 
то или иное действующее 
лицо: Ослик, Медвежонок, 
Кот неученый, Мама Осли¬ 
ца и другие персонажи. 

Летом восемьдесят вось¬ 
мого года мне довелось по¬ 
бывать на Петровском 
острове, в Доме ветеранов 
сцены — навестить там 
бывшего помощнииа ре¬ 
жиссера театра Деммени 
Ивана Федоровича Андре 
ева. С ним меня связывали 
давние дружесние отноше¬ 



ния Иван Федорович — 
пожилой человек, инвалид 
войны, ходит на костылях 
Тяжелое увечье иѳ поме¬ 
шало ему связать свою 
творческую жизнь с ку¬ 
кольным театром, вначале 
в качестве антера, по¬ 
зже — помрежа И, конеч¬ 
но же, при каждой встрече 
мы вспоминаем замеча¬ 
тельного кукольного 
Мастера... 

— Не принимаю я ны¬ 
нешний кукольный театр. 
Не нравится мне, когда 
кукловоды появляются на 
сцене и на глазах у зрите¬ 
лей манипулируют с кук¬ 
лами. Зритель невольно 
отвлекается, смотря на 
этот обнаженный меха¬ 
низм. Прежде в кукольном 
театре была какая-то своя 
тайна, то, о чем можно бы¬ 
ло только догадываться... 

— Значит, вы против 
актеров-кукловодов на 
сцене? Но сейчас почти все 
кукольные театры мира 
перешли на открытую 
форму вождения,— возра¬ 
зила я Ивану Федоровичу. 

— Да но против, не про¬ 
тив я актеров на сцене, вы 
меня не так поняли. Вспо¬ 
минаю наш спектакль 
«Гулливер в стране лили¬ 
путов*. Гулливера играл 
антор и выходил на сцену 
в «человечьем обличив», а 
лилипутами были куклы. 

А как это впечатляло! Но 
случайно спектакль про¬ 
держался в репертуаре те¬ 
атра многие годы — про¬ 
шел около тысячи раз. 

Я решила не продол¬ 
жать зту тему. Каждому 
дано право иметь свое мне¬ 
ние. Иван Федорович меж 
тем предался воспомина¬ 
ниям 

— Евгений Сергеевич 
был магом и волшебником 
кукольного театра. Он 
ежедневно наблюдал за хо¬ 
дом репетиций. Как сейчас 
вижу: вот он вскакивает 
с места, совсем по-молодо¬ 
му бежит на сцепу, отбира¬ 
ет у актера куклу, надева¬ 
ет на руку и показывает 
Да как! Кукла начинает 
дышать, у нее появляется 
характер Трудолюбия он 
был огромного Мне запои- 





